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下马 质 队 误 


一 切 都 决定 了 之 后 ,黄昏 时 我 又 到 葡萄 园 中 静坐 了 一 会 
儿 , 把 许多 往事 都 回忆 了 一 番 , 将 目前 的 情况 也 计划 了 一 下 ， 
胸 头 除了 梗 酸 外 , 也 不 觉 怎样 翡 切 。 天 边 冉冉 球 过 的 白云 ,我 
抬头 望 着 她 惨 笑 , 愿 残 梦 就 这 样 醒 来 吧 ! 

这 小 园 是 朝 朝 莫 暮 常 来 的 地 方 , 在 这 里 也 曾 沉思 过 , 也 曾 
落 泪 过 , 然而 今夜 对 之 略 无 留恋 之 情 , 我 心中 测 涌 的 热血 ,将 
这 些 翡 秋 伤 逝 之 感 都 涅 没 了 。 青 天 的 云 幕 慢 慢 移 去 , 露出 了 
拉 洁 晶莹 的 上 弦 月 , 三 五 小 星 散 落 在 四 周 , 夜景 清 寂 中 , 我 今 
晚 最 后 在 这 古城 望月 , 明天 这 时 也 许 已 在 漂泊 的 途 程 上 了 。 

出 了 葡萄 园 闭 上 那 木 栅 门 ,我 又 回头 望 了 望 , 月 儿 一 丝 丝 
的 银 辉 , 射 放 在 一 棵 棵 的 树林 里 , 仿佛 很 甜蜜 的 吻 着 , 满 园 的 
花草 也 都 沉睡 在 月 光 中 , 低 垂 着 情 懒 的 腰 肢 。 我 不 知 为 什么 ， 
忽然 这 样 痴迷 如 醉 , 像 饮 了 浓 柄 一般。 

远 还 听见 犬 喘 声 时 , 才 独 自 回 来 。 屋 内 零乱 极 了 , 满 地 都 
是 书籍 和 衣服 , 我 望 着 它们 真 不 知 如 何 整 理 ? 采 呆 地 对 灯光 
想 了 半天 , 才 着 手 去 收拾 。 先 把 信件 旧 稿 整理 了 一 下 , 这 都 是 
创 痕 , 我 也 不 忍 揭 视 ,把 它们 都 收集 在 字 纸 繁 中 , 拿 到 阶 前 点 
着 火烧 了 , 风 吹 着 纸 灰 际 飞 了 满 院 , 在 烟 气 综 绕 中 映 出 件 件 分 
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明 的 往事 。 把 信人 烧 完 后 , 将 这 些 书 装 在 箱 里 , 封 上 了 号 数 , 存 
在 采 之 处 。 身 边 只 剩 下 一 个 小 箱 , 装着 衣服 和 应 用 东西 , 一- 块 
秸 子 放 在 外 边 。 其 余 零 星 什 物 都 堆 在 墙角 , 赏 给 这 里 的 佣 人 
个。 

收拾 完 , 已 是 夜里 三 点 钟 。 

这 次 离开 P 城 是 秘密 的 ,我 谁 也 不 让 他 们 知道 , 免 却 许 
多 纠缠 。 云 生 他 要 送 我 到 C 岛 , 顺路 我 去 G 城 看 看 我 的 姑 
母 。 我 们 都 是 把 生命 付 与 事业 的 , 所 以 云 生 对 于 我 这 次 走 又 
鼓励 又 留恋 , 但 是 我 怎 能 不 走 , 为 了 我 们 的 工作 。 他 和 我 一 块 
儿 去 又 不 能 , 因为 他 在 这 里 有 很 重要 的 职务 , 不 能 脱身 。 今 天 
他 同 我 在 路 上 着 见 亚 芬 后 , 他 就 问 我 :“ 雪 妹 , 假如 你 走 后 , 我 
不 幸 在 这 里 遇 了 险 , 你 怎样 呢 !1 ”我 笑 着 说 :“ 不 管 你 怎样 ,我 也 
和 亚 芬 对 死 了 的 天 华 一 样 。 他 很 黯然 ! 我 还 笑 着 说 :“ 云 哥 ， 
英雄 点 吧 ! 我 们 事业 成 功 后 , 一 切 的 翡 悉 烦恼 便 都 解决 了 。” 

我 忽然 义 想到 提 汞 ,这 次 走 前 途 茫 茫 , 吉凶 未 卜 , 我 和 她 
总 是 多 年 相知 , 虽然 这 回 做 的 怎样 斩 钉 斩 铁 , 也 该 告诉 她 一 
声 。 我 坐 在 案 傍 , 披 租 濡 毫 , 写 这 封 信 : 


碧 茹 : 

这 时 月 儿 也 许 正 抚 吻 着 你 的 睡 导 ,在 你 梦 中 我 
和 倚 装 写 这 个 短 和 伐 向 你 告别 。 想 多 年 相知 的 你 , 对 我 
这 次 走 自然 也 许 是 意 中 事 而 不 觉 惊 奇 。 

五 年 来 频道 不 幸 , 巨 创 深 痛 中 , 令 泪 扎 挣 走 上 了 
这 最 后 的 途 程 , 这 是 我 的 思想 在 残酷 的 碟 刑 下 送 散 
出 的 火花 ,这 火花 呵 ! 虽 能 焚 角 那 万 恶 社 会 的 剂 棘 ， 
但 不 能 有 所 建 白 时 也 能 用 以 自焚 呢 ! 但 是 朋友 我 只 
有 不 顾 一 切 的 去 了。 


一 片 红叶 | 


此 后 我 残余 的 生命 便 交 给 事业 了 。 以 我 抛弃 了 
这 花园 派 小 姐 的 生活 ,去 向 枪林弹雨 中 寻找 一 个 流 
浪 飘 泊 的 人 人生。 前途 的 黑暗 惨淡 我 也 早已 料及 ,不 
过 我 是 欢迎 一 切 的 毁灭 去 的 ,我 并 不 如 惧 那 可 怕 的 
将 来 。 当 我 次 然而 去 的 时 候 , 朋友 ,你 也 不 必 为 我 那 
不 堪 想 到 的 命运 莫 诅 罢 ! 

碧 功 : 纸 短 情 长 ,后 会 有 期 ,再 见 呵 , 愿 你 文笔 日 
健 ! 


更 桥 声 又 响 了 , 一 声 声 在 深夜 里 , 令 我 这 要 远 行 的 人 听见 
更 觉 次 凉 ! 拧 炸 了 灯 , 月 光照 的 屋 里 和 白昼 一 样 ,我 人 在 行 装 
上 , 静 静 地 坐 着 , 斑 驶 的 树 影 在 窗 上 揪 忠 , 心潮 的 浪花 打 激 在 
我 的 脑海 里 , 不 禁 想到 自己 畸 零 的 身世 。 三 年 前 父母 在 A 
城 ,被 土 罪 驱逐 到 山洞 里 , 在 里 面 燃 着 青椒 , 外 面 封 住 口 , 活活 
地 需 死 ! 去 年 哥哥 又 被 流 弹 打 死 在 铁道 旁 , 现在 还 未 找到 己 
身 ,只 剩 了 一 个 叔父 , 三 四 年 无 音信 , 也 不 知 流落 何 处 ? 我 自 
恨 为 什么 生 在 这 乱世 , 从 小 就 受 着 残酷 的 踩 蹦 和 践踏, 直到 现 
在 弄 的 人 亡 家 散 , 天 涯 孤身 ,每 一 念 及 , 今 我 愤恨 流 说 , 痛 不 谷 
生 。 如 今 ,我 更 去 那 远道 漂泊 , 肩负 那 毁灭 一 切 的 使 命 去 了 ， 
但 是 我 不 能 扎 挣 时 , 想到 自己 的 前 尘 不 更 觉 这 样 扎 挣 是 罪恶 
吗 ? 

毕业 后 到 下 城 逢 见 云 生 , 那 时 他 正 从 海外 回国 ,四 处 寻 
找 同志 , 预备 组 织 个 团体 , 我 们 经 朋友 的 介绍 便 认识 了 ， 他 
沉静 赛 言 秉性 获 总 ,文字 交 五 载 , 他 不 仅 是 我 的 良友 而 且 是 我 
的 严 师 , 我 遭 了 几 次 的 不 幸 , 都 是 他 竭尽 心力 的 帮助 我 , 安慰 
我 。 我 休 尝 不 知 他 迁 回 完 转 的 心 曲 ,但 是 我 干 疮 百 洞 的 残 秽 ， 
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又 怎 忍 令 云 生 为 我 稍 牲 他 前 途 的 快乐 和 索 福 呢 ! 
云 山 迷 漫 中 , 我 爱 天 边 的 虹桥 , 然而 虹桥 水 不 能 建 在 地 
上 , 愿 云 生 就 是 我 心中 的 虹桥 罢 ! 我 怎 能 说 爱 他 。 


昨夜 倚 着 行 装 不 知 何 时 睡 去 , 醒 来 窗 前 已 露 鱼 和 白色, 晨 灼 
喔 喔 地 叫 了 , 破晓 的 角 声 ,. 从 远 处 悲 沉 的 吹 起 。 我 翻身 起 来 草 
草 梳洗 后 , 遂 到 前 院 去 寻 见 赵 竹 君 ,我 告诉 她 要 去 G 城 看 姑 
母 , 也 许 要 住 几 天 须 得 请 人 代课 的 话 。 她 一 一 都 答应 了 , 送 我 
到 门口 上 了 车 ,太阳 出 来 , 红 霞 迷 漫 树 梢 时 我 已 到 了 车 站 了 。 
云 生 已 和 采 之 在 等 着 我 , 此 外 还 有 许多 同志 来 送行 。 七 时 车 
开 , 采 之 笑 着 说 “ 云 生 好 好 地 护送 雪 榴 一 程 ,希望 委 检 常常 有 
信 给 我 们 。 我 和 云 生 立 在 车 窗 前 边 和 送行 的 人 们 笑 说 :再 
见 。” 一 去 时 便 看 不 见 这 庄严 苍老 的 古都 ,一 片 弥 绿 都 是 一 望 
无 际 的 春 郊 。 云 生 坐 在 我 的 对 面 笑 了 ! 我 问 他 笑 什 么 ? 他 
说 :“ 我 笑 你 的 行 色 呢 !1” 我 也 笑 了 , 然而 这 欢笑 的 幕后 便 是 悲 
哀 , 想到 眼前 暂 聚 久别 的 情境 , 又 不 禁 沪 然 ! 

一 路 上 云 生 告诉 我 许多 的 风景 和 他 往日 的 生活 ,沿途 颇 
不 寂寞 ,我 一 点 没有 想到 这 次 旅行 的 苦楚 , 和 将 来 置 生命 于 危 
险 的 翡 威 。 

到 了 C 城 下 了 车 , 云 生 去 看 他 的 朋友 ,我 去 看 姑母 , 惠 和 
表妹 见 我 来 了 , 喜欢 的 她 跳出 跳 进 的 给 我 预备 午餐 , 收拾 房 
屋 。 我 不 敢 向 姑母 说 别 的 话 ,我 只 说 有 点 事 去 C 岛 。 姑 母 要 
我 多 住 几 天 , 我 因为 云 生 不 能 久 待 ,所 以 在 第 二 天 的 早晨 遂 乘 
车 向 C 岛 去 。 

午后 到 了 C 岛 , 我们 住 在 大 东 旅 舍 , 云 生 心 里 似乎 极 不 
高 兴 , 常 独自 长 吁 ! 我 也 明知 道 他 心中 的 烦恼 ,但 是 我 该 怎样 
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安慰 他 呢 ! 我 们 终 须 要 撒手 分 离 的 。 在 餐 后 这 里 的 分 部 开 
会 ,在 那里 着 见 从 前 的 同学 王 学 敬 , 她 预备 和 我 一 块 儿 去 A 
埋 , 这 也 好 , 省 的 路 上 寂寞 。 

开 完 会 回 到 旅社 已 黄 民 了 , 明 晨 云 生 就 要 回 P 城 去 , 晚 
饭 后 他 要 我 去 海边 玩 。 

C 岛 的 街市 ,清静 的 宛如 一 座 公园 ,这 时 正 是 春天 , 路 傍 
的 松柏 都 发 出 青 浴 的 苞 芽 ,柳条 缴 黄 的 鲜艳 , 风 过 处 一 阵 阵 芬 
芳 的 草 香 , 沁 人 如 醉 。 我 和 云 生 顺 路 进 了 外 国 坟 丛 的 园 门 , 那 
里 边 敬 松 梁 柏 ,花红 草 碧 ,汉白玉 的 塑像 ,大 理 石 的 医 碑 , 十字 
架 , 都 很 幽静 的 峙 立 着 , 这 都 是 些 异国 漂泊 的 孤 魂 , 战士 忠勇 
的 英灵 。 我 坐 在 石头 上 , 云 生 伏 在 碑 上 , 他 的 面色 很 苍白 , 背 
过 脸 去 似乎 在 暗暗 咽 泪 ! 我 也 默 望 松林 中 夕阳 残 照 余辉 沉 
思 。 这 又 人 垒 芳 冢 都 是 不 相识 者 ,我 们 误 悼 谁 呢 , 这 只 有 上 天 知 
道 。 

出 了 坟 芝 的 门 向 海边 去 , 正 是 月 圆 时 候 , 一 轮 角 洁 的 明月 
照 的 这 宇宙 像 水 晶 世 界 , 静 悄 悄 地 海边 只 听见 低微 的 涛 语 , 像 
夜莺 亡 啼 , 营 妇 鸣 咽 一 样 的 悲 幽 吓 凉 ! 我 们 缘 着 沙 岸 走 , 那 黑 
影 高 符 , 斜 上 去 的 土星 便 是 炮台 旧址 。 这 时 海风 滔滔 , 海 雾 扑 
扑 ,月 光 下 冲 激 的 浪花 和 烂 银 一 般 推 涌 着 , 一 波 过 去 ,一 波 又 
来 ,真是 苍天 百 海 , 一望 无 际 , 我 忽然 觉 着 自己 太 渺 小 了 , 对 着 
这 苍茫 的 大 海 不 禁 微 有 所 感 。 想 我 这 扳 苦 伶 人 , 湖 海 漂 零 的 
弱 女 子 ,在 这 样 地 狱 般 的 人 间 扎 挣 着 , 也 许 这 里 便 是 我 二 十 年 
来 最 后 奋斗 的 坟 幕 了, 又 何必 到 异乡 建设 什么 事业 去 ! 云 生 
见 我 这 样 驻 了 足 采 想 , 他 低 声 问 我 :“ 雪 妹 ! 你 怎么 了 , 冷 吗 ? 
说 着 便 把 我 的 大 衣 递 过 来 , 我 穿 上 后 他 给 我 扣 好 了 扣 , 扶 着 我 
的 户 说 :“ 不 许 你 现在 想 心思 , 有 心思 明天 我 走 了 你 再 想 吧 ! 
我 们 聚 时 无 多 , 后 会 难 知 , 在 这 样 伟大 雄壮 的 大 海边 , 冷静 凄 
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悲 的 月 夜 下 ,我 就 借 天 上 的 星 月 当量 烛 , 地 上 的 青草 当 桌 子 ， 
我 们 把 带 来 的 这 瓶 酒 喝 完 。 我 拒 这 个 地 方 来 给 你 馈 别 , 虽然 
简陋 ,但 也 还 别致 吧 ! 良 会 难 再 , 明天 此 时 怕 我 和 你 已 撤 手 分 
道 在 大 泪 海 人 朋 了 ! 唉 ! 碍 海 青天 无 限 路 , 更 知 何 日 重 闪 君 
i “他 说 到 这 里 已 呈 咽 不 能 成 声 。 风 声 涛 语 中 夹 着 云 生 这 
悲壮 的 别 辞 , 猛然 抖 起 我 心头 的 旧 恨 新 愁 , 禁不住 的 倚 着 云 生 
悄悄 地 咽 泪 ! 月 儿 照 着 这 一 对 将 离 的 人 影 , 似 不 忍 见 这 点 然 
惜别 的 情况 , 她 也 姗 姗 地 躲 进 了 云 幕 ,宇宙 顿 现 了 灰暗 之 象 。 

夜 深 了 , 他 和 我 又 向 前 走 了 几 步 , 拣 了 一 块 干 燥 点 的 沙 岸 
坐 T， 这 时 云 散 月 老 , 波 平 浪 静 , 云 生 将 酒 瓶 打开 , 我 把 姑母 昨 

天 给 我 的 一 鸡 据 着 就 这 样 邀 明月 对 苍 海 的 痛 饮 起 来 。 

喝 了 儿 杯 后 ,我 似乎 有 点 醉 了 ,我 对 着 这 无 际 苍茫 的 大 
海 , 一 清 如 洗 的 明月 ,和 云 生 说 :… 云 可 ! 我 此 去 好 像 断 线 的 风 
等 ,也 不 知 停 栖 何 处 ? 大 概 是 风 晨 月 夕 , 枪林弹雨 , 黄 沙 碧 血 
中 匹 马 呆 风 的 驰 戏 着 ! 如 今 ,我 把 生命 完全 付 给 事业 ,我 现在 
除了 自己 外 , 举目 无 亲 , 别 无 系 恋 , 像 我 这 样 的 命运 和 遭 际 , 我 
个 人 的 痊 福 快乐 此 生 是 无 望 了 ,我 也 不 再 希 费 什么 , 只 求 我 们 
的 事业 成 功 轻 。 云 哥 : 你 也 是 热血 的 青年 , 忠诚 的 同志 , 我 们 
此 后 便 这 样 努力 好 了 。 目 前 呢 , 都 是 不 如 意 的 世界 ,我 们 不 去 
牺牲 谁 去 牺牲 呢 ? 你 不 要 太 儿 女 情 长 , 英雄 气短 。 我 们 多 年 
好 友 , 彼此 相知 ,我 这 样 畸 堆 孤苦 的 境遇 , 蒙 你 鼓励 劝 勉 才 有 
今日 ,不然 我 早 随 着 父母 的 幽灵 在 地 下 了 。 你 看 ! 前 面 是 四 
无 边际 的 大 海 ,后 面 是 党 蛮 如 盘 的 高 山 , 星光 灿烂 ,明月 撤 洁 ， 
这 时 候 这 宇宙 是 我 们 统治 着 , 这 般 良 展 美 景 ,我 们 在 此 叙 别 ， 
又 翡 壮 , 又 绮丽 , 你 还 不 喜欢 吗 ? 我 们 的 生命 虽然 常 在 风波 之 
中 ,但 也 不 见得 真 个 后 会 无 期 。 云 哥 ! 我 们 饮 尽 此 杯 !1” 我 喝 
完 时 便 把 那个 盛 着 半 芳 简 萄 酒 的 杯子 投入 大 海 , 月 光 下 性 海 

0 


一 请 红 时 :全 : 


中 打 了 一 个 螺旋 的 波纹 , 那 杯子 已 滴 溜 溜 沉 下 去 了 。 他 勉强 
苦笑 着 道 : 何必 呢 ! 不 过 也 好 ,就 在 今夜 深 埋 在 这 海中 器 , 那 
杯子 便 算 我 们 的 坟墓 。 

海风 起 了 , 海里 鼓 涌 着 的 波浪 渐渐 冲 到 我 们 坐 着 的 河岸 
上 来 ,我 和 云 生 站 起 来 , 抬头 望 那 一 轮 圆 月 又 高 义 小 , 涛 声 正 
凄 凄 喝 咽 , 似 叙 说 我 们 心头 的 翌 八 ! 我 向 云 生 说 :“ 回 去 吧 ! 
人 间 没 有 不 散 的 篷 席 , 只 是 今天 的 别 宴 太 好 了 , 这 令 我 永 不 能 
忘 。 他 没有 说 什么 话 , 走 了 几 步 忽然 又 回去 ,把 那个 酒 瓶 也 投 
入 大 海 ,海面 上 依然 起 了 一 个 水 泡 。 


今天 刚 起 来 打开 窗户 , 茶 房 便 进来 了 , 他 手 里 拿 着 一 封 信 
道 .“ 吴 先生 已 经 走 了 ,这 封 信 他 教 我 交 给 您 ”我 急忙 打开 来 ， 
上 边 写 的 是 : 


雪 椎 : 

你 也 许 要 怪我 不 辞 而 别 ,不 过 请 你 原谅 我 ! 我 
不 愿 明 天 再 看 见 你 了 , 见 了 你 时 怕 我 更 要 比 今夜 还 
不 英雄 呢 ! 我 知道 你 现在 已 经 睡 了 ,但 是 这 样 明月 ， 
这 样 静夜 , 我 无 论 如 何 这 姜 楚 的 心情 不 能 宁 贴 , 教 我 
如 何 能 睡 。 今 夜 海 边 OR 大 臣 壮 了 ,也 太 衣 艳 
了 ,可惜 我 不 是 诗人 ,不 是 画家 ,不 能 把 那样 美丽 雄 
壮 之 景 ,缠绵 婉转 之 情 描写 出 。 雪 妹 ,我 们 离别 这 并 
不 是 初次 ,这 漂 浪 无 定 的 行踪 , 才 是 我 们 的 本 色 , 我 
何 至 于 那样 一 说 别离 就 层 展 呢 ! 不 过 连 我 自己 都 莫 
明 其 妙 , 常 怕 你 这 次 远道 去 后 ,我 们 就 后 会 无 期 了 。 

学 效 的 哥哥 敏 文 在 C 城 ,我 已 写 信 去 了 ,你 到 
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了 那里 他 自然 能 招呼 你 ,这 次 走 有 学 长 伴 你 到 A 
过 ,一 路 上 我 也 可 放心 了 。 有 机 会 我 这 里 能 脱身 时 ， 
我 就 去 找 你 , 愿 你 忘掉 一 切 的 过 去 , 努力 开辟 那 光 明 
类 烂 的 将 来 。 谁 都 是 现 社会 极 档 下 的 串 吟 者 ,我们 
似 着 耐 着 ,叹气 唉 声 的 去 了 一 生 呢 ,还 是 积极 起 来 粉 
碎 这 些 极 相 呢 ! 我 和 你 都 是 由 巨 创 深 痛 中 扎 挣 起 来 
的 人 , 因 悲 愤 而 失望 , 便 走 了 消极 不 抵抗 的 路 ,被 慧 
愤 而 激怒 ,来 担当 破坏 莫 夜 原因 的 事业 ,就 成 了 奇才 
的 人 了 。 雪 妹 ! 你 此 去 万 里 途 程 , 力 量 无 限 , 我 着 远 
地 为 我 灼 爱 的 人 和 祷 祝 着 ! 

至 于 我 ,我 当 效 忠于 我 的 事业 。 我 生命 中 是 有 
两 个 世界 的 ,一 个 世界 是 属于 你 的 , 愿 把 我 的 灵魂 做 
你 座 下 永 楚 的 俘虏 , 另 一 个 世界 我 不 属于 你 ,也 不 属 
于 我 自己 ,我 只 是 历史 使 命中 的 一 个 走 栓 。 我 便 生 
活 日 在 风波 之 中 ,不 能 安定 ,自然 免不了 两 地 悬念 ， 
因 之 我 办 望 你 常 有 信 来 ,我 的 行踪 比 你 国定 ,你 有 了 
一 定 驻 足 处 即 寄 信 来 告 我 。 

雪 妹 ! 千言 万 语 我 不 知 从 何 处 说 起 ,也 不 知 该 
如 何 结 来 。 东 方 已 现 鱼 肚 多， 晨曦 也 快照 临 了 ,我 就 
此 在 你 梦 中 告别 吧 ! 雪 妹 “一 点 墨 痕 千 点 泪 , 看 恋 
笑 都 渍 段 红 色 , 数 由 前 ,四 更 彻 ” 这 正 是 赫 我 现时 写 
照 呢 ! 再 见 吧 , 我 们 此 后 只 有 梦 中 相 会 ! 

吴 云 生 


我 看 完 后 喉头 如 梗 , 眼泪 扑 繁 租 的 流下 来 ,把 信纸 都 湿 透 

了 , 这 时 我 才 感 到 自己 孤身 在 旅途 中 的 悲哀 ! 想 这 几 年 假使 

不 是 云 生 这 样 爱护 我 安奈 我 , 勉励 我 , 怕 我 已 不 能 挣扎 到 现 
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在 。 如 今 我 离开 他 了 , 此 去 前 途 茫茫 , 孤身 长 征 , 怎 能 咽 下 这 
一 路 深 痛 的 别 恨 。 但 转念 一 想 , 我 既 走 了 上 这 条 路 , 那 能 为 了 
儿女 私 情 阻碍 我 的 前 途 , 我 提起 了 理智 的 慧 剑 斩 断 了 这 缠绵 
惜别 的 情丝 。 

吃 完 早点 ,我 给 云 生 写 了 封 信 。 正 预备 出 门 时 学 敬 来 了 ， 
她 说 船 票 已 都 买好 , 明天 上 午 八 时 开 船 ,她 的 事情 都 办 清楚 
了 ,让 我 今天 就 到 她 家 去 , 明天 一 块 儿 上 船 。 

翌 晨 八 时, 我 已 和 学 敬 上 了 船 。 船 开 后 她 有 点 尝 船 , 我 还 
能 扎 挣 着 , 睡 在 床上 看 小 说 。 黄 错时 我 到 船 头 上 看 海中 的 落 
日 , 和 玛 责 球 一 样 , 照 的 船 栏 和 人 间 都 一 色 绯红 。 我 黑 倚 着 船 
栏 看 那 船 头 涌 起 的 浪花 , 落下 便 散 作 白 沫 , 去 时 白 沫 也 归于 无 
处 寻 砚 。 我 旁边 站 着 一 个 老人 须发 苍白 ,看 去 约 有 七 十 多 岁 
了 ,我 看 他 时 他 似乎 觉 着 了 , 抬 起 头 来 和 我 笑 了 笑 ! 问 我 去 那 
里 ,我 告诉 他 去 A 起 , 后 来 我 就 和 他 攀谈 起 来 , 他 姓 王 , 和 小 
孩 一 样 处 处 喜欢 发 问 , 并 且 很 高 兴 的 告 我 他 过 去 四 十 年 经 商 
的 阅 略 。 他 的 见解 很 年 轻 , 绝 不 像 个 老年 人 , 而 且 他 很 爱国 ， 
他 愿 看 到 有 一 日 中 国 的 旗 播 在 香港 山 殴 上 。 这 更 是 一 般 主 张 
无 抵抗 主义 一 一 投降 主义 的 学 者 们 所 望尘莫及 了 。 

回 到 舱 内 , 学 敬 睡 着 了 , 隔壁 有 人 在 唱 , 我 心情 也 十 分 凌 
楚 不 能 睡 着 , 回想 一 切 真如 春梦 , 遗留 在 我 心底 的 只 是 浅 浅 的 
痕迹 , 和 水 泡 起 灭 一 样 的 虚幻 ,什么 人 生 的 折磨 ,事业 的 浮沉 ， 
谁 是 成 功 , 谁 是 失败 ,都 如 波浪 ,水 泡 一 样 ,渺茫 如 梦 。 这 时 风 
起 了 ,波浪 涌 击 着 舱 窗 , 又 扑 的 一 声 落下 ,飞溅 起 无 数 的 银 花 ， 
船 更 颠 笋 了 , 这 宛如 我 的 生命 之 海 呢 ! 

远 远 我 似乎 听见 云 哥 唱歌 的 声音 ,声音 近 了 ,我 看 见 云 哥 
走 近 我 的 床 来 ,我 张 手 去 迎 他 , 忽然 见 他 鲜血 满 身 ! 我 吓 的 叫 
了 一 声 , 惊醒 后 那里 有 云 哥 的 影子 , 想 想 才 知 是 梦 。 但 是 这 梦 
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< 峙 半 北 所 可 心 


太 可 怕 了 ,我 的 心 惊 额 着 ! 我 嘴 在 床上 祷告 ! 下 帝 ! 愿 你 保 
佑 他 , 我 惟一 的 生命 之 瑰 影 ! 

我 伏 在 床上 器 了 1! 这 一 只 大 船 , 沼 夜 里 正在 波涛 中 冲冲 
扎 挣 着 前 进 ! 


四 


到 了 A 塌 , 见 着 敏 文 , 是 学 敬 的 二 哥 , 他 领 我 到 他 家 去 
住 ,许多 卓 友 都 来 看 我 ,他们 见 我 能 这 样 抛弃 了 旧 日 安乐 的 生 
活 ,投向 这 个 环境 中 来 , 自然 都 异常 欢迎 ! 在 他 们 这 种 热烈 的 
空气 中 , 我 才 怀 悔 来 晚 了 。 一 切 的 烦恼 榨 楷 都 落 在 我 的 足下 ， 
我 的 勇气 真能 匹 马 单 骑 沙 场 杀 政 ! 

在 这 里 又 逢 见 三 年 未 见 的 琦 如 , 他 预备 和 我 去 C 城 。 第 
三 日 我 们 遂 离 A 埠 。 海 道 走 了 三 天 , 琦 如 和 我 谈 这 几 年 漂泊 
的 生活 ,人 生 的 变化 , 在 路 上 还 不 寂寞 。 到 了 C 城 , 这 里 正 是 
战区 , 军队 已 开 走 了 ,三 四 天 内 还 要 出 发 大 队 。 我 和 琦 如 见 了 
学 敬 的 大 哥 敏 慧 , 他 说 云 生来 信 他 已 收 到 了 , 问 我 愿意 在 那 部 
做 工作 ,我 说 要 去 前 敌 , 他 说 去 前 敌 就 是 宣传 队 和 红 十 字 会 3 
护 队 ,救护 要 有 点 医学 研究 的 才能 去 呢 ! 我 道 :“ 做 看 护 还 可 
以 ,我 们 因为 五 州 "事件 发 生 后 ,学 校 里 曾 组 织 过 救护 班 , 而 
且 我 们 还 到 过 医院 实习 过 。 缚 缚 绷 布 总 能 会 呢 ! "他们 都 笑 
了 ! 

第 二 天 敏 慧 同 我 到 医院 找 王 怀 区 ,她 是 日 本 毕业 的 , 回国 
后 便 在 C 城 服务 ,在 东京 时 和 云 生 他 们 都 认识 。 她 顾 长 的 身 
腰 , 凤 眼 柳 眉 , 穿着 军装 , 站 在 我 面前 真是 英 气 凉 然 , 令 人 起 
敬 ! 她 告 我 说 ,救护 队 分 两 种 , 一 种 是 留 在 C 城 医院 救济 运 
回 的 伤 兵 , 一 种 是 随军 临时 救护 , 问 我 愿意 那 一 种 。 我 说 去 从 
军 。 她 道 :“ 那 更 好 了 ,这 次 出 发 一 共 去 一 百人 , 你 就 准备 吧 ! 
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队长 是 黄 梦 兰 ， 邱 从 前 在 王城 旦 书 也 许 你 们 认识 的 , 我 令 人 
请 她 来 介绍 一 下 。 一 会 工夫 梦 兰 来 了 , 似曾相识 ,她 握 着 我 手 
说 :“ 欢迎 我 们 的 新 间 志 _， :我们 都 笑 了 ! 

在 这 里 住 了 三 天 , 一 切 都 准备 好 了 ,我 早已 换 上 军装 , 她 
们 都 说 是 很 漂亮 呢 ! 明天 就 出 发 ,这 时 我 们 真 热闹 , 领 干粮 ， 

领 雨衣 , 领 手 枪 , 领子 弹 , 其 余 便 是 我 们 的 药品 袋 和 救护 器 具 。 

到 夜里 她 们 都 睡 了 ,我 给 云 生 写 了 封 长 信 , 告诉 他 昨天 我 
就 出 发 的 消息 , 和 我 近来 的 生活 , 别 的 话 都 没 敢 写 , 我 让 他 写 
信 时 寄 C 城 王 怀 声 转 我 。 到 了 这 里 不 知 为 什么 ,心中 一 切 的 
烦恼 都 消失 了 , 只 是 热血 沸腾 着 想到 前 线 去 , 尝 尝 这 沙场 歼 政 
是 什么 滋味 ? 

天 还 黑 着 我 们 就 起 来 了 , 结束 停 当 后 我 们 先 到 集合 场 去 ， 
这 时 晨 雾 微 起 ,四 周 的 景物 都 有 点 模糊 , 房屋 树林 都 隐约 的 藏 
在 黎明 的 淡 雾 下 。 等 到 七 点 钟 集合 号 响 了 , 这 时 公共 运动 场 
上 一 排 一 排 的 集合 了 有 三 万 多 人 , 军乐 悠扬 中 ,我 们 出 动 了 ， 
街市 上 两 旁 都 是 欢迎 我 们 的 群众 , 当 我 们 武装 的 救护 队 宣 传 
队 过 去 时 , 妇女 们 都 高 声 的 呐喊 着 , 我 们 都 挺 着 胸 微 笑 了 ! 火 
车 开动 时 敏 慧 来 看 我 ,他 又 给 了 我 一 件 工作 ， i 
的 杂 感 给 他 编辑 的 《前 锋 周刊 )。 我 和 冯 君 裔 坐 在 车 窗 边 
告 我 P 城 的 消息 很 紧 , 云 生 和 久 无 信 来 ,我 真 念 他 呢 ! 

车 道 傍 碧 水 长 堤 , 稻田 菜 围 , 一 点 都 没有 战 云 黯淡 的 情 
景 ,这 样 锦绣 的 山河 , 为 什么 一 定 要 和 弄 的 乌 烟 冶 气 , 炮火 迷 漫 
呢 ! 但 是 我 们 的 军队 是 民众 的 北航 ,为 了 歼灭 和 打倒 民众 之 
敌 ,我 们 不 得 不 背 起 枪 来 。 午 餐 便 是 随身 带 的 干粮 , 不 知 为 什 
么 ,我 们 大 家 吃 起 来 , 都 觉 着 十 分 香甜 。 这 一 车 的 同志 们 , 英 
武 活泼 ,看 起 来 最 低 限 的 程度 也 是 高 小 毕业 , 又 都 是 志愿 从 
军 ,经 过 训练 的 , 自然 较 比 那些 用 一 个 招 兵 旗帜 拉 来 的 无 知识 
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的 丘 八 , 不 审 天 渊 之 别 ; 这 样 的 军队 不 打 和 胜仗 我 真 不 信 呢 ! 

第 二 天 傍晚 到 了 下 镇 , 景象 非常 之 惨淡 , 据 云 胁 军 刚刚 
退去 , 我 们 的 前 线 在 这 里 的 已 有 五 干 人 。 下 了 火车 我 们 整齐 
队伍 走 到 龙王 庙 , 一 路 的 男女 老少 都 出 来 看 我 们 , 而 且 惊奇 的 
都 低 低 的 互相 传说 :“ 还 有 女 兵 呢 !1" 在 他 们 无 娩 怖 的 面色 上 ， 
我 知道 我 们 军队 是 和 人 民 一 体 的 。 

到 了 龙王 庙 我 们 可 以 休息 了 , 其余 的 军队 是 驻扎 在 附近 
的 兵营 里 。 我 把 身上 的 累 资 东西 放下 后 , 就 拉 了 和 梦 兰 到 后 边 


去 看 , 走 到 典 上 忽然 看 见 神 座 下 放 着 三 四 付 棺 材 。 梦 兰 走 进 


去 ,她 忽然 叫 起 来 ,她 告 我 说 :“ 有 一 个 棺材 板 正 蠕动 呢 !1" 我 走 
近 了 看 时 , 原来 棺 板 未 钉 , 外 面 还 露 着 灰 布 的 衣 角 。 也 许 是 听 
见 我 们 说 话 的 声音 了 ,棺材 内 有 微微 喘息 的 声 气 , 梦 兰 说 :“ 一 
定 还 没有 死 呢 ! 我 去 叫 人 去 打开 看 看 。 我 在 典 上 等 着 , 少时 
她 带 了 二 个 粗 使 的 人 来 ,让 他 们 揭 起 棺 板 , 里 面 原来 迭 放 着 两 
个 死 兵 ,上边 的 这 一 个 脸 伏 在 底下 那个 的 助 间 。 把 他 提出 来 
翻 了 个 身 , 果 然 是 个 活 人 ,面色 虽 苍 白 如 纸 , 但 还 有 呼吸 ! 底 
下 那个 已 死 了 , 梦 兰 教 他 们 重新 把 棺 板 钉 好 , 一 齐 连 那 几 付 棺 
都 抬 出 去 找 个 空地 掩埋 了 。 把 那个 未 死 的 伤 兵 抬 到 前 面 去 。 
给 他 灌 了 点 药 , 检查 后 , 他 的 伤 在 腰部 ,子弹 还 未 拿 出 呢 ! 于 
是 我 们 设法 取出 加 以 医治 。 

在 我 军 攻击 F 镇 时 , 履 军 伤 兵 太 多 , 因 无 人 救护 就 都 活 
着 掩埋 了 。 这 有 棺材 装着 的 大 概 还 是 官 长 吧 ! 

翌 晨 黎明 我 们 骑 着 马 到 离 F 镇 三 十 里 的 工 庄 去 ,这 一 带 
便 是 前 几 天 的 战场 , 树木 校 柯 , 被 炮 打 击 的 七 稚 八 落 , 田中 不 
苗 都 践踏 成 平地 , 邻近 乡村 的 房屋 ,十 室 九 空 , 被 流 弹 穿 了 许 
多 焦 洞 , 残 垣 断 桥 间 , 新 添 了 许多 凸 起 的 新 土 , 这 都 是 无 定 河 
边 骨 , 深 转 梦 里 人 。 五 年 前 我 的 故乡 , 我 的 家 园 , 何尝 不 是 这 
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样 的 躁 蹦 , 在 炮火 声 中 把 我 多 年 卧病 在 床 的 祖母 惊吓 死 ! 谁 
能 料 到 呢 ! 当年 那样 娇柔 习 弱 的 小 姐 ,如 今 也 居然 负 枪 荷 弹 ， 
匹 马 吴 风 驰 驱 于 战场 之 上 ,来 凭吊 这 残余 的 动 后 呢 ! 

在 马上 我 又 想起 云 生 ,假使 他 这 时 和 我 窜 铃 并 骑 , 双 枪杀 
敌 ,这 是 多 么 勇 武 而 痛快 的 事 。 如 今 别 来 将 及 一 月 了 ,还 未 见 
他 一 字 寄 来 ,我 心 惊 颤 极 了 , 他 在 了 城 好 像 在 虎 狼 齿 缝 间 求 
生活 , 危险 时 时 就 在 眼前 ! 

正午 时 前 线 有 消息 来 ,说 敌 军 败 演 B 山 ,TT 上 庄 全 在 我 牢 手 
里 了 。 那 时 我 正 给 一 个 伤 兵 敷 药 ,听见 后 他 抬 起 头 来 和 我 笑 
了 笑 , 表 示 他 牺牲 的 光荣 。 


五 


今天 下 午 我 们 便 去 T 庄 驻防 , 缘 途 情 状 惨 极 了 , 黄 沙 焉 
血 , 横 尸 遍野 , 田 畔 的 道路 上 , 满 弃 着 灰色 制服 , 破 草 鞋 ,水 壶 ， 
饭盒 , 狼藉 黯淡 真 不 忍 旱 。 到 了 那里 他 们 已 给 我 们 找 好 地 点 ， 
军队 在 野外 扎 着 帐篷 。 宣 传 队 男男女女 正在 街市 上 讲演 呢 ? 

黄昏 时 我 约 了 文惠 骑 着 马 去 街市 上 看 看 , 走 到 一 家 门口 ， 
忽然 看 见 一 堆 人 正在 院 里 围 着 哭 呢 , 喜 动 的 文惠 下 了 马 跑 进 
去 看 , 我 也 只 好 随 她 进去 , 他 们 见 我 们 追 来 ,都 不 央 了 ,但 还 在 
抽 咽 着 ! 文惠 问 :“ 你 们 器 什么 ?我们 的 军队 来 驿 扰 你 们 吗 ?” 
一 个 老 沟 婆 过 来 , 控 眼 抹 泪 的 说 ;告诉 你 们 也 不 要 紧 , 唉 ! 我 
们 都 是 女人 。 我 的 两 个 女儿 死 了 , 不 是 好 死 的 , 是 那 可 杀 的 土 
号 兵 昨 天 弄 死 的 。 一 个 出 嫁 了 , 怀 着 七 个 月 身孕 , 一 个 还 未 出 
嫁 呢 , 才 十 二 岁 , 刚 才 埋 殡 了 , 这 时 大 女 媚 来 了 ,我 们 说 起 来 伤 
心 的 哭 呢 ! ”我们 听 了 自然 除了 愤恨 这 残暴 的 兽 行 外 , 只 好 安 
慰 这 老婆 汛 几 句 。 她 见 我 们 这 情形 慈悲, 又 抽 咽 着 说 :你 们 
要 早 来 一 步 ,就 救 了 她 们 了 。 这 时 已 晚 了 。 这 是 什么 世界 , 想 
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当初 我 父母 和 哥哥 的 惨死 ,也 都 是 这 些 土 肝 其 害 的 , 垩 魔 们 为 
了 争 地 盘 亲 意 见 , 雇 上 这 般 圣 狠 不 如 的 动物 四 处 去 踩 咒 残害 
老百姓 , 把 个 中 国 弄 的 阴森 惨淡 连 地 狱 都 不 如 。 

辞别 了 那 伤心 流泪 的 老 效 婆 ,我 们 到 征收 局 去 看 汉 君 发 ， 
到 了 办 公 处 见 他 们 几 个 人 都 垂头丧气 默 无 一 言 的 坐 着 , 奖 皮 
的 文惠 说 :“ 打 了 胜仗 还 不 高 兴 , 愁眉 苦 眼 的 干吗 7 君 圾 叹 了 
口气 说 :“ 这 比 败 十 儿 个 仗 的 损失 都 大 呢 , 真是 我 们 的 厄运 。” 
我 莫 明 其 妙 的 问 “ 到 底 是 什么 事 , 这样 知 吞吐 吐 ?" 君 裔 说 ;… 敏 
慧 刚 才 由 C 城 来 一 密 电 ,说 了 城 的 同志 都 被 捕 去 , 三 天 之 内 
将 三 十 余人 都 绞 死 了 ! ”“ 云 生 和 采 之 吧 ? 我 很 急 的 问 ， 他 不 
说 话 了 , 只 是 低 着 头 垂 汝 ! 我 已 经 知道 这 不 幸 的 噩耗 终于 来 
了 ! 云 生 大 概 已 成 了 断头台 晨 的 英雄 ,但 是 我 还 在 日 公 裤 贷 
盼望 他 的 信 呢 ! 我 觉 的 眼前 忽然 有 许多 金 旦 向 四 边 进 散 , 顿 
时 ,全 宇宙 都 黑 了 ,我 的 血 都 奔 酒 癌 蚁 海 ,我 已 实 然 地 失 了 了 知 
觉 ! 

睁 开眼 醒 来 时 , 文 串 和 君 裔 、 梦 兰 都 站 在 我 面前 , 我 的 号 
子 是 身 在 办 公 处 的 沙发 上 , 我 勉强 坐 起 来 , 君 训 说 :“ 雪 从! 你 
自己 要 保重 , 又 在 车 旅 中 一 切 都 不 方便 ,着急 坏 了 怎么 好 , 这 
样 热 的 天 气 。 这 种 于 是 不 得 已 的 条 牧 , 我 们 自然 不 愿 他 们 匹 ， 
他 们 的 死 ,就 是 我 们 组 织 细 胞 的 死 。 不 过 到 不 得 不 玫 时 ,我们 
也 不 能 因为 他 们 死 就 伤心 蜂 毁 起 自己 来 ， 你 不 要 太 此 痛 吧 ! 
雪 检 ,我 们 努力 现在 ,总 有 一 天 大 报 了 仇 ,这 才 是 他 们 先 亡 询 
士 希 望 于 我 们 未 死者 的 沁 业 呢 ! 你 下 万 听 我 的 话 。“ 梦 苦 和 和文 
患 也 都 含 着 泪 劝 我 。 我 硬 着 心肠 扎 挣 起 来 ，… 点 部 不 圳 什么 
悲 协 , 我 的 脑筋 也 完全 停滞 了 思想 , 只 觉 丑 子 很 轻 , 心 很 空洞， 
这 时 把 我 一 腔 热 血 , 万 里 雄心 马上 都 冰冷 了 ! 刚 由 巨 创 深 靖 
中 扎 挣 起 来 , 我 也 想 从 此 开辟 一 个 境地 , 重新 建筑 起 我 的 生 

14 


_ 一 片 红叶 


命 , 那 知 我 刚 跨 上 马 走 了 几 步 就 又 陷入 这 无 底 的 深 洞 ! 云 哥 ! 
我 只 有 沉没 了 ,我 只 有 沉没 下 去 。 

君 谢 们 见 我 默默 无 言 的 坐 着 , 知 我 心中 凄 酸 已 极 ! 文惠 
她 们 和 我 回 到 宿 处 后 , 又 劝 了 我 一 顿 , 我 只 低 着 头 静 听 , 连 我 
自己 都 不 知 为 什么 这 样 懂 履 ,想到 云 生 的 死 只 是 将 信 将 疑 。 

晚餐 时 她 们 都 去 了 大 厅 , 我 推 说 头痛 睡 在 床上 。 等 她 们 
走 了 ,我 悄悄 起 来 , 背 上 我 的 枪 , 拿 上 我 的 日 记 , 由 走廊 转 到 后 
院 , 马 槽 中 牵 了 我 那 小 白马 , 从 后 门 出 来 。 这 时 将 近 黄 型, 景 
物 非常 模糊 , 夕阳 懒 懒 地 放射 着 最 小 的 余辉 , 十 分 点 淡 。 我 跨 
上 马 顺 着 大 道 跑 去 , 凉 风 吹 面 , 柳 丝 拂 惨 , 迎面 一 颗 赤 日 烘托 
着 晚霞 莹 访 , 由 松林 中 慢 慢 地 落下 , 我 望 着 彩云 四 散 , 日 落 深 
山 ,更 觉 翌 账 ! 这 和 我 的 希望 一 样 , 我 如 今 孤 身 单 骑 , 往 香 良 
泣 , 荒 林 古道 已 是 日 草 穷 途 。 

我 也 不 知 去 那里 , 只 任 马 跑 去 , 一 直 跑 的 苍茫 的 云 幕 中 ， 
露出 了 一 弯 明 月 , 马 才 停 在 一 个 村 店 的 门口 。 看 着 小 和 白马 已 
跑 得 浑身 是 汗 , 张 着 嘴 电 喘 ! 我 也 觉 着 口 渴 , 下 了 马 走 进 村 店 
去 , 月光 下 见 席 篷 下 的 板 命 上 坐 着 一 个 老少 ,正在 打上 且 呢 。 我 
走 近 去 唤醒 他 , 他 睁 眼看 见 我 这 样子 , 吓 的 他 站 直 了 不 敢 动 。 
我 道 : 我 是 过 路 的 ,请 你 老 给 点 水 喝 , 并 饮 饮 我 的 马 。 他 急忙 
说 :“ 那 可 以 , 那 可 以 ,请 军 答 坐 下 等 一 等 ”回身 到 里 面 去 了 ， 
不 一 会 出 来 一 个 十 二 三 岁 的 小 孩提 着 水 壶 , 拔 着 鞋 揉 着 眼 , 似 
乎 刚 醒 来 的 样 了 。 我 也 不 管 干净 与 否 , 拿 起 那 黄 次 大 碗 喝 了 
一 碗 。 那 老者 手 里 执着 个 油灯 出 来 , 把 灯 放 在 石 桌 上 回头 又 
叫 “ 三 儿 , 你 把 马 饮 饮 去 ! ”三 儿 遂 把 马 牵 到 水 槽 傍 去 。 我 由 身 
上 掏 了 一 张 票子 给 他 , 也 不 知 是 多 少 , 我 说 :谢谢 你 老 ,这 是 
茶 钱 。 翻 身上 马 又 顺 着 大 道 下 去 。 

这 时 才 如 梦 醒 来 , 想到 自己 的 疯狂 和 无 聊 。 但 这 一 气 跑 
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我 心中 似乎 痛快 ,把 我 说 不 出 来 的 苦痛 烦恼 都 跑 散 了 ! 这 时 
我 假如 能 有 又 风 在 右手 , 洪水 在 左手 ,我 一 定 一 手 用 暴风 吹 破 
天 上 的 暗 云 ,一 手 将 洪水 冲 去 地 上 的 恶魔 ! 那 时 才 解 消 我 心 
头 抑 压 的 愤怒 ! 

夜 已 深 了 , 天 空中 星 繁 月 冷 , 夜 风 姜 寒 , 这 仿佛 一 月 前 海 
边 的 情景 又 到 眼底 , 怎 忍 想 呢 ! 云 哥 已 是 绞 台 上 的 英 魂 了 , 这 
时 标 飘 荡 荡 魂 在 何 处 呢 ! 沉思 着 我 的 马 又 停 住 了 ,抬头 看 , 原 
来 一 条 大 河 横 在 眼前 , 在 月 下 闪闪 发 着 银 光 , 静 悄 悄 地 只 有 深 
林 幽 啸 , 河水 呜咽 。 我 下 了 马 , 把 它 捡 在 一 棵 白杨 上 , 我 站 在 
它 旁 边 采 采 地 望 着 河水 出 神 、 

后 来 我 仰 头 向 天 惨 笑 了 - - 声 ! 把 我 的 手枪 握 在 右手 , 对 
着 我 的 脑门 扳 着 机 。 冷 铁 触 着 我 时 , 浑身 忽然 打 了 一 个 寒 哄 ， 
理智 命令 我 的 手软 下 来 了 。 “我 不 能 这 样 死 , 至 少 我 也 要 打 死 
几 个 敌人 我 再 死 ! 这 样 消极 者 的 自杀 , 是 我 的 耻辱 , 假使 我 现 
在 这 样 死 了 便 该 早死 , 何必 又 跑 到 这 里 来 从 军 呢 ! 我 要 扎 挣 
起 来 干 ! 给 我 惨死 的 云 哥 报仇 ! "我 想 如 今 最 好 乘 这 里 深夜 荒 
野 ,四 无 人 烟 ,前 是 大 河 , 后 是 森林 , 痛 痛快 快 的 器 器 云 哥 , 此 
后 我 永 不 流泪 了 ! 我 也 再 无 泪 可 流 。“ 露 寒 今 夜 无 人 问 ”, 我 
只 有 自己 扎 挣 了 。 拾 起 地 下 的 手枪 , 解 开 我 的 马 , 我 想 归 去 
罢 ! 它 似 乎 知道 我 的 心思 , 走 到 我 身边 抬 起 头 来 望 着 我 , 我 一 
腔 翡 酸 涌 上 心头 ,不 由 的 抱 住 它 痛 峰 起 来 ! 


ees at HL pe 
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我 吃 了 晚饭 独自 一 个 正在 楼 上 望 西 沉 的 落日 , 侄女 昆 林 
跑 上 来 说 :“ 梅 姑 ! 祖父 让 我 来 请 你 , 不 知 为 了 什么 事 , 祖 母 在 
器 呢 1" 我 怀 着 惊 许 的 心情 来 到 母亲 房 里 , 芬 嫂 也 在 这 里 。 他 
们 都 正在 沉默 着 , 母亲 坐 在 椅 上 擦 眼泪 , 屋 里 光线 也 很 黯淡 ， 
所 以 更 显得 冷 森严 肃 。 父 亲 见 我 进来 , 他 望 着 我 说 :刚才 珑 
珑 来 , 他 说 你 七 祖母 病 的 厉害 , 你 回来 还 未 看 过 她 , 这 时 候 我 
领 你 去 看 看 罢 , 人 许 还 来 的 及 。 那 面 的 事情 我 已 都 让 你 瑾 哥 
去 理 了 。 

骤然 听 得 这 消息 , 我 心里 觉 着 万 分 凄 楚 ! 母亲 也 要 过 去 ， 
我 们 因为 天 太 晚 了 , 劝阻 她 明天 再 去 。 我 换 了 件 衣 服 , 随 着 父 
亲 出 来 , 昆 林 也 伴 着 我 , 握 了 芬 媳 燃 着 的 玻璃 灯 。 这 正 是 黄 红 
时 候 , 落日 照 在 树林 莱 转 ,发 出 灿烂 的 金光 。 缘 着 菜 围 的 城 走 
去 。 

走 过 了 菜 围 , 下 了 和 斜坡, 便 是 一 道 新 修 的 马路 , 两 劳 的 杨 
柳 , 懒 懒 地 一 直 拖 到 地 上 。 夜 幕 渐渐 王 下 , 昆 林 手 中 提 着 的 玻 
璃 灯 , 发 出 极光 亮 的 火焰 , 黑暗 的 阴森 的 道上 ,了 映 着 我 们 不 齐 
的 身影 。 父 亲 扩 着 龙头 拐杖 , 银 须 飘 拂 , 默 无 一 语 的 慢 慢 距 
着 ,我 和 昆 林 也 静 悄 悄 的 随 在 他 身 畔 ,我们 都 被 沉重 的 严肃 的 
悲哀 包围 着 。 
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马路 的 南边 现 出 -一 带 青 石 的 堤 , 进 了 石 堤 门口 有 两 棵 老 
槐 树 的 便 是 七 祖母 家 了 。 

我 们 在 这 黑 漆 的 大 门口 。 我 的 心 搏 跳 的 很 厉害 , 我 等 候 
一 个 悲剧 来 临 在 这 印 门 声 中 。 门 开 了 , 是 瑾 哥 。 后 面 还 跟着 
一 个 十 三 四 岁 的 小 童 , 提 着 一 把 药 壶 , 他 就 是 珑 珑 。 

“病人 怎么 样 ?父亲 问 。“ 医 生 刚 走 , 他 说 老病 没有 希望 
了 。 现 在 还 清楚 ,正在 念 着 梅 妹 呢 ! 快 进去 看 看 去 吧 ! 一 直 
是 喊 着 你 的 名 字 。” 瑾 哥 义 转 头 向 我 说 。 

刑 哥 先 把 父亲 让 到 东 有 厢房 , 留 着 昆 林 伴 着 他 , 小 童 给 湖上 
茶 , 我 随 了 瑾 哥 来 到 上 房 , 上 了 台阶 揭 帘 进去 , 是 三 间 大 的 一 
个 外 间 , 中 间 长 桌 上 供 着 一 座 白 资 观音 ,两旁 挂 着 奋 黄 绸 神 
幅 , 香炉 里 还 有 余 烟 未 尽 , 佛 命 前 燃 着 两 支 蜡烛 。 两 间 垂 着 -- 
个 软 竹 帘 , 映 着 灯光 , 看 见 里 面 雪 帐 低 重 的 病 栅 。 我 轻 轻 地 走 
进去 ,一 个 女仆 向 我 招呼 了 一 下 , 我 就 来 到 病床 前 。 她 的 面色 
十 分 的 枯 干 苍白 ,双眼 深 陷 下 去 , 灰白 的 头发 披 散在 枕 畔 , 身 
体 瘦小 的 盖 着 绒 秸 和 床 -- 样 平 。 我 喇 咽 着 喊 了 一 声 “ 七 祖 
母 ", 她 微 睁 开 那 慈 和 温 祥 的 眼 望 着 我 , 她 似乎 不 敢 相 认 。 
“ 谁 "? 一 个 细小 的 声音 由 帐 中 传 出 。“ 是 梅 玲 妹妹 来 看 你 的 ， 
你 不 是 正在 念 她 吗 ?" 瑾 哥 伏 在 床 前 向 她 说 ,。“ 啊 ! 原来 就 是 
玲玲 。" 她 惊喜 的 把 头 微微 抬 起 , 伸 出 一 只 枯 瘦 不 能 盈 握 的 手 ， 
握 住 我 ;她 瞪眼 望 着 我 流下 泪 来 , 她 道 ,玲玲 ! 我 恐怕 不 能 再 
见 你 呢 ! 前 些 天 你 父亲 来 ,说 你 怕 暂 时 不 能 回来 , 火车 又 快 不 
通 了 ,我 很 念 你 呢 ! 可 怜 我 病 了 许久 了 , 今年 春天 就 不 能 起 床 
了 ,我 天 天 祷告 着 , 让 我 快 快 死 了 喷 , 我 在 这 址 上 早 就 是 废物 
了 。 我 在 你 小 时 就 抚 抱 着 你 , 从 摇篮 里 一 直 看 你 长 了 这 么 大 ， 
我 真 欢喜 呵 ! 我 时 时 都 想 着 你 , 玲玲 ! 我 莫 有 白 疼 你 , 你 能 在 
这 时 候 回来 给 我 送 终 。" 她 说 着 老 泪 流 到 颊 上 , 手 在 抖 找 着 ， 
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屋 里 点 着 两 蔓 煤 油灯 , 但 我 只 觉得 昏暗 的 可 和 恐怖 。 女 佣 
人 给 我 搬 一 个 椅子 在 床 边 , 我 坐 下 后 详细 的 和 七 祖母 谈 她 的 
病 况 , 她 有 时 清楚 , 有 时 糊涂 , 病 像 是 很 危险 了 我 心里 姜 酸 
的 说 不 出 什么 ,可怜 她 孤苦 无 儿女 的 老人 , 她 从 小 那样 珍爱 我 
抚育 我 , 今天 既然 来 了 ,当然 愿意 伴 着 她 令 她 卓 目 死去 的 。 乘 
她 昏睡 时 出 来 到 东 啉 去 看 父亲 , 我 道 :“ 父 亲 : 七 祖母 病危 , 怕 
今夜 就 过 不 去 的 ,我 想 今夜 留 在 这 里 陪 着 她 , 父亲 , 我 求 你 的 
人 允许。 我 说 时 吓 咽 的 泣 了 , 父亲 也 很 难过 , 他 吟 听 瑾 哥 去 买办 
衣服 棺材 ,并 请 几 个 人 来 帮 帮 忙 。 瑾 哥 走 后 他 和 昆 林 到 上 房 
来 看 病人 ,已 不 如 见 我 时 清楚 了 , 似乎 在 吃 语 着 , 父亲 唤 她 儿 
声 “ 七 妮 ”, 她 只 睁 开眼 看 看 ,也 不 说 话 , 面部 的 表情 非常 苦痛 
悲惨 ! 

父亲 出 来 到 外 间 向 我 说 :“ 侮 玲 , 你 就 在 这 里 伴 着 她 好 了 ， 
回头 我 让 你 乳 娘 也 来 ,如 果 无 事 明 晨 我 再 来 ;假如 情形 不 好 你 
就 让 珑 珑 去 报 个 信 。 瑾 哥 今 天 晚上 也 在 这 里 , 也 许 还 有 别 的 
人 ,你 不 要 怕 。 七 祖母 抚养 你 的 小 , 你 送 终 她 的 老 , 是 应 当 的 。 
梅 玲 ! 你 好 好 安慰 她 今 她 含笑 而 终 …… ”父亲 说 话 的 声音 有 
点 颤 拌 了 。 

我 炊 亮 了 玻璃 灯 , 仍 让 昆 林 提 着 , 送 他 们 到 大 门口 ,我 又 
嘱 听 昆 林 好 好 招呼 着 祖父 。 一 直 望 着 他 们 的 人 杂 光 给 树林 谈 住 
着 不 见 了 , 才 掩 门 回来 。 

父 佣 人 和 我 伴 着 七 祖母 , 成 珑 在 厨房 前 药 。 瑾 哥 回 来 已 
| 点 多 钟 了 ,衣服 已 买 来 ,我 都 交 给 女 佣 人 去 看 一遍, 还 少 什 
么 不 少 ， 我 们 匆忙 中 现 出 无 限 的 凄凉 和 惨淡 , 我 时 时 望 着 她 
的 脸 抚 着 她 的 手 ,我 希望 她 再 和 我 说 几 句 话 ,这 真是 痛心 的 币 
青 , 顷刻 中 她 的 灵魂 便 去 了 永 不 回来 。 

一 会 功夫 乳 娘 也 提 了 灯笼 挟 者 一 个 衣 包 来 了 ,是 母亲 给 
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我 带 来 的 衣服 。 

这 一 夜 我 便 在 病床 边 伴 着 她 , 她 已 失 了 知觉 。 只 余 三 - 
点 未 断 的 气息 慢 慢 喘 着 , 在 她 那 枯 干 苍白 的 脸 上 , 看 出 她 在 人 
间 历 经 苦痛 的 残 痕 。 我 祷告 。 最 好 就 这 样 锚 迷 的 死去 , 不 然 
她 在 这 时 候 一 定 会 感到 人 间 的 恨 憾 呢 ! 她 是 个 孤独 者 , 她 是 
挣扎 奋斗 了 七 十 多 年 ,一 员 独 守 残 又 的 健将 。 

她 二 十 岁 嫁 给 了 七 祖父 ,结婚 不 到 三 年 ,七 祖父 便 客 乞 异 
乡 ,余下 一 点 薄 薄 的 财产 ,也 都 被 强暴 的 族人 占 了 去 。 她 困苦 
无 所 归 , 便 只 身 来 到 我 家 , 给 我 们 帮忙 做 点 粗 活 计 ;祖母 很 同 
情 她 可 怜 , 常 嘱 听 父 亲 要 照顾 着 她 。 我 生 后 一 月 , 不 幸 爱 我 的 
祖母 便 死 了 , 那 时 母亲 也 病 着 , 一切 料理 丧事 ,看护 母亲 , 都 是 
七 祖母 。 后 来 我 的 乳 娘 走 了 几 天 , 也 是 她 代理 着 母亲 的 职务 
来 抚养 我 , 那 时 她 真 把 一 切 的 爱 都 集注 在 我 身上 , 我 的 摇篮 中 
埋 殡 着 她 不 可 言说 的 悲痛 和 泪痕 , 那 时 我 的 浅 笑 ,我 的 娇 态 ， 
也 许 都 是 她 惟一 的 安慰 呢 ! 

十 数 年 来 , 任 着 她 的 十 指 所 得 , 也 略 有 点 积蓄 , 父亲 劝 她 
承继 一 个 儿子 ,将 来 也 有 个 依靠 ,她 只 含 泪 摇 头 的 拒绝 。 后 来 
她 也 老 了 ,我 们 又 都 是 漂泊 在 外 边 不 常 回去 , 父亲 就 借 她 这 所 
房子 让 她 住 着 , 雇 一 个 小 孩 服侍 她 , 她 虽然 境遇 孤苦 ,但 还 不 
至 于 令 她 作 街头 俄 萤 的 , 自然 是 我 父亲 的 力量 。 

为 人 是 非常 的 和 入 ,不 论 心 里 有 什么 悲哀 的 事情 ,表面 上 
都 是 那 一 付 微笑 的 面 丑 ;她 是 忍受 着 默 咽 着 一 切 的 欺凌 和 痛 
苗 。 她 是 无 抵抗 主义 者 的 信徒 。 她 似乎 认定 人 间 不 会 给 与 她 
什么 幸福 快乐 的 , 所 以 她 宁愿 依 人 篇 下 求 暂时 温饱 ,不 希望 承 
继 儿 女 , 来 欢 娱 她 荒凉 的 草 景 。 她 甘于 寂寞 的 生活 , 不 躲避 自 
己 孤苦 的 命运 , 不 她 天 不 尤 人 , 很 平淡 的 任 其 自然 的 来 临 ; 这 
种 漠然 的 精神 也 许 是 劳 人 做 不 到 的 。 我 虔诚 的 奉 七 祖母 祈 
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社 , 愿 她 将 这 永久 的 平淡 和 漠然 , 留 给 世间 苦痛 的 朋友 们 自己 
慰 解 着 ! 

阴森 的 夜里 , 我 在 她 床 前 来 回 的 走 着 , 一 蔓 暗 淡 的 灯 , 在 
黑暗 中 摇晃 着 现 出 无 限 的 恐怖 , 我 勉强 抑 压 着 搏 跳 的 心 等 待 
着 死神 黑 翼 的 来 临 ! 一 会 工夫 我 又 去 看 看 她 的 面色 和 呼吸 ， 
乳 娘 整 理 着 她 的 玖 衣 , 女 佣 人 在 分 散 族 人 的 孝 帽 ; 瑾 哥 常常 控 
首 来 问 消息 , 他 的 面色 已 现 得 十 分 惟 迟 ! 

天 黎明 时 ,病人 渐渐 垂危 , 串 吟 苦 闽 , 气息 也 哗 的 很 紧 ; 瞳 
孔 也 缩小 了 , 而 且 昏 暗 无 光 。 我 注视 着 她 , 抚 着 她 的 手 , 轻 轻 
呼 着 “七 祖母 ”, 她 似乎 还 想 说 什么 , 嘴 层 微微 动 着 但 一 点 声音 
也 没有 发 出 , 面色 渐渐 红 了 。 身 体 转动 了 几 下 , 微 睁 开眼 望 了 
望 我 ,她 就 闭 上 了 眼 , 哈 间 痰 涌 上 来 , 喘息 着 , 一 阵 一 阵 气息 低 
微 , 我 这 时 低 低 喊 着 她 , 泪 已 落 满 了 床 福 。 


21 


< 岩 半 寿 拥 六 < 


一 > 嵌 首 请 有 了 < 心 


红颜 文 从 


NANS 


芯 遂 


许久 了 ,我 潭 没 了 本 性 , 抑 压 着 悲哀, 混在 这 虚伪 敷衍 , 处 
处 都 是 这 箭 复 ,都 是 荆棘 的 人 间 。 深 深 地 又 默 凋 见 这 许多 惊 
心动 魄 , 耳 傅 目眩 的 奇迹 和 那些 笑 意 含 刀 , 巧 语 杀人 的 伎俩 。 
我 战栗 地 看 着 貌似 君子 的 人 类 走 过 去 , 在 高 狗 的 大 礼帽 和 安 
详 的 步 武 间 , 我 由 背后 看 见 他 服装 内 部 , 隐藏 着 的 那 颗 阴险 奸 
诈 的 心灵 。 有 时 无 意 听 得 许多 教育 家 的 伟 论 , 真 党 和 议 动 人 ， 
冠冕 堂皇 ;但 一 转身 间 在 另 一 个 环境 里 , 也 能 聆 得 不 少 倾 陷 、 
陷害 , 残 鄙 过 人 的 计策 , 是 我 们 所 钦佩 仰 吾 的 人 们 的 内 幕 。 我 
不 知 污浊 的 政界 , 也 不 知 奸诈 的 商界 , 和 许多 罪恶 所 蔡 集 的 根 
深 处 , 内 容 到 底 是 些 什 么 ”只 是 这 一 小 点 地 方 , 几 个 教室 , 几 
个 学 生 , 聚 天 下 英才 而 教育 之 的 学 校 里 ,也 有 令 我 无 意 间 造成 
罪恶 的 机 会 。 我 深夜 警觉 后 , 每 每 栗 然 寒战 , 使 我 对 于 这 通 远 
的 黑暗 的 无 限 旅 程 更 怀 着 不 安 和 怒 怖 ,不 知 该 如 何 举措 , 如 何 
慎 悔 啦 ! 

我 不 愿 诅咒 到 冷酷 无 情 的 人 类 , 也 不 愿 诽 议 到 险 诈 万 恶 
的 社会 ,我 只 埋怨 自己 , 自己 是 一 个 情 弱 无 能 的 庸 才 , 不 能 
波 逐 流 去 适应 这 如 花 似 锦 的 环境 , 建设 那 值得 人 们 颂扬 的 事 
业 和 功绩 。 我 愿 悄悄 地 在 这 春雨 之 夜里 , 拱 去 我 的 眼泪 , 拱 去 
我 忍受 了 一 切 人 世 艰 险 的 眼泪 。 
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离 母亲 怀抱 后 , 我 在 学 校 的 戎 育 下 优 游 度 日 。 追 毕业 后 ， 
第 一 次 推 开 社 会 的 铁 门 , 便 被 许多 不 可 形容 描画 的 恶魔 系 缚 
住 , 从 此 我 便 隐 没 了 。 在 广 庭 群众 , 裙 展 宴席 之 间 周 旋 笑 语 ， 
高 谈 阔 论 的 那 不 是 我 ;在 灰 生 弥漫 , 车 轨 马 迹 之 间 仆 仆 之 风 
霜 ,来 往 奔波 的 那 不 是 我 ;振作 起 疲惫 百 战 的 残 躯 , 复活 了 业 
经 葛 埋 的 心灵 , 委 曲 宛 转 , 咽 泪 忍痛 在 这 铁 蹄 绳索 之 下 求生 存 
的 ,又 何尝 是 我 吧 ? 五 年 之 后 , 创 痕 巨 痛 中 , 才 融 化 了 我 “ 强 ” 
的 天 性 , 把 填 满 胸 脱 的 愤怒 换 上 了 轻 浅 的 微笑 ,将 危机 四 伏 ， 
网 置 张 布 的 人 间 看 作 了 空虚 的 梦幻 。 

有 时 深夜 梦 醒 , 残月 照 临 ,凄凉 静寂 中 也 许 能 看 见 我 自己 
的 影子 在 那里 闪 映 着 。 有 时 秋雨 淅 沥 ,一 灯 如 豆 , 惨 痰 悲 恰 中 
也 许 能 看 见 我 自己 的 影子 在 那里 区 上 献 着 。 孤 雁 横 过 星 月 交 辉 
的 天 空 , 它 误 哀 的 几 声 别 语 , 或 可 惊醒 我 沉睡 在 尘世 中 的 心 
魂 ; 角 鸭 悲 啼 , 风雨 如 星 的 时 候 , 这 恐怖 战栗 的 闸 动 ,或 可 能 唤 
加 我 潭 没 已 久 的 真神 。 总 之 ,我 已 在 十 字 街头 , 扰 氛 人群 中 失 
丢 了 自己 是 很 入 了 。 

其 初 ,我 不 愿 离开 我 自己 , 曾 为 了 社会 多 少 的 不 如 意 事 户 
回 过 星 叹 过 , 灰心 懒 意 的 萎靡 过 , 激昂 慷慨 的 愤怒 过 ;似乎 演 
一 幕 自己 以 为 真诚 而 别人 视 为 滑稽 的 悲剧 。 但 如 今 我 不 仅 没 
有 真 执 的 笑容 , 连 心灵 感激 刁 愧 的 泪 泉 都 枯 于 了 。 我 把 自己 
ee 另 在 这 荆 蒜 的 人 间 留 一 个 负 


的 十 二， 
写 到 这 里 我 不 愿 再 说 什么 了 。 
近来 为 了 一 件 事 情 , 令 我 不 能 安 于 那 种 遗失 自己 一 一 似 
乎 自 骗 的 行为 ; 才 又 重新 将 自己 由 尘土 中 发 现 出 ,结果 又 是 一 
次 败绩 , 狼 狐 归 来 , 箭 锋 刺 心 , 至 今 中 夜 难 容 , 隐隐 作痛 ; 怕 这 
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是 最 后 的 创 痛 了 ! 不 过 ,我 愿 带 着 这 箭 痕 去 见 上 帝 , 当 我 解 开 
胸襟 把 这 鲜血 淋漓 的 创 洞 揭示 给 他 看 的 时 候 , 我 很 傲然 地 自 
认 我 是 人 间 一 员 光 过 归来 的 英雄 。 

自从 我 看 了 亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 ?之 后 ,常常 想到 自己 
目下 的 环境 , 不 知 不 觉 之 中 我 有 许多 地 方 都 是 在 试验 她 们 , 试 
验 自己 。 情 育 到 底 能 不 能 开辟 一 个 不 是 充满 空虚 的 荷花 池 ， 
而 里 面 有 清 莹 的 小 石 , 碧 澈 的 小 波 , 活泼 美丽 的 游 鱼 ? 

第 一 次 我 看 见 她 们 一 一 这 幻想 在 我 脑 中 成 了 一 个 取 待 解 
决 的 问题 ,许多 活泼 纯洁 、 天 真 烂漫 的 苹果 小 脸 , 我 在 她 们 上 默 
默 望 着 我 行礼 时 , 便 悄 悄 把 那 付 另 制 的 面具 袜 去 了 。 此 后 我 
处 处 都 用 真情 去 感动 她 们 。 

有 一 次 ,许多 人 背书 都 不 能 熟 读 , 我 默然 望 着 窗外 的 铁 栏 
沉思 , 情态 中 表示 我 是 感到 失望 了 。 这 时 忽然 一 个 颤抖 的 声 
音 由 墙 孤 发 出 : 

“先生 ! 你 生气 了 吗 ? 我 父亲 的 病 还 没有 好 , 这 几 天 豆 历 
害 了 , 母亲 服侍 着 也 快 病 了 。 上 昨夜 我 同 哥哥 替 着 母亲 值 夜 ;我 
没有 把 书 念 熟 。 先 生 ! 你 原谅 我 这 次 , 下 次 一 定 要 熟 读 的 。 
先生 ! 你 原谅 我 !” 

一 个 12 岁 的 小 女孩 ,她 的 头 只 比 桌 子 高 5 寸 。 这 时 她 满 
含 着 眼泪 望 着 我 , 似乎 要 向 我 要 怒 寡 她 的 答复 。“ 先 生 ? 芬 莱 
的 父亲 因为 被 衙门 裁员 失业 了 , 他 着 急 一 家 的 衣食 , 因此 病 
了 。 芬 莱 的 话 , 请 先生 相信 她 ,我 可 以 作证 。 中 间 第 三 排 一 个 
短发 拂 额 的 学 生 , 站 起 来 说 。 

“先生 ! 素 兰 举 手 呢 ! " 另 一 个 学 生 告 诉 我 。 

“你 说 什么 7 我 问 。 

“先生 ! 前 天 大 粤 母 死 了 , 表 姊 伤心 活 晕 过 去 几 次 ,后 来 
家 人 让 我 伴 她 到 我 家 , 她 时 时 哭 ! 我 心里 也 想 着 我 死去 五 年 

24 


的 母亲 ,不 由 得 也 陪 她 器 ! 因此 书 没有 念 熟 , 先生 ……” 

素 兰 说 着 吓 咽 的 又 殿 了 ! 

我 不 能 再 说 什么 ,我 有 什么 理由 责备 她 们 ? 我 只 低 了 头 
静 听 她 们 清脆 如 水 流 似 的 背书 声 , 这 一 天 课堂 空气 不 如 往常 
那样 活泼 欣喜 ;似乎 有 一 种 愁 云 笼罩 着 她 们 , 小 心里 不 知 想 什 
么 ? 我 的 心 确 是 非常 的 感动 , 喉头 一 股 一 股 酸 气 往 上 冲 ,我 都 
忍耐 的 咽 下 去 。 

上 帝 ! 你 为 什么 让 她 们 也 知道 人 间 有 这 些 不 幸 的 事迹 
呢 !? 

春雨 后 的 清晨 , 我 由 别 校 下 课 赶 回去 上 第 二 时 , 已 迟到 了 
十 分 钟 。 每 次 她 们 都 在 铁 栏 外 的 草地 上 打球 跳绳 , 远 远见 我 
来 了 , 便 站 一 直线 , 很 滑稽 的 也 很 恭敬 的 行 一 个 童子 军 的 举 手 
立正 ( 礼 ), 然后 一 大 群 人 拥 着 我 走 进 教 室 , 给 我 把 讲 桌 收拾 清 
楚 , 然后 把 书展 开 , 抬 起 她 们 苹果 的 小 脸 , 灵活 的 黑 眼 睛 东 望 
西 瞧 的 不 能 定 一 刻 。 等 我 说 :“ 讲 书 了 。” 她 们 才 专 神 注 意 的 望 
着 我 看 着 书 。 不 过 这 一 天 我 进 了 铁 栏 ,没有 看 见 一 个 人 在 草 
地 上 。 走 进 教 室 , 见 她 们 都 默然 的 在 课堂 内 , 有 的 伏 着 , 有 的 
在 措 眼 泪 , 有 的 站 了 一 个 小 圆圈 。 我 进去 行 了 礼 , 她们 仍然 无 
精 打 采 的 样子 。 这 真是 哑 这 ,我 禁不住 问 道 : 

“怎么 了 ? 和 同学 打架 吗 ? 有 人 欺 侮 你 们 吗 ? 为 什么 不 
高 兴 , 为 什么 回 ? 因为 我 迟到 吗 ?" 我 说 到 后 来 一 句 , 禁不住 就 
笑 了 。“ 不 是 , 先生, 都 不 是 。 因 为 波 娜 的 父亲 在 广东 被 人 上 暗 
杀 了 ! 她 今天 下 午 晚 车 南下 。 现 在 她 转 来 给 先生 和 同学 们 辞 
行 。 你 瞧 ! 先生 ,她 眼睛 活 得 像 红 桃 一 样 了 。” 自 治 会 的 主席 ， 
一 个 很 温雅 的 女孩 子 站 起 来 说 。“ 什 么 时 候 知道 的 ! 唉 ! 又 
是 一 件 罪 恶 ,一 支 利 箭 穿 射 到 你 们 的 小 心 来 了 ! 险恶 的 人 间 ， 
你 们 也 感到 可 怕 吗 ?" 我 很 惊 性 的 向 她 们 说 。 
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“ 怕 ! 怕 ! 怕 1” 许 多 失色 苍白 的 小 脸 , 呈现 着 无 限 恐 怖 的 
表情 , 都 一 齐 望 着 我 说 。 

我 下 了 讲堂 , 走 到 波 娜 面前 , 轻 轻 扶 起 她 的 头 来 , 她 用 双 
手 握 住 我 ,用 含 着 泪 的 眼睛 望 着 我 说 : 

“先生 ! 你 指示 我 该 怎样 好 , 母亲 伤心 的 已 快 病 倒 了 。 我 
今天 下 午 就 走 。 先 生 , 我 不 敢 再 想到 以 后 的 一 切 , 我 的 命运 已 
走 到 险 劣 的 道上 了 ,我 的 希望 和 幸福 都 粉碎 成 ……" 她 的 泪珠 
如 雨 一 般 落 下 来 。 

“ 波 娜 ! 你 不 要 句 了 , 这 是 该 你 自己 承受 上 苦痛 扎 挣 的 时 
候 到 了 。 我 常 说 你 们 现在 是 生活 在 幸福 里 , 因为 一 切 的 人 间 
苦恼 纠葛 , 都 由 父母 奉 你 堵 挡 着 , 像 一 个 盾牌 , 你 们 代 在 下 面 
过 不 知悉 不 认 忧 的 快乐 日 子 。 如 今 父亲 去 了 , 这 盾牌 需要 你 
自己 执着 了 。 不 要 灰心 ,也 不 要 过 分 翡 痛 , 你 好 好 地 侍奉 招呼 
着 母亲 回去 。 有 机 会 还 是 要 继续 求学 , 你 不 要 忘记 你 曾经 告 
诉 过 我 的 志愿 。 常 常 写 信 来 , 好 好 地 用 功 , 也 许 我 们 还 有 再 见 


的 机 会 a 
我 说 不 下 去 了 ,转身 上 了 讲台 ,展开 书 勉强 镇 静 善 抑 压 着 
心头 的 悲哀。 


“我 们 不 说 这 会 事 了 , 都 抬 起 头 来 。 波 娜 ! 你 也 不 要 轩 
了 ,展开 书 上 这 最 后 一 课 吧 ! 你 瞧 , 我 们 现在 还 是 团聚 一 堂 ， 
刹那 后 就 风 吹 云 散 了 。 你 忍 住 点 翡 哀 罢 ,能 快活 还 是 向 这 学 
校 同学 、 先 生 同 乐 一 下 好 了 。 等 你 上 了 船 , 张 起 帆 向 海天 无 际 
的 途 程 上 进行 时 , 你 再 器 吧 ! 听 我 的 话 , 波 娜 ! 我 们 今天 讲 
《 凌 旅 文 》。” 

我 想 调剂 一 下 她 们 恋 别 的 空气 , 自己 先 装 作 个 党 不 动情 

无 论 怎样 ,她 们 心头 是 打 了 个 不 解 的 结 , 神情 异常 黯淡 。 
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下 课 铃 授 了 ! 这 声音 里 似乎 听见 许多 倾 轧 陷害 , 杀伤 器 
泣 的 调子 。 我 抬 起 头 望 了 望 波 娜 ,灰白 的 脸 ,马上 联想 到 (她 
那 ) 僵 毙 在 地 上 , 鲜血 溅 衣 惨 遭 暗 害 的 父亲 。 人 间 这 幕 悲剧 又 
演 到 我 的 眼前 ;如 此 我 只 有 走 了 。 匆 匆 下 了 课 , 连 头 都 不 曾 拾 
就 走出 了 教室 。 隐 约 听见 波 娜 和 她 们 说 话 的 声音 , 和 许多 狐 
受 了 打击 的 惊 闸 小 心 的 泣 声 。 

我 望 望 天 上 无 心 的 流 云 , 和 晴朗 的 日 光 ; 证 明 这 不 是 梦 ， 
也 不 是 夜 呢 ! 

第 二 天 上 课时 , 她 们 依然 神情 颓 丧 , 我 的 目光 避 躲 着 波 娜 
的 空位 子 , 傍 近 她 的 同学 都 侧 着 身体 坐 着 , 大 概 也 是 不 愿意 看 
见 那个 不 幸 的 地 盘 。 那 日 下 午 那个 空位 子 我 就 叫 素 兰 填补 了 。 

自从 那天 起 我 们 都 不 愿意 谈 到 波 娜 ,她 们 活泼 的 笑容 也 
减少 了 , 神态 中 略 带 几 分 恕 怖 顾虑 的 样子 , 沉默 深思 , 她 们 渐 
狐 地 领略 了 。 我 怨恨 这 残 毒 万 恶 的 人 间 呢 ! 污染 了 这 许多 滞 
白 的 心灵 ! 求 上 帝 , 允许 谅 息 我 的 性 悔 吧 ! 我 愿 给 我 以 纯真 
如 昔 的 她 们 , 不 再 拿 多 少 未 曾经 见 的 罪恶 刺激 残 伤 她 们 。 

平常 一 件 不 经 常 的 小 事 , 有 时 会 弄 到 不 可 收拾 、 救 药 的 地 
位 。 罪 亚都 是 在 这 样 隐约 微细 中 潜伏 着 , 跃 动 着 。 

学 校 里 发 生 了 一 宗 纠葛 不 清 的 公案 ,这 里 边 牵 涉 到 素 兰 。 
我 一 直 看 着 她 宛 转 在 几 层 罗网 几 堵 石壁 中 扎 挣 , 又 看 见 她 在 
冷笑 热 讽 威 吓 勒 逼 中 容忍 ;最 后 她 绞 思 焦虑 出 许多 近乎 人 情 
的 罪恶 来 报恩 , 她 毅然 肩负 了 一 切 ,将 自己 作 了 一 个 箭 埃 ,和 承 
受 着 人 们 进攻 射击 而 坦然 无 愧 于 心 。 多 少 委 曲 求全 , 牺牲 自 
己 来 护 别 人 的 精神 , 这 是 最 令 我 断 愧 的 , 汗颜 的 。 

我 曾 用 卑鄙 的 态度 欺凌 她 , 我 曾 用 失望 的 眼光 轻视 她 ;我 
曾 用 坚决 的 态度 拒绝 她 , 我 曾 用 巧 语 诱惑 她 。 如 今 我 性 悔 了 ， 
我 不 应 随 着 多 数 残 刻 浅薄 的 人 类 , 陷 她 在 极其 痛 中 昕 吟 着 ;将 

27 


< 了 律 闪 芋 所 是 < 


_ | 红颜 文 从 


<> 峙 半 业 书本 < 


她 的 义气 侠 性 认为 罪恶 , 反 以 为 这 是 自己 的 聪明 。 

当 她 听 了 我 责备 她 的 话 时 , 她 只 笑 了 笑 说 :先生 ! 我 希 
望 你 相信 我 ,我 负 了 这 件 罪 亚 时 , 却 能 减少 消失 一 个 人 的 罪 
恶 , 我 宁愿 这 样 做 ,我 愿 先 生 了 解 我 , 我 并 不 痛苦 ! 她 面色 变 
为 灰白 了 。 

“我 爱 我 死 (去 ) 的 母亲 之 魂 , 如 我 的 生命 ;先生 ! 我 请 母 
亲 来 鉴 谅 我 ,这 不 是 罪恶 ,这 是 光荣 。” 她 声音 颤 拌 的 说 。 

当 我 低头 默 想 这 件 事 的 原因 时 , 她 已 扶 着 桌子 学 过 去 了 ! 

四 周 都 起 了 纷扰 , 吓 的 许多 女孩 望 着 她 惨白 的 面 碳 器 了 1 
我 一 只 手 替 她 搭 着 眼泪 , 一 只 手 按 着 她 搏 跃 的 心 默 默 祷告 着 ， 
愿 她 死去 的 母亲 之 灵 能 原谅 我 的 罪过 , 我 悄悄 说 :“ 让 她 醒 来 
吧 ! 让 她 醒 来 吧 !” 

从 3 点 钟 直到 5 点 钟 ,她 在 晕 迷 中 落 泪 ,我 也 颤 拌 着 心 ， 
想到 人 间 的 险 艰 , 假如 她 真 个 是 牺牲 上 自己 代 别 人 受过 时 , 那 
么 我 们 这 些 智 站 充分 , 理智 坚强 的 人 , 不 是 太 对 不 住 她 了 吗 ? 
可 怜 她 幼 无 母亲 的 抚 爱 , 并 遭 继母 的 仇视 , 因此 她 才 得 了 神经 
衰弱 之 疾 , 有 一 点 刺激 便 会 昏厥 不 醒 的 。 她 在 无 可 和 奈何 中 , 寄 
居 在 舅 母 家 , 这 种 甘苦 我 想 绝 不 是 聪明 的 人 所 能 逆 料 到 的 吧 ! 
每 次 读 到 有 关 慈 母 或 孝 养 的 书 时 , 她 总 泪 光 模糊 的 望 着 我 。 
我 同情 她 , 我 也 可 怜 她 , 因此 我 特别 关心 挂 想 这 无 人 抚 管 的 小 
孤 女 。 但 是 这 一 次 我 是 不 原谅 她 , 因为 我 自 认 她 曾 骗 过 我 。 

她 晕厥 归 去 的 那 一 夜 ,我 曾 整 夜 转 侧 不 能 入 条 , 想到 她 灰 
白 的 面庞 和 黑 紫 的 咀 层 , 我 就 觉得 似乎 黑暗 中 有 种 细小 的 声 
音 在 责备 我 。 我 一 直 在 悬 心 着 怕 她 有 意外 , 假如 她 常 此 失去 
健康 , 那 我 将 怎样 慎 悔 这 巨大 的 罪 庚 呢 ? 我 想到 母亲 , 她 在 炮 
火 横 飞 的 娘子 关内 , 这 时 正在 枕 畔 向 我 祝福 吧 ! 母亲 ! 我 真 
率 负 了 你 濒 行 的 教诲 和 嘱 啦 。 
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型 宕 我 去 学 校 ,打听 了 她 的 住处 , 我 拟 去 看 素 兰 , 后 来 过 
芬 说 我 不 去 好 , 怕 她 见 了 我 又 伤心 。 打 电话 去 问 时 , 说 她 病 已 
有 转机 了 。 

为 了 这 件 事 , 我 痛心 到 万 分 , 自己 上 日 有 的 创 痕 也 因此 进 
省 。 

几 周 后 , 素 兰 来 校 上 课 了 , 她 依然 是 那样 沉默 着 , 惨 翌 的 
脸 上 , 还 隐约 显 着 两 道 泪痕 , 我 不 忍 仔细 注视 她 , 只 微微 笑 了 
笑 , 这 也 许 表示 慎 悔 , 也 许 是 表示 欣慰 ! 

事情 就 这 样 糊 涂 了 结 。 作 文 时 , 我 出 了 “ 别 后 ”的 题目 , 素 
兰 写 了 一 封 信 给 她 死去 的 母亲 , 是 这 样 说 : 


“亲爱 的 母亲 : 
od Ge ph a 但 
a 闻 呵 ! 
这 件 事 我 想 你 的 阴 灵 该 早 知道 了 ,不 过 母亲 , 我 不 能 
得 若 何 人 了 解 同情 的 苦 袁 , 我 该 诉 向 母亲 的 ,母亲 |! 
你 知道 吗 ? 
在 一 月 前 你 的 侄 儿 翔 持 着 一 封 信 , 托 我 顺便 带 
鞍 苏 ,不 解 事 的 我 , 便 不 加 思索 的 带 给 她 。 母 亲 
0 ,我 那 知道 这 是 对 冒名 的 情书 。 学 校 先 生 叫 了 我 
去 盘 庄 ,但 我 因 顾及 翔 的 前 途 , 不 敢 直 说 ,终于 说 了 
个 “不 知道 ' 蒙 哄 过 去 。 
奇怪 呵 ! 每 天 在 我 书桌 上 笑 和 盈盈 督促 我 用 功 勤 
读 的 你 的 遗 照 , 竞 板 起 面孔 来 问 着 我 。 这 时 我 的 良 
心 也 似乎 看 见 你 的 怒 容 叱 责 我 :你 为 什么 坎 骗 先 
生 , 小 孩子 不 应 该 说 谎话 。 
我 是 小 孩 ,我 那 知 道人 事情 形 是 如 此 复杂 ,我 鼓 
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<> 嵌 冰 请 彩 目 <> 


起 了 勇气 ,到 先生 处 以 实情 相 告 ,如 释 重负 般 跑 到 家 
里 , 预料 到 你 一 定 是 笑 盈 盈 的 迎 我 了 。 那 知事 实 与 
理想 是 常常 相 霸 的 , 你 依然 郁郁 不 乐 的 向 着 我 。 我 
现在 说 实话 了 ,为 什么 你 还 不 乐 呢 ? 隐约 中 良心 又 
指示 : 你 竞 这样 的 糊涂 , 虽然 说 了 实话 ,但 翔 将 如 
何 ? 翔 的 前 途 便 因 你 这 一 和 句 话 完全 市 满 了 黑暗 和 惊 
涛 。 他 固 罪 有 应 得 ,不 过 舅父 对 你 那样 好 , 你 忍心 看 
他 的 爱 子 被 学 校 惩 罚 革 除 吗 ?母亲 ?我 那样 真 不 知 
怎样 才 好 ,不 实说 , 将 莹 欺骗 之 罪 对 不 起 先生 , 实说 
了 , 翔 将 不 利 又 对 不 起 田 父 。 终 于 用 我 幼稚 溃 拙 的 
脑筋 , 想 了 一 个 我 认为 最 完善 的 办 法 。 

第 二 天 ,我 鼓 起 那 剩 余 的 勇气 ,发 然 决然 的 再 到 
先生 处 ,去 实行 我 昨夜 的 计划 一 一 代 翔 认 过 一 一 然 
而 不 幸 又 被 莲 芬 指 破 , 她 不 肪 看 我 受 先生 的 埋 急 ,她 
不 鼠 见 先生 失望 我 是 如 斯 无 聊 的 一 个 学 生 , 她 将 我 
代 翔 爱 惩 以 报答 我 恩 深 义 重 的 田 父 一 蔓 心 都 告诉 了 
先生 ,我 真 悔 , 无 论 如 何不 该 告诉 送 芬 以 致 泄漏 。 母 
亲 呀 ! 请 你 特别 原谅 我 , 因为 我 意志 不 坚 , 想 及 代 羯 
认 过 后 的 前 途 和 名 誉 , 不免 有 点 恨 缩 ;但 你 的 影子 ， 
你 的 话 , 都 深 深 综 绕 于 我 的 脑 际 , 又 使 我 不 得 不 自 
认 。 终 于 想 了 这 个 拙 法 告诉 莲 芬 ,在 我 的 叫 条 心理 
以 为 有 一 个 人 知道 我 的 曲 衣 ,就 是 死 也 不 完 枉 了 。 

不 幸 翔 家 人 都 认为 我 证 赖 翔 ,学 校 先 生 也 疑惑 
我 证 赖 翔 , 都 气势 油 油 的 向 着 我 ,我 宛如 被 困 于 狂 兽 
之 林 的 一 只 小 羊 。 而 且 翔 的 姐姐 到 先生 处 声 辩 质 
问 ,先生 又 叫 我 去 审问 。 母 亲 呵 ! 我 为 了 你 ,为 了 
翔 ,为 了 恩 深 情 重 的 舅 家 , 我 最 后 ,承认 冒名 情书 是 
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我 写 的 ,以 前 的 话 是 虚伪 的 。 我 只 能 说 这 一 向 , 别 的 
曲 衣 我 不 愿 让 表姐 知道 的 , 那 知 先生 说 : 

“这 封 信 原来 就 是 你 写 的 ,我 万 想不到 你 是 这 样 
一 个 学 生 , 我 白 用 苦心 教 你 了 。 你 一 直 在 欺骗 我 ,你 
说 的 话 以 后 教 我 怎 能 相信 ? 素 兰 ,我 白 疫 你 了 , 你 对 
不 起 我 ,也 对 不 起 亡 去 的 母亲 。' 这 话 句 句 像 针 一 样 
刺 着 我 ,我 不 能 分 辩 , 只 默 受 隐 肥 着 这 不 白 之 完 ; 不 
过 先生 又 用 名 臣 的 眼光 望 着 我 ,她 似乎 在 我 坦然 的 
态度 上 看 出 了 我 是 代 翔 认 过 的 情景 真实 了 。 但 是 ， 
母亲 ,这 几 天 的 惊 稚 ,颤栗 , 劳 疲 , 绞 思 , 到 如 今 不 能 
支持 了 ,我 的 小 心 被 这 些 片 片 粉 碎 了 。 我 的 神魂 失 
主 了 , 躯 才 也 倒 地 了 .…… 醒 来 ,父亲 抱 着 我 ,继母 没 
有 来 , 旬 母 和 表姐 和 翔 都 含 泪 立 在 床 叶 ,我 欣慰 中 得 
到 一 种 可 了 骄 做 的 光荣 。 你 的 遗 照 上 满 布 了 笑容 ,而 
且 你 似乎 抚慰 我 说 :' 兰 儿 ! 努力 你 的 功课 吧 ! 这 点 
小 事 不 必 介 介 于 怀 呵 ! 如 今 她 们 都 了 解 你 了 , 翔 的 
前 途 也 无 危险 了 ,不 过 你 告 翔 以 后 务 要 改过 谨慎 , 星 
星之 火 足 以 凿 原 , 连 你 也 要 记 着 1 

正在 热 望 你 复活 的 爱 女 


我 深夜 在 灯 下 读 完 这 篇 作文 时 , 我 难受 的 落下 泪 来 ! 我 
在 文 后 批 了 这 几 句 话 : 

“我 了 解 你 , 不 过 我 怨恨 人 类 , 连 自 己 。 这 次 在 我 心 版 上 
深 印 了 你 的 伟大 精神 , 我 算 一 件 很 翡 哀 .残忍 .冷酷 . 庄 厉 的 徘 
亚 什 悔 着 。 愿 你 努力 读书 , 还 要 珍爱 你 的 身体 ;母亲 在 天 之 灵 
是 盼望 你 将 来 的 成 就 , 成 就 的 基础 是 学 问 和 身体 。 
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七 月 州 日 


今天 小 蓉 又 咳嗽 了 ,母亲 说 这 是 夜里 受 了 凉 ,意思 怪我 太 
足 忽 了 。 小 蕉 近来 也 是 可 恶 , 总 是 不 停 的 器。 父母 这 些 时 正 
想念 着 琳 , 听 见 她 哭 自然 心中 更 觉 不 痛快 。 我 向 母亲 寻 药 , 她 
面色 沉 的 很 厉害 , 伸手 接 那 黄色 小 瓶 时 明明 觉 的 我 手 是 拌 索 
着 。 吃 完 药 , 张 妈 抱 着 她 睡 了 , 我 去 侍候 父母 用 晚餐 。 

琳 他 像 浮 萍 一 样 漂泊 着 , 家 呢 , 又 似乎 被 种 种 阻力 隔绝 
了 。 我 们 都 希望 能 看 见 他 , 自从 国民 党 的 帜 标 标 扬 在 古城 扒 
埃 时 , 盼望 着 他 的 归来 是 现 的 更 逼 切 了 。 

一 天 一 天 过 去 了 ,信息 消沉 。 琳 是 误 认 他 乡 作 故 乡 呢 ? 
还 是 别 种 原因 系 绊 着 他 一 一 这 只 有 天 知道 。 

每 日 聚餐 时 , 都 是 默然 舞 欢 , 举 管 不 能 下 咽 , 喉头 似乎 有 
东西 梗塞 。 母 亲 有 时 滔滔 不 绝 的 数 说 着 , 父亲 不 语 , 我 停 了 管 
听 。 一 种 死 折 的 空虚 , 忽然 十 满 了 不 宁 的 颤动 , 似乎 风 起 了 ， 
海面 怎样 也 不 能 平静 。 

晚餐 后 ,我 在 房 里 给 小 莲 洗 耳 朱 , 听见 母亲 叫 我 的 声音 ， 
来 到 上 屋 , 父亲 拿 着 一 封 信 , 母亲 笑 着 说 :“ 琳 快 回来 了 !” 

15 日 写 的 信 , 说 在 上 海 耽搁 几 天 ,计算 起 来 一 两 天 内 就 
到 家 了 。 这 真是 惊喜 的 消息 , 仿佛 黑 云 四 布 的 阴 天 , 忽然 云 者 
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雾 散 , 现 出 碧 清 如 洗 的 天 空 。 心 里 眼前 都 觉 的 光明 而 澄清 ,从 
前 是 漆黑 的 夜 ,如 今 是 朝 旭 如 人 烘 的 晨光 : 琳 无 异 是 一 颗 亮 晶 唱 
的 星 。 

阴 手 和 人 忧愁 都 在 这 刹那 中 消失 了 。 谁 的 精神 都 觉 振 作 了 
许多 ,连作 人 们 做 事 都 似乎 勤快 了 , 去 时 间 , 打扫 房屋 , 预备 床 
福 , 忙乱 个 不 了 。 张 妈 说 :“ 蓉 小 姐 第 一 次 见 和 爸爸 , 换 一 件 漂亮 
衣服 穿 罢 1 "我 笑 了 ! 在 她 玫瑰 般 腮 上 轻 轻 吻 了 一 下 , 她 也 拍 
着 小 手 笑 了 

我 心 总 是 跳动 着 , 三 年 来 腐蚀 苦痛 的 心 , 今天 更 感到 凄 
酸 ! 我 真有 点 怕 见 他 。 从 箱 中 拿 出 那 件 浅 锦 色 的 云 罗 衫 , 在 
镜 中 望 见 自己 时 , 觉 惟 迟 多 了 , 不知 在 琳 眼中 是 不 是 旧时 容 
颜 ?禁不住 泣 然 流 涕 ! 后 来 想 忍 下 去 吧 。 今 天 的 眼泪 该 在 琳 
的 怀 内 流 了 ,让 他 热烈 的 吻 来 烘 我 的 悲 痕 罢 ! 

抬头 见 瓶 花 含 笑 , 灿 烂 的 灯光 也 分 外 明亮 ,好 像 有 意 逗 我 
一 样 ,我 走 到 那里 它 跟 到 那里 。 去 罢 , 灯光 ! 琳 回 来 后 你 再 照 
我 们 债 影 双双 。 

11 点 钟 了 , 母亲 还 不 睡 , 我 劝 她 先 睡 下 ,大 概 今 夜 不 会 回 
来 了 。 小 兰 也 不 睡 , 我 骗 她 : “和 爸爸 在 你 做 梦 的 时 候 才 回来 
呢 ! "她 果真 赶快 睡 了 , 但 不 过 一 会 ,她 又 伸 着 小 头 问 :爸爸 回 
来 了 吗 ?” 

在 院 中 葡萄 架 下 , 预备 冰 激 淋 汽水 和 水 果 。 厨 房 还 未 圭 
火 , 满 院 都 是 白昼 般 的 灯光 。 等 的 不 耐 类 了 , 我 悄悄 跷 到 大 门 
外 。 夜 静 了 , 埠 中 冷清 死 舟 , 四 无 人 声 , 银河 畔 双星 正在 好 梦 
初 浓 , 月 如 钩 ,淡淡 的 光辉 照 着 这 静 悄 悄 的 大 地 , 这 好 像 一 个 
梦境 。 远 远 有 汽车 警笛 声 , 我 屏息 静 听 , 是 否 来 了 呢 ! 但 渐渐 
远 了 , 只 有 冷静 的 夜幕 包围 着 衣 单 霜 露 重 。 

两 点 钟 了 。 大 概 是 不 回来 了 , 让 佣 人 都 去 睡觉 。 母 亲 隔 
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着 窗子 说 “他 一 定 不 来 了 , 你 睡 吧 !1 "我 心 想 母亲 也 是 一 样 和 我 
醒 着 , 就 是 睡 了 , 心 也 永久 醒 着 。 


八 月 二 日 


琳 昨夜 归来 了 。 提 笔 写 这 儿 个 字 时 ,我 心 如 绞 。 

和 他 同 来 的 是 盘 弟 和 他 的 爱人 山 琴 。 山 琴 是 代 的 同乡 ， 
义 是 同学 , 她们 很 熟 , 所 以 他 们 未 回来 前 , 我 早 由 代 那 里 听 到 
关于 鼻 弟 和 她 的 事 。 这 一 双 爱 侣 在 这 家 庭 中 像 一 对 刚 飞 来 的 
新 燕子 , 谁 都 是 充满 了 新 奇 和 欣慰 来 欢迎 他 们 , 他 们 无 异 是 爱 
神 羽翼 下 藏 着 的 幸福 儿女 。 

山 台 是 个 刚 健 英武 的 女子 , 处 处 都 现 露出 她 反抗 的 精神 。 
她 在 俄国 住 了 一 年 多 , 还 略 带 点 新 俄罗斯 的 气魄 。 在 我 们 这 
种 家 庭 中 , 她 真是 一 手 执 着 警钟 ,一 手 执着 火把 的 改造 者 。 我 
那 能 比 她 , 多 少 镶 鱼 加 在 身上 ;多 少 创 冶 结 在 心头 , 然而 我 只 
是 早生 了 六 年 , 时 代 就 将 我 遗弃 了 。 和 母亲 对 她 默然 摇 着 头 。 
我 呢 ! 很 愿 知 道 她 那个 世界 中 的 光明 , 透射 出 我 这 暗 惨 的 环 
境 。 

琳 ! 我 还 是 喊 他 琳 。 不 过 他 的 灵魂 已 和 我 分 裂 了 。 

命运 告诉 我 , 那 前 面 是 个 深 黑 的 洞 , 我 应 该 忍痛 含 泪 一 步 
- 步 走 过 去 , 前 途 太 渺 茫 了 , 不知 那 里 是 终 程 。 了 荫 和 森 的 林 中 我 
只 听见 琳 的 声音 , 渐渐 远 了 ,我 只 听见 幽谷 中 的 怪 网 悲鸣。 梦 
醒 了 ,我 是 一 个 人 在 道 旁 涕 殿 ! 

自从 昨夜 到 如 今 , 琳 不 曾 和 我 谈 过 十 句 话 。 我 走 到 那里 ， 
他 躲 到 那里 ,冰霜 一 般 的 脸 , 难以 亲近 ,目光 充满 了 凶狠 的 无 
情 。 昨 夜 回 来 后 一 定 催 促 着 佣 人 给 他 外 间 支 张 床 , 我 给 他 拿 
出 从 前 的 紫 绸 被 ,一 回 手 扔 在 地 下 。 连 张 妈 都 莫 明 其 妙 : 他 和 
谁 生气 。 
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我 一 夜 都 不 曾 安眠 ， 听见 他 身 声 如 雷 。 
等 我 进来 了 , 静 听 仿佛 有 转 侧 的 产 音 ,并 夹 着 低微 的 叹息 。 他 
心底 一 定 有 深长 的 隐痛 , 但 是 这 隐形 是 为 了 什么 呢 ? 无 论 如 
何 想 不 出 他 讨厌 我 躲避 我 的 原因 。 我 第 三 次 走 到 他 床 前 时 ， 
低 低 喊 着 “ 琳 ”! 他 像 在 天 涯 地 角 那 样 远 , 空气 激 水 着 我 拌 闸 
的 声音 ,无 人 答应 。 

我 颓 然 倒 在 床 侧 。 琳 归来 的 一 夜 是 这 样 过 去 。 


八 月 三 日 


晨曦 照 着 窗纱 时 ,我 心里 正 布 满 了 阴 竹 ,梳洗 后 , 走 到 他 
床 前 , 他 闭 着 眼 , 但 是 已 经 醒 了 。 我 想 悄悄 过 去 唤醒 他 说 几 句 
话 ;无 奈 , 怕 那 冷 冰 如 铁 的 面孔 。 我 已 听见 自己 热情 的 呼吸 
了 , 忍 不 住 眼中 满 了 泪水 ,又 怕 招 他 生气 ,我 急忙 走 开 。 

轻 轻 推 开 了 母亲 的 门 , 母亲 隔 着 帐 问 : 谁 ? 我 答应 了 , 那 
时 我 喉头 凄 酸 如 梗 。 和 母亲 又 问 :“ 为 什么 这 样 早 就 起 来 , 让 他 
多 睡 一 下 , 你 起 来 一 定 要 吵 醒 他 。” 我 不 知道 该 说 什么 , 默然 站 
在 帐 门 前 。 母 亲 也 觉 异样 , 她 穿 好 了 衣裳 揭 起 帐 , 望 了 我 一 眼 
说 :“ 林 楠 ,为 什么 这 样 ?” 我 给 他 折 着 绒 息 , 张 妈 进来 打 脸 水 。 

今天 来 了 不 少 客 。 大 姐 和 仿 都 来 了 , 琳 对 她 们 也 很 冷淡 。 
大 姐 客 气 坐 了 一 会 就 走 了 。 袋 简直 莫 明 其 妙 , 呆 采 地 望 望 我 
又 望 望 他 。 

纪 完 饭 , 琳 就 去 睡觉 。 连 父亲 都 没有 机 会 和 他 谈话 ,母亲 
显然 有 点 生气 了 ,抱怨 不 该 请 他 回来 。 卉 环 和 山 琴 似乎 更 为 
难 的 样子 :一 方面 对 我 , 一 方面 对 琳 , 大 有 难于 应 付 的 情况 。 

母亲 偶然 揭 开 襄 的 皮 箱 , 看 见 许多 像 夹 , 那里 面 都 是 他 们 
的 像 。 除 了 环 和 岗 的 外 , 就 是 琳 和 钱 粘 青 小 姐 共 摄 的 , 多 半 是 

西湖 的 风景 。 我 向 琳 笑 了 笑 ! 母亲 简直 说 :“ 啊 ! 原来 是 她 !1” 
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天 和 由 都 彼此 望 着 , 现 出 很 惊 性 的 样子 。 

钱 熙 青 小 组 是 我 们 的 同乡 。 她 在 北大 读书 , 去 年 为 了 奉 
系 逮 捕 学 生 , 她 也 有 点 嫌疑 , 遂 逃 到 南京 去 。 那 时 琳 正 在 某 牢 
的 军需 处 当 处 长 ,就 让 她 证 那里 帮 点 忙 , 琳 住处 很 宽广 , 山茶， 
小 萍 , 钱 小 姐 都 在 那里 ， 机 会 造成 了 盘 和 山 , 自然 也 造成 了 琳 

和 和 钱 ， 于 种 浪漫 的 环境 中 让 然 容 易 发 生 这 浪漫 的 爱情 。 友 年 

于 在 杭州 养病 ,给 我 的 信 上 曾 提 到 钱 小 姐 病 中 看 护 他 的 好 意 . 
我 也 觉 异乡 作客 , 尤其 是 病 中 ,难得 钱 小 姐 这 样 热心 , 我 也 深 
深 地 感激 她 。 但 是 我 相信 钱 小 姐 是 知道 我 的 , 琳 呢 ! 更 不 会 
以 对 我 的 情谊 去 对 别人 ， 才 时 我 并 不 会 疑惑 他 们 有 超 平 友谊 
的 恋爱 。 

但 是 如 今 事实 告诉 我 是 这 样 呢 ! 

上 上帝 呵 ! 我 没有 伟大 的 力量 , 灭 息 我 心底 的 悲愤 之 火 。 
但 是 琳 有 个 力量 通 迫 他 , 离开 我 , 遗弃 我 , 今 我 的 生命 沉 落 。 
这 种 局 面 一 布 署 ,我 日 然 是 一 个 最 痛苦 最 可 怜 的 妇 人 ,不 过 他 
们 果真 能 瞩 不 顾 肪 的 去 爱 吗 ?我 怕 一 样 是 八 间 被 命运 播 弄 的 
可 怜 者 呢 ! 


八 月 五 日 


昨夜 我 问 琳 :“ 你 有 什么 困难 问题 ,不妨 和 我 谈 谈 , 我 给 你 
想法 子 去 解决 , 整 天 这 样 愁 问 , 也 不 是 一 回 囊 呵 ! 你 是 多 么 有 
决断 的 人 , 为 什么 不 拿 出 点 勇气 来 呢 !” 

间 了 了 几 次 ,他 只 冷 冷 道 :“ 我 并 没有 怎样 , 你 不 要 多 心 ， 和 再 
间 他 时 ,已 面壁 装 睡 , 似乎 怨恨 多 生 了 两 只 耳 休 

这 时 我 真 气愤 , 恨不得 手 他 几 拳 , 咬 他 几 口 才 痛快 。 

夜半 他 起 来 在 暖 壶 里 倒 水 喝 , 我 拖 了 鞋 在 冰箱 里 拿 出 汽 
水 给 他 , 开 了 两 瓶 都 喝 完了 , 似乎 是 灭 煌 他 心头 燃烧 着 的 情 
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我 扶 着 桌子 问 他 : 

“ 琳 ! 我 到 底 什么 事情 得 罪 了 你 , 还 是 那样 事情 做 得 对 不 
住 你 , 都 请 你 明白 的 说 出 来 。 我 在 家 里 的 生活 你 是 该 知道 ,一 
切 都 是 为 了 你 , 侍候 着 驳 妈 , 抚养 着 小 该, 我 不 敢 有 一 点 怨言 。 
你 为 什么 反 和 我 生 这 样 大 的 气 呢 ! 无 论 如 何 , 想 不 出 令 你 对 
我 奶 断 情 绝 的 原因 。 什 么 难 解 决 的 事 呢 ! 告诉 我 , 我 替 你 想 
方法 , 只 要 你 感到 愉快 幸福 ,我 宁愿 帮忙 你 成 功 。 整 天 咳 声 叹 
气 能 济 事 吗 ? 

父母 盼望 你 回来 , 真是 食 不 甘 味 , 究 不 安 枕 ; 而 你 对 家 庭 
是 这 样 冷淡 , 厌 绝 。 你 看 母亲 这 几 天 的 面色 多 么 难看 ,今天 在 
父亲 屋 里 典 呢 ! 走 了 三 年 ,好 容易 回来 , 你 是 这 样 态度 对 我 ， 
真 不 曾 想到 。 

他 站 起 来 打 了 个 哈欠 道 :“ 我 自然 对 不 起 你 , 不 过 父母 也 
对 不 起 我 呢 ! 不 必 谈 这 些 了 , 你 去 睡 吧 ! "一直 走 到 他 床 前 ,一 
翻 号 用 绒 毯 盖 上 头 又 睡 去 了 。 

我 呆 呆 地 站 在 桌子 傍 , 望 着 绿 绸 日 下 凄凉 的 灯光 湛 了 ! 
他 明明 听见 也 不 来 理 我 。 琳 :我 情 似 水 , 皇 奈 君 心 如 铁 , 从 前 
那样 温柔 深 爱 的 琳 , 近 在 腿 尺 远 若 天 涯 。 


八 月 七 日 


今 晨 我 刚 睡 着 , 他 就 来 外 间 翻 箱 倒 笼 的 闸 了 一 阵 。 

袋 来 了 ,她 手 里 拿 着 一 大 包 东 西 , 坐 在 床上 , 给 我 搬 摆 了 
一 床 。 什 么 小 详 狗 ,日 记 本 , 照 像 机 , 皮鞋, 手绢, 丝袜 ,衣料 等 
等 。 她 像 小 孩 一 样 问 我 :嫂嫂 ! 三 哥 给 了 你 什么 ? 这 是 他 刚 
才 送 我 的 , 几 我 喜欢 的 东西 都 在 里 头 , 三 哥 真 会 给 女人 管 东 
西 , 又 别致 ,又 合意 。” 
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我 勉强 笑 了 笑 ! 接着 她 就 说 :“ 嫂 嫂 : 我 和 你 好 , 我 偷偷 告 
诉 你 ,但 是 你 可 干 万 不 要 向 三 哥 提 起 ,不 然 他 要 恨 我 呢 !” 

“什么 话 , 值得 这 样 秘密 。 

“ 山 琴 昨天 去 我 那里 , 我 说 你 病 了 , 她 就 叹 起 气 来 ! 我 问 
她 到 底 三 哥 为 什么 和 嫂嫂 琐 别 扭 呢 7 她 笑 说 我 那里 知道 。 我 
仔细 打听 才 知 道 三 哥 的 行踪 。 他 和 钱 颐 青 要 好 已 经 有 一 年 多 
了 ,程度 很 深 , 到 底 他 为 什么 爱 她 , 那 是 神秘 的 爱 , 谁 也 不 解 。 
也 是 机 会 造成 的 , 他 病 的 时 候 都 是 钱 来 服侍 , 前 汤 熬 药 。 你 想 
一 个 孤 男 , 伴 着 个 多 情 有 意 的 怨 女 , 那 能 够 不 爱 呢 ! 在 南边 那 
种 浪漫 的 环境 中 。 因 为 她 离开 了 南京 ,三 哥 也 不 办 公事 请 上 
假 去 杭州 看 她 去 ,杭州 的 西湖 上 , 特别 租 了 一 座 楼 房 ; 他 说 在 
杭州 养病 , 什么 病 伴 ? 她 的 病 ! 三 哥 对 她 的 事 , 向 式 他 们 也 不 
常 提 到 , 想法 子 解决 喷 , 他 也 无 从 下 手 。 正 式 和 她 结婚 , 怕 钱 
小 姐 还 不 愿意 呢 ! 也 许 有 目的 , 酬 翁 之 意 不 在 酒 。 三 哥 是 老 
实 人 。 假 如 要 是 不 老实 , 他 也 不 会 如 此 傻 , 回 了 家 对 嫂嫂 这 
样 , 你 也 不 要 难受 ,将 来 他 和 钱 怕 不 能 常 久 聚 着 , 据闻 钱 想 回 
广西 去 ;隔离 后 ,爱情 慢 慢 就 淡 了 , 楠 嫂 ! 那 时 三 哥 还 是 你 的 ， 
这 次 你 不 要 留 在 家 里 了 , 你 还 是 跟着 三 哥 去 , 外 国人 的 夫妇 ， 
从 来 不 能 离开 的 , 一 离开 就 保 不 了 险 。 只 有 中 国 , 男人 在 外 面 
做 买卖 混 事 十 多 年 不 回 家 , 女人 在 家 里 睁 眼泪 合 眼泪 的 熬 着 。 
所 以 文学 的 表现 , 总 是 什么 转 怨 , 寄 外 , 寒 砧 明月 , 阳 关 归 梦 ， 
说 不 尽 那 些 春 愁 秋 恨 , 悲欢离合。” 

她 说 的 我 笑 了 , 袋 的 小 嘴 真 能 说 , 无 怪 乎 琳 昨 天 对 母亲 
说 , 丛 妹 有 点 像 王 申 凤 呢 ! 

吃 了 点 百合 粉 ,我 想 挣 扎 起 来 。 明 天 是 父亲 的 生日 。 一 
切 事 都 要 我 去 张罗 , 要 不 然 母 亲 义 该 抱怨 了 , 琳 虽 然 可 以 不 理 


.我 不 爱 我 ,但 是 我 对 他 的 家 庭 主 不 离开 ,一 天 总 要 负 相 当 责 
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任 。 由 到 笑 我 旧 道 德 观 念 深 , 我 也 无 法 , 我 完全 在 这 环境 中 势 
有 所 不 能 反抗 ,因为 我 已 是 时 代 的 牺牲 者 了 。 册 琴 有 一 天 正 
式 和 了 舱 结 了 婚 , 她 的 地 位 和 我 就 不 一 样 。 谁 都 党 她 是 可 以 当 
客人 一 样 坐 着 瞧 , 坐 着 吃 , 坐 着 说 笑 是 应 该 ,我 的 环境 地 位 就 
不 能 了 , 我 是 娶 来 的 媳妇 , 不 是 请 来 的 爱人 。 


八 月 九 日 


什么 事 有 了 隔膜 , 就 有 了 痛苦 。 谁 都 不 肯 披 肝 沥 胆 的 说 
出 来 , 本 来 想 婴 , 还 要 咽 下 泪 去 换 上 笑容 ;本 是 讨厌 你 这 个 人 ， 
而 表面 还 要 做 作 多 少 亲热 的 样子 , 这 虚伪 数 枉 简直 是 中 国人 
的 美德 , 充满 了 社会 , 充满 了 家 庭 , 充满 了 个 人 。 我 真 恨 , 然而 


我 不 能 不 这 样 做 , 哪个 环境 允许 你 把 赤 条 条 的 本 性 供 献 出 来 


呢 ? 

我 的 家 庭 : 老 的 有 心事 有 痛苦 , 小 的 有 心事 有 痛苦 ,除了 
那 三 个 天 真 未 灿 的 小 孩 外 , 连 来 的 客人 都 有 心事 有 痛苦 。 

昨天 父亲 过 生日 ,表面 上 多 么 热闹 ;来 了 不 少 的 客 。 售 更 
是 高 兴 了 , 跑 出 跑 进 ,那里 也 有 她 的 声音 ,那里 也 有 她 的 影子 。 
琳 说 她 是 赶 戏台 的 , 那 一 个 舞台 下 也 有 她 的 角色 点 缀 着 。 我 
真爱 她 , 大 概 谁 也 爱 , 人 又 能 干 , 长 的 又 清秀 , 性 情 更 是 温 乘 和 
欧 , 看 什么 地 方 她 应 付 的 恰如其分 , 一 点 也 不 讨厌 。 她 在 学 校 
教书 赚 来 的 钱 , 一 个 人 用 不 清 , 无 据 无 束 , 更 无 牵挂 , 不 受 任何 
人 的 欺凌 ,也 不 看 任何 人 的 脸色 ;她 真 幸福 ! 假使 我 有 她 那 点 
程度 , 也 不 拿 琳 当 生命 :似乎 成 了 他 的 玩具 , 爱 时 就 可 享福 , 恨 
时 就 要 受罪 , 弃 了 你 只 可 在 道 偿 哭泣 ! 也 不 敢 像 娜 拉 一 样 发 
脾气 关上 门 就 走 了 。 

午餐 时 , 山 琴 和 伪 都 喝 醇 了 。 琳 也 有 几 分 。 

山 琴 大 概 心中 有 事 , 喝 了 几 杯 , 没有 浇 愁 反而 引起 愁 来 
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了 , 睡 在 联 的 床上 , 打 着 深 痛 届 ! 她 真是 解放 的 女子 , 一 切 都 
不 在 乎 , 不 介意 。 母 亲 在 背后 器 她 野 姑娘 , 一 点 礼貌 都 不 懂 ， 
不 怕人 笑话 。 父 亲 过 生日 她 器 ,也 该 有 个 鼠 讳 。 其 实 他 们 那 
管 这 些 ,在 外 面 惯 了 , 想 喝酒 就 吃 个 烂醉 如 泥 , 不 论 笑 涯 天 壬 
翻 地 也 是 自由 , 谁 敢 管 。 我 看 副 和 山 将 来 最 好 组 织 小 家 庭 , 如 
果 在 这 大 家 庭 中 , 那 能 生活 呢 ! 处 处 都 是 新 旧 不 相 融 的 冲突 。 
母亲 总 是 说 :“ 你 们 真是 幸运 , 像 我 们 从 前 做 媳妇 , 什么 都 是 自 
已 做 , 白天 站 一 天 给 公婆 装 烟 倒 茶 , 晚 上 还 要 给 小 板 小 姑 们 做 
鞋 袜 。 谁 像 你 们 , 整 天 玩 , 公园 电影 场 跑 个 不 嫌 烦 呢 ," 她 老人 
家 不 说 相差 了 多 少 岁 数 , 只 说 她 少年 时 的 受苦 受罪 。 她 羡 幕 
我 们 , 而 我 们 还 觉得 不 满意 这 种 生活 呢 ! 

昨夜 3 点 钟 才 睡 , 我 本 来 精神 就 不 好 , 又 累 了 一 天 ; 洗 完 
脸 我 就 晕 在 椅子 上 起 不 来 ; 琳 看 着 我 他 都 不 过 来 问 问 我 怎样 

我 勉强 扶 着 墙 走 进 里 间 , 倒 在 床上 悄悄 地 流泪 ! 不 禁 想 
到 我 自己 的 身世 。 想 想 这 世界 上 除了 琳 谁 是 我 的 杀人。 父母 
早死 了 , 兄弟 姊妹 没有 一 人 个。 孤零零 来 到 他 魏 家 , 受 了 无 数 的 
者 苦 ;但 是 觉 世界 上 只 要 琳 爱 我 ,我 在 他 家 里 忍受 点 痛苦 也 不 
算 什么 。15 年 这 样 过 去 , 我 没有 埋怨 过 自己 的 命运 。 如 今 ， 
维系 我 幸福 的 链子 断 了 , 我 将 向 黑暗 的 深 洞 沉 落下 去 。 

鳞 的 疲倦 了 , 我 回头 看 看 小 匡 可 爱 的 睡 硅 ; 我 的 泪 都 流 在 
她 脸 上 , 她 脸 上 有 过 母亲 伤心 的 泪痕 ,除了 她 , 只 有 天 知道 我 
的 悲痛 。 夜 半 , 我 起 来 去 看 琳 , 他 头 向 里 睡 着 :我 无 意 中 去 摸 
了 一 下 他 的 头 , 忽然 觉 着 手 上 沾 了 水 , 呵 ! 我 知道 了 , 琳 也 在 
偷偷 器 呢 ! 心中 更 觉 难 过 , 我 伏 在 他 身上 间 他 ,“ 琳 ! 你 为 什 
么 ?" 他 默然 。 连 着 问 了 他 三 次 , 他 一 揭 被 单 , 翻 起 身 来 气 冲冲 
的 说 :“ 我 明天 搬 到 旅馆 去 ;晚上 都 扰 我 睡 不 着 。 我 还 不 知 你 
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为 什么 呢 ?” 
我 不 是 怕 他 , 但 是 我 为 了 息事宁人 ,我 忍 下 去 了 。 


八 月 十 一 日 


袋 今天 来 了 。 刚 从 到 弟 房 里 走 到 我 屋 , 她 看 见 我 这 愁眉 
苦 眼 的 样子 ,不禁 叹 了 口气 说 :你 们 的 家 庭 怎 么 好 喜欢 的 太 
喜欢 ,忧愁 的 太 忧愁 。 我 也 真 不 知 该 怎么 处 ” 走 到 东 屋 你 们 
演 翡 剧 , 走 到 西屋 , 他 们 演 喜剧 。 你 还 是 和 琳 哥 说 清楚 点 , 他 
到 底 怎样 态度 呢 ! 仅 这 样 也 不 是 一 回 事 啊 ! 时 代 已 经 变 了 ， 
而 且 你 也 是 师范 毕业 的 学 生 , 受过 相当 的 中 等 教育 , 犯 不 上 真 
个 届 伏 在 如 此 家 庭 中 过 这 样 的 痛苦 的 日 子 。 楠 嫂 , 我 完全 同 
情 你 , 怜 性 你 ,并 且 可 以 援助 你 。 老 是 淆 , 气 的 病 , 也 不 能 解决 
这 问题 呵 !” 

“我 和 他 说 什么 呢 ! 他 只 是 一 个 不 理 你 , 我 也 知道 我 们 中 
间 是 完全 分 割 了 ,什么 维系 , 在 爱情 方面 是 勉强 不 来 的 。 他 自 
然 也 是 很 痛苦 , 爱 的 人 不 能 结合 , 不 爱 的 人 偏 常 在 眼前 , 而 且 
是 挥 之 不 去 , 驱 之 又 来 的 讨厌 他 。 在 如 今 , 他 正式 和 我 离婚 未 
尝 不 可 ,不 过 怕 父 母 不 愿意 , 我 一 半 固 然 是 他 的 妻子 , 而 我 一 
半 还 是 父亲 母亲 的 媳妇 , 他 们 是 正在 需要 着 我 , 如 果 我 去 了 ， 
后 来 的 人 谁 能 这 样 长 年 在 家 里 陪伴 着 他 们 。 和 母亲 先前 不 满意 
我 ,觉得 我 没有 她 们 当 旭 妇 时 的 勤 苗 ,但 是 要 拿 我 比 上 册 琴 ， 
那 就 我 完全 是 个 旧 家 庭 中 的 妇 人 , 而 她 呢 , 正 是 改革 这 类 家 庭 
的 反抗 者 。 她 只 能 作 仅 的 爱人 , 她 不 能 当 媳 妇 。 我 走 吧 , 未必 
离开 魏 家 真 就 讨 饭 吃 , 就 是 出 去 当 佣 工 , 也 可 以 维持 我 自己 的 
衣食 , 不 过 我 有 点 留恋 , 莲 、 兰 \ 蕉 三 个 孩子 ,我 怎 忍 心 让 她 们 
尝 受 失掉 母亲 的 痛苦 。 小 莲 已 经 懂事 了 ,不 要 看 她 是 玲子 ,她 
看 见 我 器 时 , 她 也 哭 ! 有 时 夜间 她 听见 我 哭 , 自己 跳 下 床 , 跑 
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到 我 身 畔 来 抱 着 我 。' 妈 妈 不 要 回 , 妈妈 不 要 句 !’ 小 兰 昨天 告 
妈 说 : “奶奶 ! 爸爸 和 妈妈 淘气 , 急 的 妈妈 问 ! 你 为 什么 不 说 
爸爸 呢 ? 她 们 小 灵魂 内 已 经 知道 我 是 可 怜 的 妈妈 了 , 假使 我 
真 走 了 , 那 她 们 的 命运 更 是 不 堪 设 想 了 , 因 之 ,我 宁愿 为 了 她 
们 ,使 我 置身 在 这 苦痛 中 生活 。” 

我 正和 黛 谈 着 , 琳 让 云 香 来 请 她 。 

一 会 儿 汽 车 嗽 只 响 了 , 是 他 们 去 看 电影 。 

伐 来 到 这 里 也 是 左右 作 人 难 , 然而 她 真能 干 , 那 一 面 都 处 
的 非常 圆满 , 室 无 破绽 。 

我 想 仅 功 我 解决 的 诈 . 电 许 是 琳 故 意 托 她 来 探 我 的 口气 ， 
预备 由 我 和 他 提出 离婚 , 假使 果然 如 斯 , 那 琳 的 心 也 太 狠 毒 
了 。 他 既 和 我 决绝 , 然而 表面 并 不 现 出 什么 来 , 对 着 人 有 时 还 
要 有 意 和 你 开玩笑 。 妈 已 经 有 点 不 满意 了 , 说 琳 不 回来 是 盼 
他 回来 , 回来 了 又 故意 找 朵 气 令 他 不 喜欢 ;她 不 怪 儿 子 ,反而 
怪我 。 

我 连 避 都 不 能 器 , 避 了 他 们 骂 我 * 通 他 走 ”, 琳 自己 也 再 三 
说 家 庭 苦痛 一 刻 都 不 能 忍 , 谁 曾 替 我 设身处地 想 一 下 。 

昨天 山 琴 说 :“ 这 家 庭 真 教 人 气 闽 , 来 性 公开 出 来 也 痛快 ， 
谁 都 不 肯 揭 掉 假 面 具 , 不 彻底 的 敷衍 。 过 几 天 我 想 辐 家 看 母 
亲 去 了 ,我 住 在 我 嫂嫂 那里 也 是 气 问 , 整 天 拿 着 我 的 婚姻 问题 
寻 开 心 。 来 到 这 里 又 是 这 样 别扭 , 真是 你 , 楠 嫂 沉 得 住 气 , 要 
是 我 早 跑 了 。 和 或 常 向 我 夸 他 的 家 庭 好 , 和 气 , 驳 妈 的 脾气 都 不 
怪 , 来 到 这 里 一 瞧 , 满 不 是 那么 回 事 呵 。 老 实说 : 顶 嫂 , 我 真有 
点 悔 了 。 琳 哥 和 你 也 是 相爱 的 夫妻 ,如今 为 了 个 钱 熙 青 弄 得 
这 样 结 果 ; 环 将 来 还 不 是 这 一 套 , 哼 ! 男人 的 心 靠不住 。” 

她 不 知 为 什么 反 向 我 发 牢骚 ,我 没有 说 什么 , 只 笑 了 笑 ! 
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八 月 十 五 日 


这 儿 日 我 心情 异常 恶劣 ,日 记 也 不 愿 写 了 。 
我 想到 走 , 想到 死 , 想到 就 这 样 活 下 去 。 
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有 大 了 晚 易 , 一 个 广东 朋友 请 我 在 长 安 春 尼 专 。 

他 穿着 青绿 的 短 服 , 气度 轩 昂 , 英俊 豪 缮 ,比较 在 法 国 时 
的 神态 又 两 样 了 。 他 也 算是 北伐 成 功 后 新 贵 之 一 呢 ! 

来 客 都 是 广东 人 。 只 有 苏 小 姐 和 我 是 例外 。 

说 人 到 广东 朋友 时 ,我 可 以 附带 说 明 一 下 ,特别 对 广东 人 的 
好 感 。 我 常 觉 广东 的 民 性 之 活泼 好 动 ,勇敢 有 为 , 敏 闪 刚 健 ， 
忠诚 坦白 ,是 值得 我 们 玩 美 的 。 凡 中 国 那 种 腐败 磊 废 的 病态 ， 
他 们 都 没有 ;而 许多 发 扬 国 华 , 策 励 前 进 的 精神 , 几 全 球 部 感 
到 惊 旦 的 。 这 无 怪 乎 是 革命 的 根据 地 , 而 首领 大 半 是 令 人 钦 
佩 的 广东 人 了 。 

寒 喧 后 ,文章 拉 了 我 手 走 到 屋 角 。 她 悄悄 指 着 一 个 穿 翻 
领 西装 的 青年 说 :“ 这 就 是 天 下 为 婆 的 胡 先 生 ! "我 笑 着 紧 握 了 
她 手 道 :“ 你 真 滑稽 。” 

想起 来 这 是 两 月 前 的 事 了 。 我 从 山城 回来 后 , 文 总 姊妹 
们 , 请 我 到 北海 划船 ,那里 黄昏 日 落 时 候 , 晚 景 真 美 , 西方 浅 蓝 
深 青 的 云 堆 中 , 掩映 夹杂 着 绯红 的 彩霞 , 一 颗 赤 日 慢 慢 西 沉 下 
去 。 东 方 呢 ! 一 片 和 白云 , 息 云 中 又 袭 着 几 道 青 痕 , 在 一 个 凌 清 
冷静 的 氛围 中 , 月 儿 瞬 洁 的 银 光 射 到 眉 清 的 海面 。 晚 风 徐 徐 
吹 过 , 双 桨 摇 到 莲花 深 处 去 了 。 
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这 种 清凉 的 境地 , 洗 肖 着 这 尘 灰 封锁 的 灵魂 。 在 她 们 的 
倩影 中 , 笑语 里 , 部 深 深 感到 民 非 人 间 了 。 萝 区 香里 我 们 停 了 
桨 畅谈 起 来 ! 偶然 提 到 文 莫 的 一 个 同学 , 又 引起 革命 时 努力 
工作 的 女 同 志 : 谈 着 她 们 的 事迹 , 有 的 真 令 我 们 敬 钦 , 有 的 令 
我 们 惊异 ,有 的 也 令 我 们 失望 而 属 夹 ! 

文章 忽然 告诉 我 ,有 一 位 朋友 和 她 谈 到 妇女 问题 说 :“ 你 
们 怕 件 么 呢 ? 这 年 头 儿 是 天 下 为 匹 。 我 笑 起 来 了 , 问 她 这 皇 
么 解释 呢 ? 她 说 这 位 主张 天 下 为 婆 的 学 者 大 概 如 此 立论 。 

- 国 最 紧要 的 是 政治 。 而 政治 舞台 上 的 政治 伟人 ,运用 
政治 手腕 时 的 背景 , 有 时 却 是 操纵 在 女子 手中 。 凡 是 大 政治 
家 ,大 革命 家 的 鼓舞 奋发 , 惨淡 经 营 , 又 多 半 是 天 生 丽 质 的 爱 
人 ,或 者 是 多 才 多 艺 的 内 助 ,得 其 成 功 。 不 过 仅 是 少数 出 类 拔 
菜 的 女子 ,大 多 数 还 是 服务 于 家 庭 中 , 男子 负荷 着 全 责 去 有 瞻 
养 。 

国 此 ,男子 们 , 部 尽量 的 去 寻 疯 职业 ,预备 维持 麦 妆 的 饮 
暖 ; 问 时 虚荣 心 的 鼓励 , 又 幻想 着 生活 的 美满 和 富裕 。 这 样 努 
力 的 结果 , 往往 酿 成 许多 的 贪官 污 史 。 据 说 这 是 女子 间接 应 
得 的 罪案 。 

例如 已 打倒 的 旧 军 伐 张 宗 昌 , 其 妻 雪 衣 饰 杂 费 共 需 数 十 
万 。 风 疗 如 今 革命 伟人 之 妻妾 , 亦 有 衣 饰 费 达 下 余 万 者 。( 这 
惊人 的 魔 费 我 自然 确信 其 为 谣言 无 疑 了 。) 一 一 罚 子 一 方面 生 
产 , 女子 一 方面 消费 。 这 "天 下 为 丐 "似乎 慎 怨 , 似乎 鄙 笑 的 言 
论 , 遂 在 滑稽 刻薄 的 胡 先 生 口 中 实现 了 。 我 们 听见 当然 觉得 
有 点 侮辱 女性 ,不 无 念 怒 。 但 是 静心 想 想 , 这 话 虽 然 俏 皮 , 不 
过 实际 情形 是 如 斯 ,又 何 能 辨 百 呢 ! 

试问 现在 女子 有 相当 职业 , 经 济 独 立 ,不 使 人 供养 的 有 几 
多 ? 像 有 些 知识 阶级 的 贵 妇 人 , 依然 沉 靖 于 金 迷 纸 醇 ,富裕 挥 
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从 的 生活 中 ;并 不 想 以 自己 的 劳力 求 换取 商 包 ,以 自己 的 才能 
去 服务 社会 。 

不 过 我 自己 也 很 感到 呢 ! 文章 她 们 也 正 是 失业 者 。 镇 日 
想 在 能 力 范围 内 寻 员 点 工作 ,以 自生 活 ,并 供养 她 天 十 余 岁 的 
病 母 。 但 是 无 论 如 何在 北平 就 找 不 到 工作 , 各 机 关 没 有 女子 
可 问津 的 道路 。 除 非 是 和 机 关 当 局 沾 亲 带 故 的 体 己 人 外 , 谁 
不 是 徘徊 途中 呢 ! 意志 薄弱 点 的 女人 , 禁不住 这 磨炼 挫折 , 受 
不 了 这 风霜 饥 赛 , 慢 慢 就 由 奋斗 衍 委 途中 , 而 回 到 养 苯 处 优 的 
家 庭 中 去 了 。 

这 夜 偶然 又 着 到 胡 先 生 。 想 起 他 的 话 来 , 我 真 想 找 个 机 
会 和 他 谈 谈 , 不 过 事与愿违 , 他 未 终 席 就 因 有 要 事 匆 匆 地 去 
了 。 
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先 在 上 帝 面 前 , 慎 悔 这 如 焚 的 翌 发 ! 

朋友 ! 我 就 这 样 称呼 你 吧 ! 当 我 第 一 次 在 酒楼 上 着 见 你 
时 ,我 便 埋 怨 命运 的 欺 弄 我 了 。 我 虽 不 认识 你 是 谁 ” 我 也 不 
要 知道 你 是 谁 ? 但 我 们 偶然 的 遇 合 , 使 我 在 你 清 淘 聪 慧 的 眼 
里 , 发 现 了 我 久 隐 胸 头 的 幻影 , 在 你 炯炯 目光 中 重新 看 见 了 那 
个 捣 碎 我 一 切 的 故人 。 自 从 那天 你 由 我 身 畔 经 过 , 自从 你 一 
度 惊异 的 注视 我 之 后 , 我 平静 冷 寂 的 心 波 为 你 测 涌 了 。 朋 友 ! 
愿 你 慈悲 点 远离 开 我 , 愿 你 允许 我 不 再 见 你 ,为 了 你 的 丰韵 ， 
你 的 眼 辉 , 处 处 都 能 憾 的 我 动 狗 惊 心 ! 

这 样 凄 零 如 焚 的 心境 里 , 我 在 这 酒店 内 成 了 个 奇异 的 来 
客 , 这 也 许 就 是 你 怀疑 我 追究 我 的 缘故 吧 ? 为 了 躲避 过 去 梦 
影 之 纠缠 , 我 想 不 再 看 见 你 , 但 是 每 次 独自 踊 踊 林 中 归来 后 ， 
望 着 故人 的 遗像 , 又 愿 马 上 看 见 你 , 如 观 黄泉 下 久 用 沉寂 消 游 
的 音 容 。 因 此 我 才 强 咽 着 泪 , 来 到 这 酒店 内 狂 饮 ,来 到 这 跳舞 
厅 上 中 中 。 明 知道 这 是 更 深 更 深 的 痛苦 , 不 过 我 不 能 自 禁 的 
沉没 了 。 

你 也 感到 惊奇 吗 ? 每 天 屋 角 的 桌子 上 , 我 执着 玛瑙 杯 狂 
饮 , 饮 酬 后 我 又 踊 到 舞 场 上 去 歌舞 , 一 直到 灯 暗 人 散 , 歌 暗 舞 
乱 , 才 抱 着 翌 发 和 疲倦 归来 。 这 自然 不 是 安放 心灵 的 静 境 , 但 
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我 为 了 你 , 天 天 来 到 这 里 饮 一 瓶 上 等 的 白兰 地 ,希望 醉 极 了 能 
毒 死 我 呢 ! 不 过 依然 是 清醒 过 来 了 。 近 来 , 你 似乎 感到 我 的 
行为 奇特 吧 ! 你 伴 着 别人 跳舞 时 , 目光 时 时 在 望 着 我 , 想 仔 细 
探索 我 是 什么 人 ? 怀 着 什么 样 心情 来 到 这 里 痛 饮 狂 舞 ? 唉 ! 
这 终于 是 个 说 ,除了 我 这 一 套 朴 素 衣 裙 苍白 容 鼎 外 , 怕 你 不 能 
再 多 知道 一 点 我 的 心情 和 形 踪 吧 ? 

记得 那 一 夜 ,我 独自 在 游 廊 上 望月 沉思 :你 悄悄 立 在 我 身 
后 , 当 我 回 到 沙发 上 时 , 你 低 着 头 叹 息 了 一 声 就 走 过 去 了 。 真 
值得 我 注意 ,这 一 声 户 惨 的 叹息 深入 了 我 的 心灵 , 在 如 此 嘲 杂 
喧 喷 , 金 迷 纸 醇 的 地 方 , 无 意 中 会 遇见 心 的 创伤 的 同情 。 这 时 
音乐 正 奏 着 最 后 的 哀 调 , 哆 哆 咽 咽 像 夜 芍 翡 啼 , 孤 猿 长 哺 , 我 
振 了 振 舞 衣 , 想 推 门 进去 参加 那 欢 乐 的 表演 ;但 衰 婉 的 音乐 令 
我 不 能 自持 ,后 来 泪 已 扑 茹 茹 落 满 衣 襟 , 我 感到 极度 的 痛苦 ， 
就 是 这 样 热 闸 的 环境 中 愈 社 出 我 心境 的 荒凉 冷 寂 。 这 种 回肠 
荡 气 的 心情 , 你 是 注意 到 了 , 我 走 进 了 大 厅 时 , 偷 眼看 见 你 在 
有 呆 采 地 和 望 着 我 , 脸 上 的 颜色 也 十 分 惨淡 ;难道 说 你 也 是 天 涯 沦 
落 的 伤心 人 吗 ? 不 过 你 的 天 真 烂 爆 , 豆 娇 活泼 的 精神 , 谁 信 你 
是 人 间 苦 痛 中 挣扎 着 的 人 呢 ? 朋友 ! 我 自然 祝福 你 不 是 那 
样 。 更 愿 你 不 必 注 意 到 我 ,我 只 是 一 个 散 洒 翡 误 ,布施 痛苦 的 
人 ,在 这 世界 上 我 无 力 再 承受 任何 人 的 同情 和 怜 恤 了 。 我 虽 
希望 改善 我 的 环境 , 忘掉 一 切 , 舍弃 一 切 , 埋 匡 一 切 , 但 是 新 的 
环境 里 有 时 也 会 回 到 旧 的 梦 里 。 依 然 不 能 摆脱 , 件 件 分 明 的 
往事 , 照样 映 演 着 揉 碎 我 的 心灵 。 我 已 明白 了 , 这 是 一 直 和 我 
灵魂 殉葬 入 墓 的 礼物 ! 

写 到 这 里 我 心烦 乱 极 了 , 我 去 倒 在 床上 休息 一 会 再 往 下 
写 吧 ! 

这 封 信 未 写 完 我 就 病 了 。 
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朋友 ! 这 时 我 重 提起 笔 来 的 心情 已 完全 和 上 边 不 同 了 。 
是 慎 悔 , 也 是 觉悟 ,我 心灵 的 轰 马 奔放 到 前 段 深 漂 的 山内 时 ， 
也 该 收 住 了 , 再 前 去 只 有 不 堪 形 容 的 沉 落 , 陷 埋 了 我 自己 , 同 
时 也 连累 你 , 我 那 能 这 样 傻 呢 ! 

那天 我 太 醉 了 ,不知 不 觉 晕 倒 在 酒楼 上 , 醒 来 后 睁 开眼 我 
睡 在 软 杨 上 , 猛 抬头 便 看 你 温柔 含情 的 目光 , 你 低 低 和 我 说 : 

“小 姐 ! 觉 着 好 点 吗 ? 你 先 喝 点 解 酒 的 汤 。 

我 不 能 拒绝 你 的 好 意 , 我 在 你 手 里 喝 了 两 口 桔子 汤 , 心头 
清醒 了 许多 , 忽然 感到 不 安 , 便 挣扎 的 坐 起 来 想 要 走 。 你 忧郁 
而 诚恳 的 说 : 

“你 能 否 允 许 我 驾车 送 你 回去 么 ?请 你 告诉 我 住 在 那 
里 ?我 拂 然 的 拒绝 了 你 。 心 中 虽然 是 说 不 尽 的 感谢 , 但 我 的 
理智 诏 示 我 应 该 远 避 你 的 正 勤 , 所 以 我 便 勉 强 起 身 , 默 无 一 语 


的 下 楼 来 。 店 主人 招呼 我 上 车 时 , 我 还 看 见 你 远 远 站 在 楼 台 


上 望 我 。 唉 ! 朋友 ! 我 悔 不 该 来 这 地 方 ,又 留 下 一 个 凄惨 的 
回忆 ;而 且 给 你 如 此 深沉 的 怀疑 和 痛苦 , 我 知道 慎 悔 了 愿 , 你 
忘记 我 们 的 遇 合 并 且 原 谅 我 难 言 的 哀 怀 吧 ! 

从 前 为 了 你 来 到 这 里 , 如 今 又 为 了 你 离开 。 我 已 决定 不 
再 住 下 去 了 ,三 天 内 即 航海 到 南岸 一 带 度 漂流 的 生涯 , 那里 的 
朋友 曾 特 请 去 同 他 们 合 网 演 电 影 ,我 自己 也 很 有 兴趣 , 如 今 又 
有 一 个 希望 在 诱惑 我 做 一 个 悲剧 的 明星 呢 ! 这 个 事业 也 许 能 
发 挥 我 满腔 姜 酸 ,并 给 你 一 个 再 见 我 的 机 会 。 

今天 又 到 酒店 去 看 你 ,我 独 隐 帽 幕后 ,灯光 辉煌 , 人 影 散 
乱 中 ,看 见 你 穿 一 件 莫 兴 色 的 衣服 , 坐 在 音乐 台 昱 的 沙发 上 吸 
着 雪 茹 沉思 ,朋友 ! 我 那 时 心中 痛苦 万 分 , 很 想 揭 开 幕 去 向 你 
告别 , 但 是 我 不 能 。 只 有 咽 着 泪 软 望 你 说 了 声 : 

“朋友 ! 和 再见。 一 切 命运 的 安排 , 原谅 我 这 是 偶然 。 
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我 家 忆 起 


荷 如 偶然 当 了 一 个 中 学 校 的 校长 , 校长 是 如 何 庄严 伟大 
的 事业 , 但 是 在 薪 如 只 是 偶然 兴 来 的 一 幕 扮 演 。 上 装 后 一 切 
都 失 却 自 由 , 其 实际 情形 无 异 是 作 了 收 罗 万 矢 的 箭 霹 。 

如 今 箭 埃 的 命运 真是 满 了 , 她 很 觉 值得 感谢 上 苍 。 双 手 
将 这 项 辉煌 的 浴 冠 , 递 给 愿意 接受 的 朋友 后 , 自己 不 禁 偷偷 的 
笑 了 ! 这 来 也 匆匆 ,去 也 匆匆 的 命运 。 

在 纷扰 的 社会 里 , 嘲 杂 的 会 场 上 , 奸 狐 万 变 的 面孔 , 口 是 
心 非 的 微笑 中 , 她 悄悄 推倒 前 面 那 块 收 罗 万 矢 的 箭 霹 , 摘 下 那 
顶 庄严 伟大 的 峨 冠 , 飘然 回 到 她 幽静 的 书 裔 去 了 。 走 进 了 深 
深 院落 , 望 见 紫 苹 的 绿 戎 掩 着 她 的 胜 纱 窗 。 那 一 排 新 种 的 杨 
柳 也 长 高 了 ,影子 很 嫌 娜 的 似 在 舞动 , 树 荫 下 挂 着 她 最 爱 的 岗 
哥 , 听见 步履 声 , 它 抬 起 头 来 飞 在 横 本 上 叫 着 : 

“ 快 开门 , 快 开 门 !” 

她 举 睿 回 盼 了 一 下 。 湘 帘 沉 沉 中 听见 姨 母 唤 她 的 声音 。 
这 时 帘 揭 开 了 , 双 眶 如 雪 的 姨 母 扶 杖 出 来 迎接 茶 如 。 一 股 晚 
香 玉 的 芬 醒 , 由 屋 中 照 来 ,她 猛然 清醒 ! 如 午夜 梦 回 一 样 。 

晚餐 后 ,她 回 到 自己 的 屋 里 , 印 下 那 一 套 " 恰 如 其 分 "的 装 
束 , 换 上 了 一 件 沾 满 泪 痕 酒 渍 的 旧 衣 , 坐 在 写字 台 前 沙发 上 ， 
深 深 地 吐 了 一 口气 。 觉 得 灵魂 自由 了 , 如 天 空 的 流 云 ,如 海上 
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的 飞鸟 。 瓶 中 有 鲜艳 的 芒 敬 , 清 芳 扑 息 ,玻璃 杯 里 其 着 浓 配 的 
绿茶 , 洁 人 心 脾 。 魔 好 了 党 , 栈 饱 了 笔 ,雪亮 的 灯光 下 ,她 沉思 
对 一 又 稿 纸 支 颐 。 

该 从 何 处 下 笔 呢 ! 这 半 载 惊 性 纷乱 , 污浊 冷酷 的 环境 ; 狭 
诈 奸 险 , 可 气 可 笑 的 事迹 , 都 如 电影 一 般 在 她 脑 中 演 映 着 。 

加 转 在 荆棘 中 , 灵 现 身体 都 是 一 样 创 痛 。 虽 然 是 已 经 受 
了 她 不 曾 受 过 的 ,但 认识 的 深刻 , 见闻 的 广博 , 却 也 得 到 她 不 
曾 知道 的 。 人 生 既 是 活动 的 变迁 , 力 和 智 的 奋斗 , 那 她 今夜 归 
来 的 情况 ,真有 点 儿 像 勇士 由 战壕 沙场 的 梦 中 惊醒 , 抚摸 着 自 
已 的 创 痕 , 而 回忆 那 炮 火 弥 漫 , 人 仰 马 翻 , 赤 血 白骨 , 灰 燃 残 
壤 , 别 叹 着 身 历 的 奇 险 惑 怖 一 样 。 

开 零 堆 门 铃 啊 了 , 张 妈 拿 来 了 几 封 信 。 

她 拆 开 来 ,都 是 学 校 里 来 的 。 

- 封 是 焕 之 写 来 的 。 满 纸 都 是 愤慨 语 , 一 方面 诅咒 别人 ， 
一 方面 蕉 维 着 自己 , 左 不 是 那 一 类 乎 黄 钟 毁 弃 , 拟 驹 雷鸣 的 笔 
调 。 她 读 后 笑 了 笑 ! 心 想 何必 发 这 无 意义 的 牢骚 。 她 完全 不 
懂 时 势 和 社会 的 内 容 , 假使 社会 或 个 人 的 环境 , 没有 一 点 儿 循 
环 的 变化 , 这 世界 就 完全 死寂 了 ,许多 好 看 热闹 的 戏 也 就 闭幕 
了 , 那 种 人 生 有 什么 意味 呢 ! 

又 一 封 信 , 笔迹 写 的 很 恶劣 ,内 容 大 概 说 堂 内 同学 素 常 对 
衔 如 很 有 感情 , 不 应 对 她 忽然 又 翻脸 攻击 , 更 不 应 以 一 种 捍 吕 
钻 营 的 手段 获得 胜利 。 气 了 个 愤 慎 胸 脐 , 加 了 个 痛快 淋 演 , 那 
种 经 发 冲 冠 , 拔 剑 相 丝 的 情形 , 真 仿 和 佛 如 在 目前 。 

但 是 蘑 如 看 到 信 尾 的 签字 呢 , 令 她 惊异 了 ! 原来 这 个 王 
业 琼 ,就 是 在 学 校 中 反对 和 茶 如 最 激烈 的 分 子 , 喊 打倒 , 贴 标 语 ， 
当主 席 , 揭 当 局 的 都 是 她 。 

这 上 真是 奇迹 呵 ! 

si 


< 岩 闪 疾 振 重 < 


| 红颜 文 从 


< 岩 半 寿 持 冲 < 


和 茶 如 拿 着 那 封 信 对 着 灯光 发 有 呆 , 看 见 纸 上 那 些 怎 样 钦 侯 ， 
怎样 爱 蓝 , 怎样 同情 , 怎样 愤慨 的 话 , 每 一 字 每 一 句 都 像 毒 刺 
插入 她 的 灵魂 。 她 真 不 解 :为 什么 那样 天 真 活泼 ,伶俐 可 爱 的 
女孩 们 ,她 洁白 纯净 的 心田 ,如何 也 蒙蔽 着 社会 中 惯用 的 一 套 
可 懂 恨 的 虚伪 狭 诈 罪 呢 ! 明知 道 , 爱 和 懂 或 是 关乎 切身 的 利 
害 , 这 都 是 人 人 顾虑 的 私 情 , 谁 敢 说 是 恶 德 呢 ! 不 过 一 方面 喊 
“打倒 ”, 一 方面 送 秋波 的 伎俩 , 总 不 是 我 辈 热 血 真诚 的 青年 所 
应 为 的 吧 ! 她 慎 悔 了 ,教育 是 失败 了 呢 , 还 是 力量 小 呢 ? 

起 始 怀疑 了 , 这样 的 冲突 。 赞 美 你 的 固然 是 好 听 , 其 本 心 
不 见得 是 真 钦佩 你 。 帘 强 你 的 自然 感到 气 侣 ,但 是 也 不 必 认 
为 真 对 你 怎样 厌恶 。 她 想到 这 里 , 心境 豁然 开朗 , 漠然 微笑 
中 , 把 这 两 封 信 团 了 个 珠 掷 在 纸 篮 里 。 

夜 深 了 ,秋风 吹 过 时 , 可 以 听见 树叶 落地 的 声音 。 这 凄 清 
秋 意 , 轻 轻 掀 动 了 宁静 的 心 波 , 她 又 感到 人 间 的 崎 虹 冷 酷 , 和 
身世 的 畴 零 孤 苦 , 过 去 一 样 是 春梦 烟 痕 ;回想 起 来 , 已 是 秋风 
起 后 另 有 一 番 风 景 了 。 

她 愿 恢 复 了 旧 日 天 马 行 空 的 气魄 , 提起 了 入 不 温存 的 笔 
尖 , 捉摸 那 靓 然 来 去 的 灵感 。 原 本 是 游戏 人 间 来 的 , 因 之 绝 不 


久 抑 的 文思 如 虹 壳 一样 , 专 在 点 淡 深 奥 处 画 出 她 美丽 伟大 的 
云彩 ,于 是 乎 她 迅速 的 提起 了 笔 。 
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连 自己 都 惊奇 自己 的 兴致 ,在 这 种 心情 下 的 我 . 会 和 一 般 
幸福 骄子, 青春 少女 们 ,来 到 冰 场 上 游戏 。 但 是 自从 踏 进 了 这 
个 环境 后 , 我 便 不 自主 的 被 诱惑 而 沉醉 了。 幸好 ,这 里 没有 如 
人 间 那 样 的 残 狠 , 在 不 介意 不 留意 时 , 偷偷 混在 这 般 幸 福 骄 
子 , 青 春 少 女 群 中 , 同 受 艳阳 的 照 临 ,惠风 的 吹拂 , 而 不 怕 获 什 
么 罪 央 ! 因 之 我 亲眼 时 离开 一 切 可 厌恶 的 ;到 这 申 , 求 简 那 的 
沉 酬 和 司 藉 。 

在 美丽 欢欣 的 冰 场 上 , 回环 四 顾 是 那 如 云烟 般 披 盟 着 的 
森林 , 但 峰 眉 栏 红 楼 ;黄昏 时 候 落 日 绯 霞 映照 在 冰 凝 的 场 中 ， 
雪亮 的 刀 上 时 , 每 使 我 恰 然 沪 然 ,不忍 再 抬头 望 着 这 风光 依稀 
似 去 年 的 眼底 景物 。 我 天 天 奔波 在 这 长 安道 上 , 不 知 追 求 什 
么 ?如 分 空虚 的 心 幕 上 ,还 留 着 已 成 烟 梦 的 遗 影 ;几乎 处 处 都 
有 这 今 我 恰 然 注 然 的 陈 迹 现 露 在 我 的 眼底 。 这 冰 场 也 一 样 有 
多 少 不 堪 回首 的 往事 , 驻足 凝 目 时 心头 常 觉 隐隐 梗 酸 ; 有 时 热 
泪 会 滴 在 冻 冷 的 冰 上 , 融化 成 一 个 小 小 的 蚀 洞 。 

自然 有 人 诅咒 我 这 类 乎 沦落 的 行径 , 壬 唐 的 心情 吧 ! 似 
乎 这 年 头 莫 有 什么 机 会 或 兴趣 ,来 和 那些 少 备 小 姐 们 玩 这 类 
的 开心 运动 ?诚然 ,我 很 斯 愧 , 除了 每 日 应 作 的 事务 和 自修 
外 ,我 并 不 曾 效 劳 什 么 社会 运动 ,团体 工作 ;不 过 我 也 很 自 安 ， 
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没有 机 会 去 做 一 件 与 人 类 求 福利 的 事 , 但 也 未 曾 做 过 殊 民 害 

看 起 来 中 国 目 前 似乎 都 是 太 积极 了 ， 和 希望 "故意 把 人 都 
变 成 了 猛兽 ,随时 随地 部 可 以 使 烈火 燃烧 起 来 ! 鲜血 喷 酒 出 
来 ! 尸体 堆 集 起 来 ! 枪 炮 烟火 中 ,一 切 广 福 和 安宁 都 被 恶魔 
的 旗帜 卷 去 了 。 这 几乎 退化 到 原始 的 世界 , 我 时 时 都 在 恐怖 
着 ! 暴动 残杀 , 疯狂 般 的 领袖 , 都 是 令 我 们 钦佩 敬爱 的 英雄 
吧 ! 只 是 他 们 的 旗帜 永远 那么 鲜明 正大 , 而 他 们 的 功绩 确 永 
远 是 这 样 暗淡 悲惨 呢 ! 不 知 为 什么 ? 

假如 后 人 的 幸福 欢乐 真能 建筑 在 现今 牺牲 者 的 枯 骨 血迹 
之 上 , 那 也 是 一 件 值得 赞颂 的 事 ; 不 过 翁 怕 这 也 终于 是 个 幻 
影 , 只 是 在 人 们 心中 低 低 唤 你 前 进 的 一 个 声音 。 

在 疲倦 的 工作 后 沉思 时 , 我 总 训 我 自己 并 育 我 祖国 。 屡 
次 失望 之 后 ,我 对 于 自己 从 前 热诚 敬 菜 的 英雄 , 和 一 切 曾 令 我 
动 念 的 事业 都 妃 怖 吕 视 起 来 了 。 因 此 在 极度 伤心 翡 痛 中 才 逃 
到 冰 场 上 去 求 刹 那 的 学 酬 。 

我 虽 想 追求 快乐 ,但 快乐 却 是 水 不 能 来 安奈 我 。 代 的 朋 
友 在 炮火 枪 林 底 ,我 的 故乡 在 战 气 迷 漫 里 ,我 的 父母 在 忧 惧 焦 
虑 中 , 我 就 是 漠不关心 逃 到 冰 场 上 来 自 骗 的 去 追寻 快乐 ,怕人 快 
乐 也 终于 是 遗弃 而 不 顾 我 。 不 过 晕 醇 ,暂时 的 学 醇 却 能 令 我 
的 心情 诬 木 一 时 。 

告诉 你 们 : 冰 下 有 无 数 美丽 娟 洁 的 花纹 , 那 细小 的 雪 悄 
被 风 吹 着 如 落下 的 球 ,我 足下 的 银 刀 划 在 冰 场 的 裂痕 , 如 我 心 
膜 里 的 残迹 。 轻 飘 款 游 龙 惊 鸿 般 的 姿态 , 笑 吟 吟 微 器 醇 意 的 
徐 颜 , 如 燕子 穿梭 , 蝶 翅 翩 足 似 的 步履 , 风 旋 雪 舞 , 云 卷 电 香 ， 
这 都 是 冰 场 上 青年 少女 们 的 艺术 。 朋 友 ! 怎 的 不 令 我 沉迷 于 
此 而 暂 坪 掉 一 切 人 间 的 痛 苗 呢 ! 是 这 般 美 妙 的 活泼 的 天 真 的 
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烂漫 的 乐园 。 

不 过 这 依然 是 梦 。 

这 些 幸 福 骄子 ,青春 少女 们 也 有 一 日 要 失去 她 们 的 愉 乐 
而 换 成 翌 帐 ! 目前 的 现实 变 作 回 忆 的 梦 影 。 露 沙 笑 我 把 冷 疲 
的 冰 场 当 作 密友 是 痢 念 ,她 说 : 

“你 觉得 冰冷 的 心情 最 好 是 安放 在 冰天雪地 之 中 。 不 过 
你 要 知道 的 冰冷 最 是 靠不住 的 东西 , 它 若 着 见 热烈 的 火气 , 江 
刻 就 消失 了 原来 洁白 的 冷 严 的 质地 , 变 成 柔和 的 水 , 迄 秘 的 气 
了 。 结 果 反 不 如 一 直 是 个 迄 秘 的 气 倒 免 得 着 迹 !” 

她 这 话 自然 包含 了 多 方面 的 意思 , 不 过 表面 上 看 来 , 他 已 
警告 我 将 来 是 一 场 欢 喜 , 空 留 届 帐 了 。 什 么 事 不 是 这 样 呢 ! 
如 今 冷 寂 坚 冻 的 冰 , 本 就 是 往日 柔和 如 意 的 水 , 此 时 欢喜 就 是 
他 年 悲叹 , 人 生 假 使 就 是 这 样 时 , 怎 禁 得 住 我 们 这 过 分 聪敏 的 
忧 虚 呢 ! 

朋友 ! 不 要 想 以 后 怎样 ,只 骗 如 今 这 样 过 去 吧 ! 


<> 赂 才 评 瑟 种 < 
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<> 峙 沁 谭 采 避 <> 


备 中 


谁 也 不 相信 我 能 这 样 扮演 :在 兴高采烈 时 ,我 的 心 忽 然 同 
拌 起 来 , 觉 着 这 样 游戏 人 间 的 态度 ,一 a 
训 讽 的 。 想 到 这 里 遍 体 感觉 着 凄凉 如 水 ,刚才 那 种 热烈 的 兴 
趣 都 被 寒 风 吹 去 了 。 回 忆 三 个 月 来 ,我 沉醉 在 晶莹 的 冰 场 上 ， 
有 时 真能 忘掉 这 世界 和 自己 ;目前 一 切 都 充满 了 快乐 和 幸福 。 
那 灯光 人 影 , 眼波 笑 涡 , 处 处 含 蕃 着 神 妙 的 美和 爱 , 这 真是 值 
得 赞美 的 一 幕 扮演 呢 ! 

2 > 完了 ， 一 切 的 梦 随 着 冰 消 融 了 。 

一 次 来 别 冰 场 时 ,我 是 咽 着 泪 的 ;这 无 情 无 知 的 性 笔 
本 这 时 凄 绝 的 心情 , 伴 着 翡 婉 的 乐 声 , 我 
的 腿 忽 然 麻 木 酸 痛 , 无 论 怎样 也 振作 不 起 往日 的 豪 兴 了 。 止 
在 沉思 时 , 有 人 告诉 我 说 :“ 琪 如 来 了 , 你 还 不 去 接 她 ,正在 找 
你 呢 !1” 我 半 喜 半 怨 的 说 :“ 在 家 里 坐 不 住 , 心 想 还 是 和 冰 场 令 
叙 别 好 ;你 若 不 欢迎 , 我 这 就 走 。” 她 笑 着 提 了 冰鞋 进 了 更 衣 
室 。 

琪 如 是 我 新 近 在 冰 场 上 认识 的 朋友 ,她 那 种 活泼 天 真 , 玲 
珑 美丽 的 精神 ,真是 能 令 干 万 人 沉醉 。 当 第 一 次 她 走 进 冰 场 
时 , 我 就 很 注意 她 , 她 穿 了 一 件 杏 黄色 的 绳 衣 , 法 兰 绒 的 米色 
方 格 裙子 ,一 套 很 鲜艳 的 衣服 因为 配合 得 调和 , 更 觉 十 分 的 称 
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体 。 不 仅 我 呵 , 记得 当时 许多 人 都 曾经 停 步 凝 注 着 这 黄 衣 女 
郎 呢 。 这 个 印象 一 直到 现在 还 能 很 清楚 的 忆 念 到 。 

星期 二 有 首 乐 的 一 天 , 我 和 溶 从 东 华 门 背 着 冰 圣 走向 冰 
场 ;途中 她 才 告 诉 我 黄 衣 女郎 是 谁 。 知 道 后 , 陡然 增加 了 我 无 
限 的 训 悉 。 原 来 这 位 女郎 便 是 三 年 前 逼 凌 心 投 海 , 子 青 离 婚 
的 那个 很 厉害 的 女人 , 想不到 她 又 来 到 这 里 了 。 我 和 溶 都 很 
有 意 的 相向 一 笑 ! 

在 更 衣 室 换 鞋 时 ,音乐 慷慨 激昂, 幽 抑 宛 转 的 声音 , 令 我 
的 手 拌 颜 得 连 鞋 带 都 系 不 紧 了 。 洲 也 如 此 , 她 回头 向 我 说 ; 

“我 心跳 呢 ! 这 音乐 为 什么 这 样 动人 ?” 

我 转 脸 正 要 答 她 的 话 , 琪 如 揭 帘 进来 , 穿着 一 件 淡 碧 色 的 
外 衣 , 四 则 白 免 皮 , 襟 头 上 插 着 一 末 白 玫瑰 ,清雅 中 的 鲜 丽 ,更 
显得 她 浓淡 总 相宜 了。 我 轻 轻 推 了 溶 一 下 , 她 望 我 笑 了 笑 , 我 
们 彼此 都 会 意 。 第 二 次 音乐 奏 起 时 , 我 和 溶 已 翩翩 然 踏 上 冰 
场 上 , 不 知 怎样 我 总 是 望 着 更 衣 室 的 门帘 。 不 多 一 会 , 琪 如 出 
来 了 , 像 一 只 白 蚤 子 ,浑身 都 是 雪白 , 更 衬 得 她 那 苹果 般 的 面 
庞 淡 红 可 爱 。 这 时 人 正 多 , 那 入 场 的 地 方 又 是 来 往 人 必 经 的 
小 路 , 她 一 进 冰 场 便 被 人 绊 了 一 交 , 走 了 没有 几 步 又 摔 了 一 
交 , 我 在 距离 她 很 近 的 柱子 前 ,无 意义 的 走 过 去 很 自然 的 扶 她 
起 来 。 她 长 了 头 , 腮 上 微微 涌 起 两 人 红云 , 一 只 手 拍 着 她 的 衣 
裙 ,一 只 手紧 握 着 我 手 说 : 

“谢谢 你 ! 

我 没有 说 什么 ,微笑 的 溜 走 了 , 远 远 我 看 见 深 在 那 圈 强 内 
的 柱 于 旁 笑 我 呢 ! 这 时 候 , 连 我 白 己 也 英明 其 妙 , 忽然 由 厌 恨 
转 为 爱 茶 了 ,她 真是 具有 伟大 的 魔术 呢 ! 也 许 她 就 是 故事 里 
所 说 的 那些 魔女 吧 ! 

音乐 第 三 次 奏 起 , 很 自然 的 大 家 都 一 对 一 对 缘 着 外 圈 走 ， 

57 


《> 岩 闪 茜 书 剖 心 


_| 红颜 文 从 


< 由 沁 训 书 避 < 


溶 和 一 个 女 看 护 去 溜 了 ,我 独自 在 中 间 练 我 新 习 的 步伐 , 忽然 
有 一 种 轻 碎 的 语 声 由 背后 转 来 , 回头 看 原来 又 是 她 , 她 说 : 

“能 允许 我 和 你 溜 一 图 吗 ?” 

她 不 好 意思 的 把 双手 递 过 来 ,我 笑 着 道 : 

“我 不 很 会 ,小心 把 你 拉 摔 了 !” 

这 一 夜 是 很 令 我 忆 念 着 的 : 当 我 伴 她 经 过 那 灿烂 光亮 如 
昼 的 电灯 下 时 ,我 仔细 看 着 她 这 一 套 缩 素 衣 党 , 和 那 -一 只 温 钱 
的 玉 腕 时 , 猛然 想到 沉没 海底 的 姿 心 , 和 流落 天 涯 的 子 青 , 说 
不 出 那 时 我 心中 的 惨痛 ! 栗 然 使 我 心 惊 , 我 觉 她 仿佛 是 一 条 
五 彩 斑 烂 的 毒蛇 , 柔软 如 丝带 似 的 缠绕 着 我 ! 我 走 到 柱子 前 
托 言 腿 酸 就 悄悄 溜 开 了 , 回首 时 还 看 见 她 那 含有 毒 意 的 流 波 
微笑 ! 

溶 已 看 出 来 了 ,她 在 那天 归 路 上 ,正式 的 劝告 我 不 要 多 接 
近 她 ,这 种 善于 玩弄 人 颠倒 人 的 魔女 ,还 是 不 必 向 她 表示 什么 
好 感 , 也 不 必 接 受 她 的 好 感 。 我 自然 也 很 明白 ,而且 子 青 前 岂 
天 还 来 信 说 他 这 一 生 的 失败 ,都 是 她 的 罪恶 ;她 拿 上 别人 的 生 
命 , 前 程 , 供 她 的 玩弄 挥 得 ,我 是 不 能 再 去 蹈 这 险 途 了 。 

不 过 她 仍 具有 绝 大 的 魔力 ,此 后 我 遇见 她 时 , 真 令 我 近 又 
不 是 , 避 又 不 是 , 恨 又 不 忍 , 爱 又 不 能 了 。 就 是 令 落 漠然 的 淤 
也 有 时 会 迷恋 着 她 。 我 推 想到 冰 场 上 也 许 不 少 人 有 这 同感 
吧 ! 

如 今 我 们 不 称呼 她 的 名 字 了 , 直接 唤 她 魔女 。 朵 暇 时 转 
炉 无 事 , 常常 提 到 她 ,常常 研究 她 到 底 是 种 什么 人 ? 什么 样 的 
心情 ? 我 总 是 原谅 她 , 替 她 分 辩 , 我 有 时 恨 她 们 常 说 女子 的 不 
好 ;一 切 罪恶 来 了 ,都 是 让 给 女子 负担 , 这 是 无 理 的 。 不 过 良 
心 唤醒 我 时 ,我 又 替 凌 心 子 青 表 同 情 了 。 对 于 她 这 花 锦 团圆 ， 
美满 快乐 的 环境 , 不 由 要 怨恨 她 的 无 情 狠心 了 ,她 只 是 一 条 任 
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意 言 悦 随 心 史 吸 人 的 毒蛇 , 盘 绕 在 这 辉煌 的 灯光 下 , 晶莹 的 冰 
场 上 , 昂首 伸 舌 的 狩 笑 着 ;她 那 能 想到 为 她 据 弃 生命 幸福 的 凌 
心 和 子 青 呢 ! 

毒蛇 的 杀人 , 你 不 能 责 她 无 情 , 琪 如 也 可 作 如 斯 观 。 

今天 去 苏州 胡同 归来 经 过 冰 场 的 铁 门 , 真是 不 堪 回 首 呵 ! 
往日 此 中 的 灯光 倩影 , 如 今 只 剩 模糊 梦 痕 , 我 心中 翌 八 之 余 ， 
偶然 还 能 想起 魔女 的 微笑 和 她 的 一 切 。 这 也 是 一 个 不 能 驱逐 
的 印象 。 

我 从 那天 别 后 还 未 再 见 她 , 我 希望 此 后 永远 不 要 再 见 她 。 
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我 流浪 在 人 世间 , 曾 度 过 几 个 沉 醇 的 时 代 , 有 时 我 沉 醇 于 
恋爱 , 恋爱 死亡 之 后 ,我 又 沉醉 于 酸 泪 的 回忆 , 回忆 疲倦 后 ,我 
又 沉醉 于 毒 酒 , 毒 酒 清醒 之 后 ,我 又 走 进 了 金 迷 沉 醇 五光十色 
的 滑稽 舞台 。 近 来 我 整 天 偷 工 夫 到 这 里 歌舞 欢呼 , 终 宵 达旦 

我 用 粉红 的 绸 纱 , 遮 住 我 志 体 的 创 痕 ,用 脂粉 涂 盖 住 我 苍 
白面 庞 ,我 旋转 在 狂热 的 浪漫 的 舞台 上 , 被 各 种 含有 毒 汁 生 有 
荆棘 的 花 林 包围 着 。 我 是 尽兴 的 歌 ,尽量 的 有 舞 ! 著 无 忌 恒 , 各 
种 赞颂 我 毁谤 我 的 恶魔 在 台 下 做 各 种 鬼脸 。 他 们 看 着 我 , 我 
也 看 着 他 们 。 

如 今 , 我 任 一 切 远 方 怀念 我 的 朋友 暗地里 挥 泪 ,我 任 故乡 
的 老母 亲 替 我 终身 伤感 。 但 ,我 是 不 再 向 这 人 间 流 半 滴 泪 了 ， 
我 只 玩弄 着 万 物 ,也 让 万 物 玩弄 着 我 这 样 过 去 , 浑 浑 虑 虞 无 所 
知觉 的 过 去 。 我 还 说 什么 呢 ? 我 整 天 混迹 在 人 海中 , 扰 扰 后 
搂 都 是 些 假 面具 , 喧哗 器 杂 都 是 些 留声机 , 说 什么 , 说 向 谁 去 ? 
想到 这 里 时 , 我 就 披 上 那 件 筷 忧 的 舞 衣 到 剧场 去 了 , 夹 性 我 自 
己 就 来 一 个 虚伪 的 角色 ,好 色 的 氛围 中 遮掩 了 我 这 黑色 的 己 
身 ,把 一 切 灵 感 回 忆 都 殊 埋 于 此 。 这 是 我 的 一 种 新 发 现 , 使 我 
暂时 晕 绝 的 麻醉 剂 。 上 帝 ! 我 该 向 你 再 祈求 什么 呢 ? 除 此 而 
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外 ? 

灯光 暗淡 , 人 影 散 乱 时 ,我 独自 从 魔鬼 狂 呼声 中 逃 到 清冷 
的 街头 ; 那 一 带 寒 林 , 那 一 变 残 月 , 那 钢 然 插 上 云 宵 的 剧场 , 像 
一 个 伟大 的 狮 王 , 蹲 着 张 开 那 血 盆 的 巨 口 预备 噬 人 。 这 和 刹那 
间 我 清醒 了 ! 我 身体 渐渐 冷 得 发 拌 , 我 不 知 那 里 面 暧 溶 溶 是 
梦 , 这 外 面 还 冷清 清 是 梦 ? 这 时 我 瞪 着 眼 嚼 着 展 在 寒 林 下 飞 
奔 回 来 , 立 在 那 面 衣 镜 前 ,看见 一 个 披 发 苍白 寒 缩 战 颤 的 女 好 
时 ,我 不 能 认识 了 ; 那 红 绒 毯 上 ,灯光 照 炊 着 的 美丽 的 高 贵 的 
庄严 的 神采 ,不 知 何 处 去 了 。 

我 对 镜 凝 视 后 , 便血 然 倒 在 地 上 。 这 时 耳 畔 隐隐 有 低 呼 
我 名 字 的 声音 , 我 便 在 这 种 幻想 的 声音 中 睡 去 。 半 夜里 我 会 
抱 着 桌子 腿 唤 着 母亲 醒 来 , 有 时 我 梦 见 我 的 灵魂 之 影 来 了 , 扑 
过 去 会 碰 在 板 壁 上 吓 咽 着 醒 来 ! 总 之 ,我 是 有 点 不 能 安定 的 
心灵 了 。 翌 晨 , 我 依然 又 披 上 舞 衣 , 涂 上 脂粉 , 作出 种 种 媚 人 
娇 态 , 发 出 种 种 醉人 的 清音 ,来 扮演 种 种 的 活 剧 , 这 时 我 把 自 
己 已 遗失 了 ,只 是 一 付 加 转 因 人 的 尸体 。 

我 本 是 几 个 朋友 拯救 起 来 的 一 个 自 甘 沦落 的 女子 , 那 时 
我 从 极度 伤心 中 挣扎 起 来 也 含有 不 少 的 希望 ;希望 我 成 一 个 
悲剧 的 主人 俞 ,希望 成 一 个 浪漫 的 诗人 ,希望 成 一 个 小 说 家 ， 
更 希望 成 一 个 革命 先驱 ,或 政治 首领 。 东 西南 北 漂 游 归来 , 梦 
都 做 过 了 , 都 不 能 满足 我 , 都 不 能 令 我 离开 苦痛 ;最 后 才 决 定 
做 戏子 , 扮演 滑稽 剧 给 滑 移 的 人 们 看 着 寻 开 心 。 

有 几 次 我 正在 清 歌 妙 舞 逸 兴 道 飞 时 , 忽然 台 下 露出 几 个 
熟悉 的 面孔 , 他 们 虽 不 识 我 本 来 面目 ,不 过 我 看 见 他们 却 引起 
我 满腔 翡 愁 ,结果 我 没有 等 闭幕 便 尝 倒 在 琴 台 傍 了 ! 以 后 我 
的 含 忍 力 强 了 , 看见 他 们 也 毫 不 动心 , 半年 后 我 简直 也 不 识 他 
们 了 。 我 钨 居 过 去 的 系 影 来 扰 我 , 我 希望 我 的 环境 中 都 是 些 
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不 相识 的 ,新 来 的 观众 ! 
上 帝 ! 愿 你 有 一 天 能 告诉 我 的 母亲 和 系 念 我 的 朋友 们 


说 :我 已 找到 我 的 墓 在 我 愿意 殡 埋 的 那个 地 方 了 。 
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赎 汰 处 罗 册 针 认 入 


我 正午 梦 醒 来 , 睁 眼见 窗外 芭蕉 后 站 着 一 个 人 , 我 问 谁 ? 
女仆 递 给 我 一 张 名 片 , 接 过 来 看 时 , 上面 写 着 : 胡 张 蔚然。 呵 ! 
是 她 ! 

我 赶快 穿 上 鞋 下 了 床 , 型 展 了 人 皱 扫 的 床 秸 ,又 掠 杭 了 一 下 
纷乱 的 散发 ,这 时 候 竹 篇 花 径 传 来 了 清脆 的 皮鞋 声音 ,隐约 窑 
外 见 绯红 衫 子 的 身影 分 花 拂 柳 而 来 。 我 迎 出 去 , 只 见 她 珠 浴 
环绕 , 雍容 端 丽 ,无 论 如 何 也 不 敢 认 这 位 娇贵 的 妇 人 , 就 是 前 
八 年 名 振 一 时 的 女 界 伟人 。 

寒 喧 时 , 她 抬 起 流 媚 的 双 睛 打量 了 我 ,又 打量 了 我 的 房 
二 划 然 间 感觉 到 自己 的 微小 和 赛 酸 , 在 她 那 种 不 自 禁 流露 的 

做 贵 神韵 中 。 

我 十 分 局 促 鄙 咀 着 说 :蔚然 姊 ! 我 们 在 学 校 分 离 后 就 未 
再 见 。 昕 同学 们 说 你 在 南方 很 做 了 许多 实地 的 工作 , 这 次 来 
ne 
了 。 一 半 灰 心 , 一 半 懒 惰 , 自从 我 和 衡 如 结婚 后 , 大 概 也 是 
境 的 原故 吧 ! 无 论 如何 振 作 不 起 往日 的 精神 , 什么 当主 席 ， 站 
愿 ,发 传单 ,示威 ,这 套 拿手 戏 , 想起 来 还 觉 好 笑 呢 ! 一 个 人 最 
终 的 目的 , 谁 不 是 梦想 着 实现 个 如 意 的 世界 ,使 自己 能 浸润 在 
幸福 美满 中 生活 着 。 现 在 衡 如 有 力量 使 我 过 这 种 不 劳 而 获 的 
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红颜 文 从 


<> 岩 半 区 书 串 < 


生活 ,我 又 何必 再 出 去 呼号 奔波 。 有 的 是 银钱 , 多 少 享乐 的 愿 
望 ,都 可 以 达到 , 在 社会 上 既 有 名 誉 , 又 有 地 位 , 物质 的 享受 ， 
我 没有 什么 不 满意 。 精 神 方面 , 衡 如 自 同 他 妻 离散 后 , 对 我 的 
感情 是 非常 忠诚 专 一 ,假使 也有 什么 变化 ,我 也 不 愁 没 有 情人 
来 安奈 我 ,我 高 兴 热 闸 时 到 上 海 向 那 金 迷 纸 酬 的 洋 场 求 穷 奢 
极 欲 的 好 梦 , 喜欢 幽静 时 找 一 两 个 闲散 的 朋友 到 西湖 或 特 瞧 
去 , 那里 都 有 自己 的 别墅 , 在 天 然 美丽 的 风景 中 , 休息 我 的 劳 
顿 和 疲倦 。 如 果 国 内 的 情形 使 我 大 烦 时 , 也 许 轻装 简 服 悄悄 
的 就 溜 到 外 国 。 我 想 手 里 只 要 有 钱 , 宇宙 万 物 都 任 我 摆布 。 
我 现在 才 知 道 了 , 注 如 ! 你 晓得 如 今 一 般 不 得 志 的 人 , 整 天 仰 
着 头 打倒 这 个 铲除 那个 , 但 是 到 了 那 种 地 位 ,无 论 从 前 怎么 样 
血气 刚强 , 人 格 高 尚 的 人 , 照样 还 是 走 着 前 边 人 开辟 的 道路 ， 
行为 举动 和 自己 当年 所 要 打倒 匀 除 者 分 点 无 差 , 也 许 还 别 有 
花样 呢 ! 衡 如 和 他 现在 这 一 般 朋 友 , 那 一 个 不 是 几 十 万 几 百 
万 的 家 产 ,四 五 个 美貌 如 花 的 爱人 。 从 前 他 们 革命 时 那 种 穷 
困 无 聊 的 样子 你 也 见 过 , 世界 就 这 样 一 套 把 戏 , 不 论 挂 什么 招 
牌 ,结果 还 是 生活 的 问题 ,并 且 还 是 多 数 人 人 饿 死 少数 人 吃 肥 的 
问题 。 

我 真 没有 想到 她 忽然 发 现 了 这 样 的 人 生 哲 学 ,又 像 歇 法 
螺 ,又 像 改 牢骚, 这么 一 来 我 真 不 知 她 今天 来 的 目的 是 什么 
Te 

接着 她 又 说 :… 薄 如 : 别 后 你 还 是 那样 消沉 吗 ? 在 南边 时 
听 人 说 你 死 了 , 隔 些 时 又 说 你 嫁 了 ,无 论 什么 谣传 都 是 这 生生 
死 死 吧 ! 到 这 里 打听 , 才 知道 你 还 是 保持 着 旧 日 那 扳 傲 静 加 
的 生源。 你 真有 耐心, 这 多 年 用 粉笔 灰 撑 着 半 饱 的 肚子 , 要 是 
我 早 想 别 的 办 法 了 。 不 过 这 样 沉 默 的 生活 也 有 好 处 , 不 声 不 
响 的 ;你 就 是 掀 天 摇 地 翻 山 倒 海 的 弄 一 套 , 结果 也 是 这 样 。 你 
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瞧 我 ,一定 笑 不 长 进 , 不 过 我 想 只 有 这 样 是 我 的 需要 。 她 哈哈 
的 笑 了 , 这 清脆 的 笑 声 , 颤 溢 在 这 狭 霉 的 小 书斋 。 

我 不 知 该 说 什么 话 好 , 只 痴 笑 着 陪 她 。 仔 细 揣 摸 她 这 惊 
人 的 伟 论 :及 在 她 那 粉 白 伐 绿 , 珠 滩 缤 纷 的 美 型 中 , 找寻 往日 
那 种 英俊 的 丰采 是 隐匿 不 见 了 。 

她 又 向 我 问讯 了 几 个 旧 朋 友 的 近况 , 最 后 她 说 了 目的 :是 
衡 如 的 儿子 想 考 学 校 , 托 我 帮 点 忙 让 他 取 录 。 明 晚 她 家 里 开 
个 跳舞 会 。 请 的 客人 都 是 新 贵 ,再 三 请 我 去 , 我 向 她 婉 谢 了 。 
我 没有 力量 和 她 应 酬 , 我 愿 在 这 小 书斋 当 和 孤傲 的 主人 , 不 愿 去 
向 那 广 庭 华 妖 , 灯 光辉 煌 下 做 寒 伦 的 来 客 。 

送 她 上 了 汽车 ,灰尘 中 依稀 似 回眸 一 笑 。 

回来 捡 起 茶杯 , 整理 了 一 下 书桌 : 坐 在 芯 椅 上 觉 屋 中 人 氨 秘 
着 一 种 清 芬 的 余 香 ,这 气息 中 我 忱 愧 又 看 见 她 娇贵 的 高 傲 的 
倩影 。 
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ERANAANASS 


这 是 夜里 十 点 多 钟 , 潜 马 坐 在 罩 了 怕 罗 的 电灯 下 , 抄录 他 
部 里 的 公文 :沙发 旁边 放 着 一 个 白 漆 花架 , 紫 玉 的 盆 里 正 开 着 
雪 似 的 梅花 。 对 面 墙 上 挂 一 幅 三 尺 多 长 的 金 漆 钻 花 玻璃 镜框 
里 面 的 画 片 ,是 一 个 穿着 淡 绿 衫 子 的 女 即 , 跪 在 大 理 石 冢 前 ， 
低 了 头 双 手 抱 着 塑 在 墓前 的 一 个 小 爱 神 :后 面 是 深 痊 的 森林 ， 
天 空 里 狗 着 半 弯 秋月 , 几 点 牙 星 。 

洪 电 似乎 有 点 儿 疲 倦 , 写 不 了 几 个 字 , 他 就 抬 起 头 来 , 看 
看 这 幅 画 片 : 有 了 时 回头 向 铜 床 上 望 : 盖 着 绣花 紫 绸 棉 被 的 ,已 
经 入 梦 的 夫人 。 

今夜 不 知 为 了 什么 , 对 浮 在 他 脑海 上 的 都 是 那些 纤细 的 
银 浪 ,是 曾经 淹没 过 他 整个 心 魂 的 银 浪 。 他 无 意识 的 站 起 来 ， 
伸 了 伸 懒 腰 , 送 慢 慢 足 到 那 倪 梅 花 跟前 , 低 了 头 轻 轻 吻 着 :一 
直到 清香 咽 入 温暖 的 心房 时 , 沉 醇 的 倒 在 沙发 上 , 那 时 披 洁 辉 
烛 的 灯光 , 照 着 他 泛 着 红 霞 的 面 证 ! 

这 时 候 忽 然 客厅 的 电话 铃 响 , 他 迷 侦 中 睁 开眼 惊讶 的 向 
四 周 望 了 望 : 停 了 一 息 , 差 人 进来 说 :" 周 宅 请 老爷 说 话 。 他 想 
了 想 说 : 问 清 楚 是 找 我 四? " 差 人 低 低 的 说 :是 的 ,老爷 。 

他 慢 慢 足 进 那 间 庄严 富丽 的 客厅 , 电灯 上 黄白 流苏 的 光 
彩 , 照 着 他 悍 愉 睡 眼 : 脑 海里 像 白 雁 似 的 思潮 , 一 个 个 由 茫 远 
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处 急 掠 的 飞 过 ! 沉思 了 半 昨 , 才 想起 他 是 来 接 电话 的 , 遂 坐 在 
电话 旁边 的 一 个 玫瑰 绕 躺 椅 上 : 

“ 喂 ! 你 那儿 ! 找 谁 1” 

“你 是 谁 ? 阿 ! 你 是 潜 岂 吗 ? …… 你 是 八 年 前 北京 大 学 
的 潜 电 吗 ?” 

“是 的 ,我 是 潜 电 …… 声 音 很 熟 。 呵 ! 你 莫非 辣妹 吗 ?” 

“ 潜 凯 :我 是 营 草 , 我 是 你 西子 湖畔 的 营 妹 :你 近来 好 吗 ? 
你 一 直 莫 有 离开 北京 吗 ? 咳 ! 洪 电 : 八 年 我 们 莫 有 通 消息 了 ; 
但 是 你 能 想到 吗 ? 我 们 在 公园 的 荷花 池 前 曾 逢 到 一 次 , 崇 效 
寺 枯 萎 了 的 牡丹 前 , 你 曾 由 我 身边 过 去 。” 

“ 营 妹 : 真 做 梦 都 想不到 你 今夜 会 打 电 话 给 我 , 你 怎么 知 
道 我 的 号 数 呢 ?” 

“今天 下 午 我 到 一 个 朋友 家 赴 宴 ,无 意 中 我 看 见 一 本 你 们 
部 里 的 人 名 录 , 翻 出 你 的 名 字 , 我 才 知 道 你 原来 也 在 北京 ,后 
来 我 便 知 道 你 的 住址 , 和 电话 号 头 。 

“ 萤 妹 , 想不到 今夜 我 们 还 有 个 接 谈 的 机 会 , 咳 ! 我 毕业 
以 后 , 一 直 就 留 在 北京 ;后 来 因为 家 乡 被 海 寇 扰乱 的 缘故 , 民 
国 十 二 年 的 八 月 ,我 回 南方 把 家 搬出 来 。 你 大 概 不 知道 我 是 
死 ?是 活 ? 更 不 知道 我 是 近 在 同 尺 ,还 是 远 在 天 涯 ? 但 是 我 : 
在 这 八 年 里 , 我 什么 都 知道 你 , 你 是 民国 十 年 由 天 津 来 到 这 
里 , 又 由 西城 搬 到 东城 , 现在 你 不 是 就 住 在 我 们 这 个 胡同 的 北 
口 吗 ?去 年 腊月 底 , 有 一 天 我 去 衔 门 ,过 你 们 门口 时 , 确 巧 才 
见 你 牵 了 那 六 岁 的 女孩 上 汽车 : 那 时 你 穿着 一 身 素 服 , 面色 很 
慌 个 ;我 几乎 要 喊 你 。 你 自然 那 能 想到 风 砂 扑面 , 扰 扰 人 海 的 
北京 市 上 , 曾 逢 到 你 八 年 前 的 潜 电 呢 ? 我 此 后 不 愿 再 过 你 门 
口 ;因此 我 去 部 里 时 , 总 绕 着 路 走 。 萤 妹 ! 营 妹 !! 你 怎么 不 
理 我 呢 ? 怎么 啦 ! 现在 你 还 难受 吗 ? 咳 ! 我 所 以 不 愿意 和 你 
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通 消息 的 缘故 ,就 是 怕 你 苦痛 !" 

“ 潜 电 , 你 怎 知道 我 怎样 消磨 这 八 年 呢 ?” 我 是 一 点 泪 一 滴 
血 的 挨 延 着 :从 前 我 是 为 了 和 侠 亲 ,现在 呢 我 又 咏 不 下 抛弃 了 小 
孩 们 。 我 告诉 你 ,我 母亲 在 去 年 腊月 底 已 经 死 了 , 你 逢 见 我 的 
那 一 天 ,我 正 是 去 法 源 寺 上 人 妹 。 我 从 来 不 愿意 埋 急 父母 ,我 只 
悲伤 自己 的 命运 ,虽然 牺牲 的 对 得 住 父母 , 但 是 他 们 现在 部 殷 
下 我 走 了 ,世界 孤零零 的 只 留 着 我 。* 

“ 莹 妹 ! 何尝 是 孤 零 委 的 只 留 着 你 , 你 岂 不 知 世 界 上 还 有 
我 是 在 陪 着 你 吗 ?” 八 年 前 的 黄浦 江上 ,我 并 不 是 葛 有 勇气 , 收 
藏 起 我 的 血泪 沉 在 那 珀 石 泪 泪 的 江 心 ; 那 时 我 党 无 牵 系 , 所 以 
不 那样 做 的 缘故 , 当然 纯粹 是 为 了 你 , 为 了 成 全 你 的 孝心 ,我 
才 牺 牲 了 一 生 幸 福 , 为 了 使 你 不 念 到 我 的 苦痛 , 我 在 这 世界 上 
才 死 里 救生 , 这 正 是 为 了 在 这 孤零零 的 世界 上 陪 你 。 我 常 想 
那 怕 我 们 中 间 有 高 山 , 有 长 流 ;但 是 我 相信 天 边 明月 ,一 半 是 
你 的 心 ,一 半 是 我 的 心 ! 现在 你 不 要 难受 ,上 帝 怎 样 安排 , 我 
们 就 怎样 承受 :你 的 责任 , 便 是 爱 你 的 丈夫 , 爱 你 的 儿女 ,我 的 
责任 , 也 是 爱 我 的 妻子 。 生 命 是 很 快 的 , 转瞬 就 是 地 球 上 我 们 
的 末日 ,光华 的 火焰 终于 要 灭 炸 的 !1” 

“我 现在 很 好 , 很 安 于 我 的 环境 ;早已 是 麻木 的 人 了 ,还 有 
什么 痛苦 , 不 过 我 常 想 毁灭 我 们 的 过 去 , 但 是 那 能 办 到 呢 ? 我 
愿意 我 永久 这 样 , 到 我 离开 世界 的 那 一 天 。 你 近来 部 里 事情 
忙 吗 ? 你 很 久 莫 有 在 报 上 做 文章 了 。” 

“我 本 想 毕 业 后 就 回 乡 村 去 , 这 污浊 纷 绒 的 政治 舞台 我 真 
不 愿意 滥 等 唱 随 ;但 是 我 总 不 愿意 离开 北京 。 部 里 事 忙 的 很 ， 
工作 烦 多 是 减少 繁 思 的 妙法 , 所 以 我 这 八 年 的 生活 , 大 都 消磨 
在 这 个 “ 忙 ' 字 上 。” 

“ 喂 ! 潜 岂 ! 子 和 已 在 上 星期 去 了 上 海 了 , 假如 这 时 期 ， 
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你 愿意 见 到 我 时 , 我 可 以 见 你 ……” 

“你 应 该 满意 现在 的 隔离 , 侯 门 似 海 , 萧 郎 路 人 , 这 是 我 们 
的 命运 ;我们 是 地 球 上 最 后 的 胜利 者 , 我们 是 爱 神 特别 祝福 的 
人 ! 我 现在 不 能 见 你 ,我 黄 有 理由 、 勇 气 去 见 你 ; 你 应 该 知道 
社会 礼教 造成 的 爱 , 是 一 般 人 承认 的 爱 , 他 的 势力 压 伏 着 我 们 
心灵 上 燃烧 的 真爱 。 为 了 这 个 , 意 妹 , 我 不 愿 见 你 ;并 且 以 后 
你 连 电话 都 不 要 打 。 这 是 痛苦 , 已 经 沉寂 了 的 湖 , 你 让 它 水 入 
死 静 好 了 。 功 妹 ! 你 怎么 了 ? 蕊 妹 :你 不 要 难受 ! 呵 ! 你 起 
么 不 理 我 呢 ? 喂 ! 喂 !… 

沉寂 了 ,一切 像 秋 野 荒 冢 一 样 的 沉寂 ; 潜 电 晕 倒 在 那个 攻 
瑰 绒 的 躺椅 上 , 旁边 也 一 样 放 着 一 盆 桃 色 的 红 梅 , 一 阵 阵 冷 香 
扑 到 他 惨白 的 脸 上 。 
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a 


窗外 一 片 片 飞 着 雪花 , 炉 中 的 兽 炭 能 能 地 燃 着 , 我 拥 着 浅 
紫 的 绸 被 , 睁 着 半 开 的 眼 , 向 窗 望 着 ! 这 时 恰 是 黄昏 , 屋 里 的 
东西 ,已 渐渐 模糊 起 来 ;病魔 又 乘 着 这 黑暗 的 势力 , 侵入 我 这 
无 抵抗 的 身体 内 。 当 时 微 觉 有 点 头痛 ,但 我 的 心 仍 觉 清 明 的 
存在 。 迷 离 民 愧 中 , 你 稀 听见 枕 畔 有 轻 轻 语 声 : 

“母亲 远 在 故乡 , 梅 隐 姐 姐 又 在 日 本 , 云 妹 你 那里 能 病 ?” 
这 凄 清 的 声音 , 传 到 我 的 耳 鼓 时 ,不 觉 一 阵 心 酸 , 眼眶 里 的 泪 
又 湿 透 了 枕 衣 ! 但 当 我 睁 开眼 看 时 , 床 前 只 有 何 妈 , 背 着 黯淡 
的 灯光 , 拿 着 一 杯 前 好 的 药 静 静 地 低头 站 着 。 伊 有 答 上 堆 满 了 
悉 纹 , 也 似乎 同 我 一 样 咀 吕 这 苍天 是 如 何 的 不 仁 呵 ! 

我 起 来 喝 了 半 杯 这 不 治 病 痛 的 药 , 仍 睡 下 ;我 忽然 自己 也 
莫名 其 妙 的 , 向 何 妈 微微 底 一 笑 ! 但 伊 如 何 能 知道 我 的 笑 是 
何 种 的 笑 呵 ? 我 把 眼 闭 后 , 伊 也 中 手 路 足 , 轻 轻 地 出 去 了 。 我 
实在 再 无 勇气 看 这 惨淡 的 灯光 ; 确 是 太 凄 凉 而 且 疏 怖 了 ! 一 
时 间 又 将 二 十 年 来 的 波纹 , 都 连续 不 断 地 浮上 脑海 , 一 幕 一 幕 
像 电影 一 样 , 很 迅速 的 转动 。 

一 年 一 年 的 光阴 催 着 我 在 痛苦 的 途 程 中 工作 , 我 未 曾 找 
到 一 株 青 滩 的 松 枝 ! 或 是 红 艳 的 玫瑰 ! 只 在 疲倦 的 床上 , 饮 
伤 了 未 母 辣 的 火 酒 , 刺 遍 了 荆 环 的 针 芒 ! 只 见 一 滴 一 滴 的 血 ， 
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由 我 心 巢 中 落 到 土壤 里 ;一 点 一 点 的 泪 , 由 眼中 逆流 到 心房 ， 
一 年 的 赠与 , 只 有 翌 八 的 悲哀 ;我 更 何 忍 ,对 着 这 下 峭 的 寒梅 ， 
重 温 那 迷 帆 的 旧梦 呵 ! 

这 样 群众 欲 狂 的 新 年 ,我 只 张 了 病 幕 , 隔 阻 了 一 切 ; 在 电 
话 的 铃声 里 , 何 妈 已 替 我 谢绝 了 一 概 虚 伪 的 酬 酥 。 不 过 当 爆 
竹 声 连续 不 断 的 刺 入 耳 鼓 时 , 我 又 想到 家 乡 的 团圆 宣 上 ,或 者 
母亲 还 虚 着 我 的 坐位 待 我 ? 伊 们 又 乌 能 料 到 可 怜 的 我 ,是 病 
在 天 涯 ! 

今天 早晨 雪 已 不 下 , 地 上 满 铺 着 银 沙 ;让 何 妈 把 窗 上 的 纱 
则 都 揭 起 , 顿 觉 心 神 舒 爽 ! 美丽 的 朝霞 , 正 射 在 我 的 脸 上 ; 紫 
红 的 轻 缚 一 层 一 层 的 退 着 , 渐渐 变 成 淡 蓝 的 云 座 ; 那 时 由 云 幕 
中 捧 出 了 一 轮 金黄 的 太阳 ! 再 加 蔚 青 的 晴空 ,绚烂 的 云霞 , 白 
玉 似 的 楼 阁 , 雪 绒 似 的 花 球 ;这 一 幅 冬 景 一 一 也 可 说 是 春景 ， 
确 是 太 理 想 的 美丽 了 ; 窗 前 小 鸟 ,也 哑 着 圆润 的 珠 叱 啊 哆 着 ; 
案头 两 株 红 梅 , 也 懒 松 松 地 半 开 着 ! 当 一 阵 阵 酸 郁 的 清香 , 送 
到 枕 畔 的 时 候 , 不 禁 由 心灵 的 深 处 , 发 出 赞美 ! 这 是 半 载 隐 赐 
的 (也 可 说 是 忧愁 的 ) 生 活 中 最 快乐 的 一 时 。“ 自 然 ” 确 能 有 时 
与 人 以 莫大 的 兴奋 和 安奈 ! 

这 刹那 的 安奈 只 有 少时 间 的 逗留 , 悲哀 的 纤维 又 轻 轻 地 
跳动 着 一 一 直到 将 全 身 都 浸 在 翡 哀 的 海里 : 那 神 妙 的 搏动 , 才 
肯 停 止 。 

沙漠 中 开 不 了 苹 苓 似 的 红 花 ! 谁 也 不 能 在 痛苦 的 机 轮 上 
安慰 我 ! 我 明知 道 世 间 , 和 被 的 碎 和 伤害 的 不 仅 是 我 ! 就 是 
现在 把 理想 的 种 子 , 植 在 我 希望 的 田 里 ;将 镇 痛 剂 放 在 我 创伤 
的 心 上 : 也 是 被 我 拒绝 的 。 我 只 觉 我 应 当 高 声 的 呼喊 , 低 声 的 
咀 泣 ;或 者 伏 在 神 的 宝座 下 慎 悔 我 生 的 罪恶 。 从 前 热心 要 实 
现 的 希望 ,现在 都 一 齐 包 好 , 让 水 晶 的 匣子 盛 着 , 埋葬 在 海底 ! 
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任 那 一 切 的 余 烩 燃 着 ,或 有 一 天 狂风 把 他 们 一 齐 吹 化 呵 ! 

当 如 肉 分 裂 的 时 候 , 我 把 灵魂 轻 轻 向 云 头 浮 起 ,用 着 灵 的 
眼 望 着 病 槐 上 的 我 ! 不 禁 想 人 牛 诚然 是 可 怜 而 莫 痛 , 球 泊 者 
的 呼声 , 恰 是 陋 了 重重 全 网 的 人 所 不 能 听 到 的 。 

我 确 是 太 阁 了 ! 在 这 样 人 间 , 想 求 到 我 所 希望 的 星火 ! 
人 生 只 应 当 无 目的 转 着 生 之 轮 , 服从 着 严酷 的 制度 ! 虽然 人 
是 具有 理智 的 判断 , 博 感 的 系 恋 ; 但 同时 人 类 又 组 织 了 一 切 的 
制度 和 习惯 ;你 绝 无 勇 气 , 把 许多 答 壁 都 粉碎 了 , 如 你 心 一 样 
的 要 求 ! 这 种 压 伏 的 宇宙 下 , 遂 迷 漫 了 失望 的 呼声 ! 

病 的 时 期 内 ,我 就 这 样 不 断 的 运用 我 心 的 工作 ;我 党 林 觉 
着 光明 是 怎样 飞 驶 一 一 像 金 箭 一 样 的 迅速 ! 我 只 觉 太阳 射 着 
我 时 , 脸 上 现 着 金辉 色 ! 可 怖 的 黑暗 侵 到 我 的 病 屋 时 , 只 有 列 
俱 的 火焰 ,似乎 和 这 黑暗 捕 战 ! 

静 静 的 夜里 , 只 听 到 心 沪 的 起 伏 , 钟 声 的 摆动 ;有 时 还 远 
的 一 阵 爆 竹 声 , 但 没有 多 时 仍 归 寂然 , 那 时 我 联想 到 一 件 往 
事 : 

“依稀 是 八 岁 的 时 候 , 我 也 是 在 新 年 中 忽然 病 了 ;我 由 采 
房 的 窗 上 ,知道 了 新 年 中 的 点 级 。 雪 花 铺 满 了 屋顶 和 院 中 的 
假山 ;一 棵 老 槐 树 上 , 悬挂 着 许多 晚上 要 放 的 鞭炮 ; 远 看 去 像 
挂 着 许多 红 绿 的 流苏 。 客 厅 的 门 上 , 挂 着 大 红 的 彩 绸 ,两旁 吊 
着 许多 玻璃 灯 。 

母亲 嘱 只 了 监督 我 的 王 妈 ,没有 出 房 门 的 权利 ;或 许 是 怕 
我 受 风 赛 , 那 时 心里 很 不 快活 ;总 想 有 机 会 出 去 玩 玩 。 一 到 灯 
光辉 煌 的 时 候 , 母亲 怕 我 孤寂 ,就坐 到 我 的 小 竹 床 上 , 用 伊 软 
绵 的 受 手 , 抚 着 我 的 散发 , 谈 许 多 故事 给 我 听 。 当 我 每 次 由 睡 
梦 中 问 着 眠 来 的 时 候 , 母亲 准 在 我 旁边 安奈 我 。 虽 然 是 病 着 ， 
但 药 有 母亲 看 着 主 妈 用 心 的 前 ,并 且 有 许多 样 的 汤 点 给 我 吃 。 
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父亲 有 了 工夫 , 也 践 到 我 的 房 里 来 看 我 ,有 时 还 问 问 我 “已 认 
过 的 字 瑟 了 没有 ?” 

当 那 时 我 室 未 知道 在 母亲 的 帽 下 生病 ,是 多 么 幸福 的 事 ! 
这 种 温柔 的 仁爱 ,我 就 那样 使 他 不 得 意 过 去 。 现 在 我 在 天 涯 
已 瞻 泊 四 年 了 : 当 我 缠绵 床 福 , 心情 烦 乱 , 医药 无 人 过 问 的 时 
候 , 我 是 怎样 渴 想 我 亲爱 的 母亲 ! 系 念 我 亲爱 的 母亲 呵 ! 

梦 中 有 时 能 望 到 母亲 的 影 儿 , 伊 慢 慢 走 到 我 的 床 前 ;把 伊 
的 手 放 在 我 发 上 抚 着 ;我 喜欢 的 张 着 双 壁 抱 伊 的 时 候 ; 可 恨 的 
晨 鸡 又 喔 喔 地 叫 了 ! 僻 梦 醒 后 ,只 有 梅花 的 冷 香 , 一 缕缕 沁 入 
心肺 ; 闲 珊 的 疏 影 , 在 壁 上 盘 曲 里 回 的 映 着 。 床 前 确 是 立 着 一 
人 ,是 我 忠心 的 女仆 , 虽然 伊 也 是 伊 女 儿 的 母亲 ;但 伊 的 影子 
绝 不 是 我 的 母亲 ! 

我 确 是 办 在 病 笼 中 了 ;但 朋友 呵 ! 请 你 立 在 云 头 向 下 界 
一 望 , 谁 是 不 受 病 笼 虹 束 的 ? 谁 是 逃 出 生命 之 网 的 漏 鱼 ?” 病 
身体 的 ,或 不 受精 神 的 烦 问 ; 病 精 神 的 , 或 不 受 身体 的 痛苦 ;我 
呢 ? 精神 上 感受 着 无 形 的 腐蚀 ;身体 又 感受 迟缓 而 不 能 致命 
的 和 作 柯 ! 我 的 病 愈 重 ,我 咀 完 人生 也 更 深 ;假如 没有 生 , 何 至 
于 使 我 病 呢 ?” 所 以 我 咀 完 社会 人 情 怎样 薄 浮 , 制度 怎样 万 恶 ! 
我 以 为 社会 是 虚 的 总 名 , 藉以 组 织 中 心 的 还 是 人 类 一 一 聪明 
的 人 类 。 

我 或 者 是 太 聪 明 ! 或 者 是 神经 过 敏 ! 在 我 眼帘 下 的 宇 
宙 , 没有 完全 的 整个 , 只 有 分 析 的 碎 导 ; 所 谓 奇 丽 , 只 有 惨淡 ; 
所 谓 愉 快 ,只 有 悲 误 。 我 以 为 世间 一 切 奇 丽 快乐 都 是 虚幻 ,而 
翡 哀 惨淡 , 确 是 宇宙 中 的 主宰 , 万 古 不 灭 的 真理 ! 我 对 于 生 ， 
感 不 到 快乐 ,只 有 翡 误 , 同时 我 又 怀疑 着 宇宙 中 的 一 切 。 

病 中 心情 , 确 有 时 太 离 奇 ,不 过 我 已 是 为 群众 所 训 讽 为 疯 
狂 的 肿 叭 者! 
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不 禁 又 觉 着 一 生 太 无 收获 了 ! 游戏 了 这 许多 年 , 所 尝 受 
的 只 是 虚伪 的 训 笑 ,面具 的 浮 情 。 有 时 也 曾 如 流星 一 样 , 附 颗 
光明 的 星 在 我 面前 ;但 只 有 刹那 的 火花 到 地 后 又 变 成 坚硬 的 
岩石 了 ! 宇宙 惟一 的 安奈 ,只 有 母亲 的 爱 ;海枯石烂 不 卷 不 转 
之 情 , 都 是 由 母亲 的 爱 里 ,发 篇 以 不 于 开花 。 这 在 悲 京 的 人 
生 , 只 有 为 了 母亲 而 生活 ! 母亲 为 了 怕 我 逸 去 , 曾 用 伊 的 鲜红 
的 血丝 , 结 织 了 生 网 。 我 为 了 爱 母 亲 , 我 更 何妨 斩 断 了 母亲 结 
织 的 生 网 ! 另 去 那 死 的 深 洞 内 , 受 那 比 较 连 母 亲 都 没有 的 生 
活 ! 

这 样 似乎 母亲 已 很 诚恳 的 昭示 了 ;我 伏 在 母亲 的 宝座 下 
慎 悔 了 ;为 了 母亲 , 我 应 当 抗议 病魔 侵占 ;这 样 计划 之 后 , 可 怜 
我 又 开始 转动 这 机 械 的 人 轮 了 ! 
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共 如 


一 个 清晨 , 我 刚 梳头 的 时 候 ; 琨 妹 跑 进来 递 给 我 一 封 信 ， 
她 喘气 着 说 : 

“ 瑜 姐 , 你 的 信 !” 

我 抬头 看 她 时 , 她 跑 到 我 背后 藏 着 去 了 , 我 转 过 身 不 再 看 
她 , 原来 打扮 的 非常 漂亮 :穿着 一 件 水 绿 绸 衫 , 短发 披 在 肩 上 ， 
一 个 红 绫 结 在 头顶 飞舞 着 , 一 双 黑 眼睛 藏 在 黑 眉毛 底 , 像 一 池 
深 苑 的 湖水 那样 明 澈 。 

“ 呵 ! 这 样 美 , 你 要 上 那里 去 ,收拾 的 这 样 漂亮 ”我 手 里 
握 着 头发 问 她 。 

“母亲 要 去 舅 妈 家 , 我 要 她 带 我 去 玩 。 上 次 表 哥 给 我 说 的 
那个 水 莲 公 主 的 故事 还 未 完 呢 , 我 想 着 让 他 说 完 , 再 讲 几 个 给 
我 听 ; 瑜 姐 , 你 看 罢 , 回来 时 带 海棠 果 给 你 吃 ; 拿 一 大 篮子 回 
来 。 说 到 这 里 她 小 臂 环 着 形容 那个 大 篮子 。 

“我 不 信 , 母亲 昨天 并 莫 说 要 去 田 妈 家 , 怎么 会 忽然 去 
呢 ? "我 惊 疑 地 问 她 。 

“ 真 的 , 真 的 , 你 不 信 去 问 母 亲 去 ; 谁 爱 骗 你 。 母 亲 说 , 昨 
夜 接着 电报 , 姥姥 让 母亲 快 去 呢 。 她 说 着 转身 跑 了 , 我 从 窗纱 
里 一 直 望 着 她 的 后 影 过 了 竹 篇 。 

我 默 想 着 , 一 定 舅 妈 家 有 事 , 不 然 不 会 这 样 急促 的 打 电 报 
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叫 母 亲 去 。 什 么 事 呢 ? 外 祖母 病 吗 ? 田 父 回来 了 吗 ? 许多 问 
题 环 绕 着 我 的 脑海 。 

梳 好 头 , 由 桌 上 全 起 那 封 信 来 ,是 由 外 坦 寄 来 的 , 贴 着 三 
分 邮票 , 因为 用 钢笔 写 的 , 我 不 能 分 别 出 是 谁 寄 来 的 。 拆 开 看 
里 面 是 : 


瑜 妹 : 

我 听 说 你 已 由 北京 回来 , 早 想 着 去 姑母 家 看 望 
你 ,都 因 我 自己 的 事 纠缠 着 不 得 空 ,然而 假使 你 知道 
我 所 处 环境 时 ,或 许可 以 原谅 我 ! 

你 接 到 这 信 时 ,我 已 离开 故乡 了 ,这 一 次 离开 ， 
或 者 永远 莫 有 回来 的 机 会 。 我 对 这 样 家 庭 ,本 莫 有 
什么 留恋 ;所 不 放心 的 便 是 茹 苦 含 辛 ,三 十 年 在 我 家 
当 奴 隶 的 母亲 。 

我 是 踢 开 牢狱 逃 选 了 的 因 犯 ,母亲 呢 , 终 身 被 铁 
链 系 着 ,不 能 脱身 。 她 纵然 爱 我 ,而 恶 环 境 造 成 的 恶 
果 , 人 们 都 归咎 到 我 的 身上 ; 当 我 和 这 些 恶 热 宣 战 
后 ,母亲 为 她 不 肖 的 儿子 流 了 不 少 的 泪 , 同 时 也 受 了 
人 们 不 少 的 笑 驾 ! 

我 更 决心 , 沉着 母亲 今日 所 受 的 痛 蔚 , 便 是 她 将 
来 所 受 的 痛苦 ;我 无 力 拯 救 母亲 现实 的 痛苦 ,我 确 有 
力 解除 她 将 来 的 痛苦 ; 因 之 我 才 万 里 外 归来 , 想 着 解 
放 她 同时 也 解放 我 ,拯救 自己 同时 也 拯救 她 。 

如 仿 我 失败 了 ,我 一 切 的 梦想 都 粉碎 了 1! 我 将 
永远 得 不 到 幸福 ,我 将 永远 得 不 到 愉快 ,我 将 永远 做 
个 过 渡 时 代 的 特 牲 者 , 我 命运 定 了 之 后 ,我 还 路 足 什 
么 呢 ? 我 只 有 走向 那 不 知 到 何 处 是 归 箱 的 地 方 去 。 
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我 从 前 确 有 一 个 梦想 ,这 个 梦想 象 一 个 毒 蟒 缠 
绕 着 我 , 已 经 有 六 年 了 。 我 孕育 了 六 年 的 梦想 , 都 未 
曾 在 任何 人 面前 泄露 ,我 只 隐藏 着 , 像 隐 藏 一 件 珍 中 
的 东西 一 样 的 ,我 常 愿 这 宝物 永远 理 医 着, 一 直到 黄 
土 拖 履 了 我 时 ,这 宝物 也 不 要 焉 失 , 也 不 要 现 露 。 这 
梦想 ,我 不 希望 她 实现 , 我 只 希望 她 永久 作 我 的 梦 
想 。 我 愿 将 我 的 灵魂 整个 献 给 她 ,我 愿 将 我 的 心血 
永远 为 她 滴 , 然而 ,我 不 愿 她 知道 我 是 谁 ? 

我 园 里 有 一 株 蔷 薇 ,深夜 里 我 用 我 的 血 我 的 泪 
去 灌溉 她, 培植 她 ;她 含 交 发 荔 以 至 于 开花 , 人们 都 
归功 于 园丁 ,有 谁 知 是 我 的 辛 心 呢 1! 然而 我 不 愿 人 
知 , 同时 也 不 愿 疼 薇 知 。 深 夜 , 人 们 都 在 安息 , 花 几 
呢 也 正在 睡眠 ; 因 之 我 便 成 了 梦想 中 的 园丁 。 

我 已 清楚 的 认识 了 自己 的 命运 ,我 也 很 安 于 自 
己 命运 而 不 觉 兰 痛 ; 但 是 ,这 时 确 有 一 个 人 为 了 我 为 
了 好 自己 , 受 着 极 沉 长 的 痛苦 , 是 谁 呢 ? 便 是 我 名 义 
上 的 妻 。 

我 的 家 庭 你 深 知 。 母 亲 都 是 整 天 被 人 压制 驱使 
着 作 妈 隶 , 州 年 到 我 家 ,未 敢 抬 起 头 来 说 名 高 声 话 。 
祖母 脾气 又 那样 暴 烈 ,一 有 差错 , 跪 在 祖宗 像 前 一 天 
不 准 起 来 。 母 亲 这 样 ,我 的 妻 更 比 不 上 母亲 了 ,她 所 
受 的 苦痛 ,更 不 堪 令 人 怀 想 她 。 可 怜 她 性 情 壕 纯 , 电 
厚 过 人 ;在 别人 家 她 可 做 一 个 好 媳妇 , 在 我 家 里 ,她 
便 成 了 一 个 仅 能 转动 的 活性 。 

我 早 想 着 解放 了 她 ,让 她 逃 出 这 个 毒 恶 凌 人 的 
因 狱 ;无 论 到 什么 地 方 去 , 都 比 我 的 家 自由 幸福 多 
了 ,我 呢 , 也 可 随身 漂泊 ,水 无 宰 挂 ;努力 社会 事业 ， 
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以 毁灭 这 万 恶 的 家 庭 为 志愿 ;不 然 将 我 这 残余 生命 
浮 荡 在 深 润 高 山 之 上 , 和 飞鸟 游 云 同 样 极 止 无 定 的 
千 溯 着 。 

决 志 后 ,我 才 归 来 同 家 庭 提出 和 我 的 妄 子 正 式 
离婚 , 那 知道 他 们 不 明白 我 是 为 一 一 她 ,反而 责备 我 
不 应 半途 弃 她 ;更 提 风 捕 影 的 , 猜疑 我 别 有 怀 抱 。 他 
们 说 我 妻 十 年 在 家 ,并 未 曾 犯 七 出 例 条 ,他 们 不 能 向 
她 家 提出 。 更 加 父亲 和 她 祖父 是 师 生 关 系 ,更 不 敢 
起 这 个 意 。 他 们 已 经 决定 要 她 受 这 痛苦 ,我 所 想 的 
计划 完全 失败 了 。 不 幸 的 可 怜 的 她 ,永远 的 在 我 名 
下 条 盖 着 ,一 直到 她 进 了 坟墓 。 这 是 多 么 残酷 的 事 
情 , 我 愧 表 着 ,我 烦恼 着 ,也 一 直到 我 进 了 坟 芒 ;一 切 
都 完了 ,我 还 说 什么 呢 ? 

瑜 妹 ! 我 给 你 写 这 封 信 的 动机 , 便 是 为 了 母亲 。 
母亲 ! 我 不 能 不 留恋 的 便 是 母亲 ! 我 同 家 庭 决裂 ， 
母亲 的 伤 痛 可 想 而 知 ,我 不 肖 , 不 能 安慰 母亲 。 瑜 
妹 ! 我 此 后 极 止 何 处 ,我 尚 不 知 。 何 日 归来 ,更 无 期 
日 ; 望 你 常 去 我 家 看 看 我 的 母亲 , 你 告诉 她 , 我 永远 
是 她 的 儿子 ,我 永远 在 天 之 涯 海 之 角 的 世界 上 , 默 祝 
她 的 健康 ! 

瑜 妹 ! 我 家 庭 此 后 的 情形 真 不 敢 想 ,我 希望 他 
们 能 为 了 我 的 走 ,日 后 知道 忻 悔 。 我 一 步 一 步 离 故 
乡 远 了 ,我 的 愁 一 丝 一 丝 的 也 长 了 。 

再 见 吧 ! 祝 你 健 福 ! 

徽 之 


我 读 完 表 哥 的 信 , 母亲 去 田 田 家 的 原因 我 已 猜 着 了 , 表 哥 
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这 样 一 走 , 舅 母 家 一 定 又 闹 得 不 了 ,不然 不 会 这 样 焦 急 地 催 母 
亲 去 。 我 同情 母亲 的 苦衷 , 然而 我 更 悲伤 表 嫂 的 命运 ,结婚 后 
十 年 , 表 哥 未 曾 回来 过 , 好 容易 他 大 学 毕业 回来 了 ; 那 知 他 又 
提起 离婚 。 外 祖母 家 是 大 家 庭 , 表 媳 是 他 们 认为 极 贤德 的 媳 
妇 , 那 里 让 他 轻易 说 道 离婚 呢 ? 舅父 如 今 不 在 家 , 外 祖母 的 脾 
气 暴躁 极 了 , 表 哥 的 失败 是 当然 的 , 不 过 这 么 一 闹 , 将 来 结果 
怎样 真 不 敢 想 ; 表 哥 他 是 男人 , 不 顺 意 可 以 掉 下 家 庭 跑 出 去 ; 
表 媳 呢 , 她 是 女人 , 她 是 嫁 给 表 哥 的 人 ,如今 他 不 要 她 了 , 她 怎 
样 生活 下 去 呢 ? 想到 这 里 我 真 为 这 可 怜 的 女子 伤心 ! 我 正 拿 
着 这 封 信 发 惕 的 时 候 , 王 妈 走 进 来 说 : 

“太太 请 小 姐 出 去 。” 

我 把 表 哥 的 信 收 起 来 , 随 跟着 王 妈 来 到 母亲 房 里 。 母 亲 
正在 房 里 装 小 皮 箱 里 的 零碎 东西 , 琨 妹 手 里 提 着 一 小 篮 花 ; 嫂 
嫂 在 台阶 上 看 着 人 往外 拿 带 去 的 东西 。 

“ 瑜 ! 昨夜 你 姥姥 家 来 电 , 让 我 去 ;我 不 知道 为 的 什么 事 ， 
因此 我 想 着 就 去 看 。 本 来 我 想 带 你 去 , 因为 我 不 知 他 们 家 到 
底 有 什么 事 , 我 想 还 是 你 不 去 好 。 过 几 天 赶 你 回 京 前 去 一 次 
就 成 了 , 你 到 了 他 们 家 又 不 惯 拘束 。 琨 她 闹 着 要 去 , 我 想 带 她 
去 也 好 , 省 的 她 留 在 家 里 闹 。” 和 母亲 这 样 对 我 说 的 时 候 , 我 本 想 
把 表 哥 的 事 告诉 她 , 后 来 我 想 还 是 不 说 好 了 , 免得 给 人 们 心 再 
印 一 个 渺茫 的 影子 。 

我 和 嫂嫂 送 母亲 上 了 火车 , 回来 时 嫂嫂 便 向 我 说 :“ 瑜 妹 , 你 
知道 表 哥 的 事 吗 ?” 听 说 他 在 上 海 念书 时 , 和 一 个 女 学 生 很 要 好 ， 
今年 回来 特 为 的 向 家 庭 提出 离婚 。 外 祖母 家 那么 大 规矩 , 外 祖母 
又 那么 严厉 , 表 嫂 这 下 可 真 倒霉 极 了 。 一 个 女子 一 一 像 表 嫂 那 
样 女 子 , 她 的 本 事 只 有 俯仰 随 人 ,博得 男子 的 欢心 时 ,她 低 首 下 心 
一 辈子 还 值得 。 如 今 表 哥 不 要 她 了 , 你 想 她 多 么 难受 呢 ! 表 哥 也 
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太 不 对 ,他 并 不 会 为 这 可 怜 旧 式 环境 里 的 女子 思想 ;他 只 觉 着 自 
已 的 妻 不 如 外 边 的 时 墅 女 学 生 , 又 会 跳舞 , 又 会 弹琴 , 又 会 应 酬 ， 
又 有 名 淮 , 又 有 学 问 的 好 ,” 她 很 牢骚 地 说 着 。 我 不 愿 批评 , 只 微 
微 地 笑 了 笑 ; 到 了 家 我 们 也 莫 再 提起 表 哥 的 事 。 

但 是 我 心里 常 想 到 可 怜 的 表 嫂 , 环境 礼教 已 承认 她 是 表 
哥 的 妻子 了 一 一 什么 妻 , 便 是 属于 表 哥 的 一 样 东西 了 。 表 哥 
弃 了 她 让 她 怎样 做 人 呢 ? 她 此 后 的 心 将 依靠 谁 ? 十 年 嫁 给 表 
哥 , 虽然 行 了 结婚 礼 表 哥 就 跑 到 上 海 , 不 过 名 义 上 她 总 是 表 哥 
的 妻 。 旧 式 婚 如 的 遗 毒 , 几乎 筑 们 部 是 身受 的 。 多 少男 人 者 
是 弃 了 自己 家 里 的 妻子 , 向 外 边 俄 鸦 似 的 , 猎 扣 女性。 自由 恋 
爱 的 招牌 底 , 有 多 少 可 怜 的 她 女 弃 妇 践踏 着 ! 同时 受骗 当 妆 
的 女士 们 也 因 之 增加 了 不 少 , 我 想 着 怎样 才能 拯救 表 嫂 呢 ? 
像 她 们 那样 家 庭 , 幽怨 阴森 简直 是 一 座 坟墓 , 表 嫂 的 生命 也 不 
过 如 烛 在 风 前 那样 修 忽 ! 

过 了 三 天 , 母亲 来 信 了 , 写 得 很 简 , 她 报告 的 消息 真 惊人 ! 
她 说 表 哥 走 后 , 表 嫂 就 回 了 娘家 , 回去 第 二 天 的 早晨 , 表 嫂 便 
服毒 死 了 ! 如 今 她 的 祖父 , 和 外 祖母 闹 得 很 利害 , 田 父 呢 , 不 
在 家 , 表 哥 呢 , 他 杀 了 一 个 人 却 鸿 飞 渺 渺 地 不 知 那里 去 了 。 因 
此 舅 母 才 请 母亲 去 商量 怎样 对 付 。 现 在 还 毫 无 头绪 , 表 嫂 的 
尸 骸 已 经 送 到 外 祖母 家 了 , 正 计 划 着 怎样 讲究 的 埋 莫 她 ! 母 
亲 又 说 琨 妹 也 不 愿意 在 了 , 最 好 叫 人 去 接 她 回来 ,因为 母亲 一 
时 不 能 回来 , 叮 嘛 我 们 在 家 用 心 的 服侍 父亲 。 

嫂嫂 看 完 母 亲 的 信 届 了 ! 她 自然 是 可 怜 表 嫂 的 未 遇 , 我 
不 能 冉 , 也 不 说 话 , 跑 到 院子 里 的 葡萄 架 下 站 着 , 望 着 晴空 白 
云 枝 头 小 鸟 , 想到 表 哥 走 了 , 或 者 还 有 回来 的 一 天 。 表 媳 呢 ， 
她 永远 不 能 归来 了 ! 为 了 她 的 环境 ,为 了 她 的 命运 ,我 低 首 默 
祷 她 永久 地 安眠 ! 
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那 是 一 个 春天 的 早晨 , 一 轮 赤 日 拖 着 万 道 金 震 由 东山 姗 
姗 地 出 来 , 照 着 摩天 攀 云 的 韩信 岭 。 韩 信 岭 下 的 居民 , 睡 眼 腊 
胱 中 , 忽然 看 见 韩 侯 庙 里 的 塔 尖 上 , 插 着 一 杆 雪 白 的 旗帜 , 在 
日 光 中 闪耀 着 , 在 云霄 中 球 展 着 。 这 时 岭 下 山坡 上 , 陆 陆 续 续 
可 以 看 见 许多 负 枪 实弹 的 兵士 , 臂 上 都 缠 着 一 块 白 布 ,表示 革 
命 军 特别 的 标志 。 

他 们 是 推倒 满 清 , 建设 民国 的 健儿 。 一 列 一 列 整齐 的 队 
伍 过 去 , 高 唱 着 激昂 悲壮 的 军 歌 , 一 直 惊 醒 了 岭 下 山城 中 尚 自 
柄 睡 的 居民 。 

韩信 上 岭 四 周 的 山城 , 为 了 这 泡 目 的 白 采 , 勇 武 的 健儿 们 ， 
曾 起 了 极 大 的 纷扰 , 但 不 久 这 纷扰 便 归 于 寂静 ;居民 依然 很 安 
闲 愉 快 地 耕种 着 田地 , 妇 人 也 支 起 机 轮 纺织 布匹 , 小 孩 们 还 是 
在 河沟 里 掏 螃蟹 , 沙滩 上 捡 石子 地 玩 要 着 。 

在 当时 纷扰 中 , 隐约 的 枪 声 里 , 我 和 芬 媳 、 母 亲 扮 着 乡下 
人 ,从 衔 署 逃 出 来 , 那 时 只 有 老 仆 赵 忠 跟 着 我 们 。 枪 林 弹 雨 
中 , 我 们 和 一 群 难民 跑 到 城 外 , 那 时 天 已 黄 红 ,晚霞 正 照 着 一 
片 柳 林 , 万 条 金 线 情 懒 地 垂 到 地 上 。 树 萌 下 纵横 倒 卧 着 的 都 
是 疲 粤 的 兵士 ,我 们 经 过 他 们 的 面前 连 看 都 不 敢 看 , 只 祷告 不 
要 因为 这 杂乱 的 足 声 惊 醒 他 们 的 归 梦 。 离 城 有 五 里 地 了 , 赵 
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忠 从 东 关 雇 来 一 辆 驴 车 , 母亲 告诉 车 夫 去 南 于 村 , 拿 着 父亲 的 
一 封 信 去 投奔 一 个 朋友 。 我 那 时 才 十 岁 , 虽然 不 知 为 什么 忽 
然 这 样 纷扰 , 不 过 和 父亲 分 离 时 , 看 见 父 亲 那 惊吓 焦 忧 的 面 
貌 ,和 母亲 临 行 前 收拾 东西 的 匆 促 懂 急 , 已 知道 这 不 幸 的 来 
临 , 是 值得 我 们 疏 怖 的 ! 

逃难 时 我 不 害怕 也 不 涕 哭 , 只 默默 地 看 着 面前 一 切 的 惊 
慌 和 扰乱 , 直到 坐 在 车 上 , 才 想 起 父亲 还 陷 在 恐怖 危险 中 ,为 
什么 他 不 和 我 们 一 块 儿 出 来 呢 ! 问 芬 嫂 , 她 掩 面 无 语 ; 问 和 母亲 
时 ,她 把 我 揽 在 怀 中 低 低 地 吕 了 ! 夜幕 渐渐 低 垂 , 树林 模糊 成 
一 片 漆黑 , 驴 车 上 只 认 出 互相 倚靠 晓 伏 的 三 个 人 影 。 赵 忠和 
车 夫 随 着 车 走 。 除 了 车 轮 的 转动 ,和 黑 驴 努力 前 进 的 呼吸 外 ， 
莫 有 一 点 响声 。 广 漠 的 黑暗 包围 着 ,有 时 一 两 声 的 犬 员 ,和 树 
叶 的 杜 落 ,都 令 人 心 胆 俱 碎 ! 到 了 南 王 村 已 是 深夜 ,村 门 上 有 
乡 勇 把 守 , 因为 我 们 是 异乡 人 不 许 走 进 村 。 后 来 还 是 请 来 了 
父亲 的 朋友 王仁 甫 , 问 明 白 后 才 让 我 们 进去 。 过 了 木 栅 门 , 王 
宅 已 派 人 拿 了 灯笼 来 接 , 这 时 我 心中 才 觉 舒畅 , 深 深 地 向 黑暗 
的 天 宇 吐 了 一 口气 。 坐 上 王 宅 车 到 他 家 时 , 我 已 在 路 上 睡 着 
To 

一 夜 ,母亲 和 芬 嫂 都 未 安眠 , 我 们 焦虑 着 父亲 的 吉凶 。 
芬 媳 和 母亲 说 :" 早 知道 这 样 两 地 悬念 , 还 不 如 在 一 块 儿 放 
心 。 母 亲 愈 想 愈 觉 着 难过 , 但 是 在 人 家 这 里 也 不 愿 现 出 十 分 
悲痛 的 样子 。 第 二 天 , 母亲 唤醒 我 , 才 知 道 父亲 已 派 人 送信 来 
了 ,说 城中 一 切 都 平静 , 革命 军 首 领 是 我 们 同 乡 郝 梦 雄 , 他 是 
父亲 的 学 生 , 所 以 不 仅 父亲 很 平安 , 连 这 全 县 一 百 余 村 也 一 样 
平安 。 这 消息 马上 便 传 布 了 全 村 ,许多 妇 人 领 着 自己 的 小 孩 
来 到 王 宅 奈 问 我 们 ! 母亲 很 客气 地 接见 了 他 们 。 那 天 午餐 是 
全 村 的 乡 董 公 请 , 母亲 在 席 上 饮 上 三 杯 酒 ,庆祝 这 意外 的 平 
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安 ! 

午餐 完毕 , 王 宅 用 轿车 送 我 们 进 城 , 这 次 不 是 那样 狼 狐 
了 。 一 进 城 门 , 便 看 见 军队 排 立 着 向 我 们 举 枪 致敬 。 车 进 了 
大 门 , 远 远 已 看 见 父亲 和 一 位 雄壮 英武 全 身 军装 的 少年 站 在 
屏风 门 前 迎接 我 们 。 下 了 车 ,我 先 跑 过 去 抱 住 父亲 , 父亲 笑 着 
说 ;过 去 给 你 梦 雄 哥 行 礼 , 不 是 他 , 我 也 许 见 不 着 你 们 了 。 这 
时 真 说 不 出 是 翡 是 喜 , 母亲 和 芬 嫂 都 在 旁边 擦 着 眼泪 , 父亲 笑 
声 中 也 带 了 几 分 酸 意 。 我 走 到 梦 雄 面前 很 规矩 的 向 他 行 了 
礼 , 他 笑 着 握 了 我 的 手 说 :” 几 年 不 见 , 妹妹 已 长 大 了 , 你 还 认 
识 我 吗 ?他 蹲 下 来 捧 着 我 的 下 里 这 样 问 , 我 笑 了 , 跑 到 母亲 跟 
前 去 , 父亲 笑 了 , 梦 雄 和 赵 忠 他 们 都 笑 了 ! 

过 了 几 天 , 父亲 和 梦 雄 决定 了 一 同 进 省 ,因为 军旅 中 不 便 
带 女 着 ,所 以 把 我 们 留 在 这 里 。 在 梦 雄 走 的 前 一 天 , 我 们 收拾 
好 行 装 搬 到 南 王 村 王仁 甫 家 中 暂 住 , 等 父亲 派 人 来 接 我 们 。 
临 行 时 父亲 和 梦 雄 骑 着 马 送 我 们 到 城 外 , 我 也 要 骑马 , 父亲 便 
把 我 抱 在 他 的 鞍 上 。 时 已 莫 春 , 草 青花 红 , 父亲 和 梦 雄 并 骑 组 
组 地 走 过 那 日 令 我 惊 心 的 柳 林 , 我 忽然 感到 一 种 光荣 , 这 光荣 
是 在 梦 雄 骑 着 的 那 匹 红 紧 马 的 铁 蹄 上 ! 

到 了 东 关 外 , 父亲 把 我 抱 下 马 来 , 让 我 和 母亲 坐 在 车 上 
去 。 我 知道 和 父亲 将 要 分 离 , 心中 禁止 不 住 的 凄 嘉 , 拉 着 父亲 
的 衣 角 器 了 ! 梦 雄 跳 下 马 来 , 抚 着 我 的 额 前 短发 , 他 说 :“ 妹 
妹 , 你 不 要 避 , 过 几 天 便 派 人 来 接 你 去 省 城 。 你 想 骑 马 , 我 那 
里 有 许多 小 马 , 我 送 你 一 匹 , 你 不 要 峰 , 好 妹妹 。” 母 亲 、 芬 嫂 下 
了 车 和 父亲 、 梦 雄 告 别 后 ,一 一 赵 忠 又 抱 我 上 了 车 。 和 车 轮 动 
了 ,回头 我 见 父 亲 和 梦 雄 并 骑 站 在 山坡 上 ,渐渐 还 了 ,我 还 见 
梦 雄 举 扬 着 他 的 马鞭 。 

梦 雄 因为 这 次 征服 了 岭南 各 县 的 逆 军 , 很 得 当道 的 赞 喜 ! 
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回 到 省 城 后 , 全 城 的 民众 开 大 会 欢迎 他 的 凯旋 。 不 久 他 使 升 
了 旅 长 ,驻扎 在 缉 虎 营 , 保卫 全 城 。 在 这 声威 迷 严 后 的 梦 雄 ， 
当时 很 引起 我 们 故乡 长 老 的 评论 。 他 家 境 原本 贫寒 , 父亲 是 
给 人 看 守 祠 堂 ,母亲 是 个 瞎子 。 他 十 岁 时 便 离开 家 乡 去 漂泊 ， 
从 戎 数 载 , 转战 南北 。 谁 都 以 为 他 早已 战 死 沙场 , 那 料 到 革命 
军 纷 起 后 , 他 遂 首 先 回来 响应 。 不 仅 他 少年 得 志 令 人 敬佩 , 最 
使 人 艳 北 的 他 还 有 一 位 美丽 英武 的 夫人 , 听 说 是 江苏 人 ,她 的 
来 历 谁 都 不 知道 ,但 是 她 的 芳名 冯 小 珊 是 这 城 里 谁 者 晓得 的 。 

我 们 到 了 省 城 后 , 便 和 梦 雄 住 在 一 条 胡同 内 。 小 珊 比 我 
大 十 岁 ,我 叫 她 珊 姐 。 她 又 活泼 又 勇 武 , 登 线 天 真 中 流露 出 一 
种 庄严 的 神采 , 教 人 又 敬 又 爱 。 梦 雄 和 她 感情 很 好 , 英雄 多 
情 , 谁 也 看 不 出 英武 的 梦 雄 在 珊 姐 面前 缠绵 柔顺 却 像 一 只 小 
羊 。 

过 了 中 秋 节 后 四 天 , 是 我 的 生日 。 父 亲 特 别 喜欢 ,张罗 着 
给 我 过 一 个 愉快 幸福 的 生 展 。 那 天 早晨 , 母亲 给 我 换 上 玫瑰 
色 维 子 的 长 袍 ,上 边 加 了 一 件 十 三 太保 的 金 绒 坎 肩 ,一 排 黄 洪 
滋 的 扣子 上 狗 着 我 的 小 名 ; 芬 嫂 与 我 杭 了 两 条 松 长 的 办 子 垂 
在 两 肩 ,她 又 从 小 银 匣 内 拿 出 一 条 珠 链 给 我 挂 在 代 上 。 收 拾 
好 , 母亲 派 人 来 叫 我 , 芬 媳 拉 着 我 走 到 客厅 , 在 廊下 便 听 见 梦 
雄 和 珊 姐 的 笑 声 ! 我 揭 帘 进去 。 珊 姐 一 见 我 便 跑 过 来 握 着 我 
的 手 说 :“ 啊 呀 ! 好 漂亮 的 小 姑娘 , 你 过 来 看 看 我 送 你 的 礼 。 
“她 一 定 喜欢 我 的 , 你 信 不 信 ?" 梦 雄 笑 着 向 珊 姐 说 。 我 走 到 母 
亲 面 前 , 母亲 指 昌 上 一 个 杏 黄 色 的 包容 说 :你 还 不 谢谢 珊 姐 
给 你 的 礼 。 我 过 去 打开 一 看 , 是 一 套 黑 绒 镶 有 人 金边 的 紧身 藉 
装 ,还 有 一 顶 绒 帽 。 梦 雄 不 等 我 看 完 , 便 领 我 走 到 前 院 , 出 了 
屏 门 那 棵 槐 树 下 推 着 两 匹 马 , 一 匹 是 梦 雄 的 红 聚 马 ; 还 有 一 匹 
小 马 ,周身 纯 白 , 鞍 余 俱全 。 我 想起 来 了 ,这 是 梦 雄 三 月 前 允 
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许 了 我 的 礼物 。 我 真 喜欢 , 转 过 身 来 深 深 地 向 他 们 致谢 ! 那 
天 收 了 不 少 的 礼物 ,但 是 最 爱 的 还 是 这 两 样 。 

不 久 我 便 进 了 学 校 , 散 课 后 , 珊 姐 便 和 我 骑 着 马 去 郊外 ， 
缘 着 树林 和 河 堤 , 缓 疼 并 骑 ; 在 夕阳 如 染 , 柳 丝 拂 括 的 古道 上 ， 
曾 留 了 不 少 的 笑语 和 蹄 痕 。 有 时 玩 得 倦 了 , 便 把 马 推 在 树 上 ， 
我 们 睡 在 自贡 的 草地 上 , 绿 萌 下 , 珊 姐 讲 给 我 许多 江南 的 风 
景 ; 谈 到 她 的 故乡 时 ,她 总 黯然 不 欢 , 我 那 时 也 不 注意 她 的 心 
深 处 , 不 过 她 不 高 兴 时 ,我 随 着 也 就 绒 默 了 。 

中 学 将 毕业 的 前 一 年 , 梦 雄 和 珊 姐 离开 了 我 们 去 驻守 雁 
门 关 。 那 时 我 已 十 六 岁 了 , 童年 的 许多 兴趣 多 半 改 变 。 梦 雄 
送 给 我 的 小 白马 , 已 长 得 高 大 雄壮 。 我 想 留 着 它 不 如 送 给 珊 
姐 自用 ,所 以 我 决定 送 给 她 。 在 他 们 临 行 时 , 我 骑 着 它 到 了 城 
外 关 帝 庙 , 父亲 在 那里 设 下 了 别 宣 。 我 下 了 马 , 和 梦 雄 、 珊 姐 
握 别 时 ,一手 抚 着 它 , 禁不住 的 热泪 滴 在 它 蒸 汗 的 映 上 。 珊 姐 
骑 着 它 走 了 三 次 , 才 追 着 梦 雄 的 红 肾 马 去 了 。 归 途上 , 我 感到 
万 分 的 凄 楚 , 父亲 和 母亲 也 一 样 的 默然 无 语 。 斜 阳 照 着 下 黄 
的 柳 丝 ,我 忽然 想起 六 年 前 往事 , 觉 童年 好 梦 已 碎 , 这 一 阵 阵 
清 峭 的 秋风 , 吹 落 我 一 切 欢乐 , 像 漂泊 的 落叶 陨 坠 在 深渊 之 
中 。 

八 年 以 后 , 暑假 里 , 我 由 燕 北 繁华 的 古都 , 回 到 女子 关 畔 
的 山城 。 假 如 我 尚 有 记忆 时 , 真 不 信 我 欢乐 的 童年 过 后 , 便 疾 
风暴 雨 般 横 袭 来 这 许多 人 间 的 忧愁 , 侵蚀 我 , 摧残 我 , 使 我 终 
身 墓葬 于 这 荒 冢 寒 林 之 中 。 此 后 只 有 在 一 缕 未 断 的 情丝 上 ， 
回旋 着 这 颗 迁 回 而 悲 事 的 心 , 在 一 星 未 熄 的 生命 余 焰 里 , 挥 泪 
瞻 望 着 陨落 的 希望 之 星 , 和 不 知 止 于 何 处 的 遥远 途 程 。 这 自 
然 不 是 我 负 笈 和 干 里 外 所 追求 的 ,又 何尝 是 我 日 发 双亲 倚 间 所 
希望 的 。 然 而 命运 是 这 样 安排 好 了 , 我 虽 欲 挣 脱 终 不 能 挣脱 。 
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这 八 年 中 ,我 在 异乡 沉醉 过 , 欢笑 过 , 翡 愁 过, 痛哭 过 , 遍 
各 了 人 间 的 惰 酸 辛辣 ; 才 知道 世界 原来 是 这 个 罪恶 之 歼 , 而 我 
们 偶然 无 意 中 留 下 的 鸿 爪 , 也 许 便 成 了 一 种 慎 悔 罪恶 的 遗迹 。 
忱 愧 迷离 中 ,一 切 虽 然 过 去 了 ,消逝 了 ,但 记忆 磨灭 不 了 的 如 
影 前 全, 在 回忆 时 似乎 尚 可 得 一 种 空 幻 的 慰藉 。 

黄昏 的 灯光 虽然 还 燃 着 ,但 是 酒杯 里 的 酒 空 了 , 梦 中 的 人 
去 了 , 战 云 依然 深 锁 着 , 灰尘 依然 飞扬 着 , 奔忙 的 依然 奔忙 , 徘 
徊 ,依然 徘徊 的 我 忽然 别 路 于 崎 邮 荆 棘 的 天 地 中 ,感到 了 倦 
旅 。 我 不 再 追求 那些 可 怜 的 梦 影 了 ,我 要 归 去 ,我 要 回 到 母亲 
的 怀 里 ,暂时 求 个 休息 去 。 我 倦 了 , 我 想 我 就 是 这 样 倒 下 去 ， 
我 也 愿 在 未 倒 时 再 看 看 我 童年 的 摇篮 , 和 爱 我 的 双亲 。 

扎 挣 着 由 黑暗 的 旅舍 中 出 来 ,我 拂 了 拂 衣襟 上 的 尘土 
了 抚 心 上 的 创口 ,向 议 洁 正清 的 天 空 深 深 地 吐 了 一 口气 后 ， 所 
着 月 色 独 自 走 向 车 站 。 什 么 都 未 带 , 我 不 愿 把 那些 值得 咀 吕 
值得 痛恨 的 什 物 , 留 在 身 畔 再 系 绊 我 。 就 这 样 上 了 车 ,就 这 样 
刹那 间 的 决定 中 抛弃 了 一 切 。 车 开行 了 ,深夜 里 像 一 条 蚁 紧 
在 黑 云 中 的 飞龙 ,我 倚 窗 向 着 那 夜幕 .庄严 神秘 的 古都 惨 笑 ! 
惨 笑 我 百 战 的 勇士 逃 了 了 ! 

谁 都 不 晓得 , 这 一 辆 车 中 载 着 我 归来 , 当 晨 曦 照 着 我 时 ， 
我 已 离开 古都 有 八 百 里 , 渐渐 望 见 了 崇 崔 高山, 如 筋 的 山峰 
上 ,都 戴 着 浴 冠 ,两 峰之 间 的 瀑布 , 响声 像 春 雷 一 般 。 醒 了 ,我 
一 十 余 载 的 生 之 梦 , 这 时 被 润 中 水 声 惊醒 了 ! 禁 不 的 眼泪 流 
到 我 久 经 风 持 的 征 衫 ! 为 了 天 答 前 壁 的 群 山 , 令 我 回想 到 幼 
年 时 经 过 的 韩信 怜 , 和 入 无 音信 的 珊 姐 和 梦 雄 。 

下 了 火车 ,我 雇 了 一 只 小 驴 骑 到 家 ;这 比 什么 都 惊奇 ,我 
已 站 在 我 家 的 门口 了 。 湖 畔 一 带 小 柳树 是 新 栽 的 , 晚 风 吹 拂 
到 水 面 , 像 初 尝 的 头发 , 那 边 上 马 石 前 , 卧 着 一 只 白花 狗 , 张 着 
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口 伸 出 血红 的 舌头 ,和 着 肚皮 一 呼 一 吸 的 , 正 看 着 这 陌生 的 旅 
客 呢 ! 我 把 小 驴 系 在 柳树 上 , 走向 前 去 号 门 , 我 心 颤 动 着 ,我 
想 这 门 开 了 后 ,不 知 将 来 的 梦 又 是 些 什么 ? 

到 家 后 三 天 ,家 中 人 知 我 心境 忧郁 , 精神 疲倦 。 父 亲爱 怜 
我 , 让 我 去 冠 山 住 几 天 , 他 和 小 侄女 户 林 陪 着 我 。 一 个 漂泊 归 
来 的 旅客 , 乍 承受 了 这 甜蜜 的 温存 和 体 帖 , 不 觉 感 极 涕 下 ! 原 
来 人 间 尚 有 这 块 园地 是 会 使 我 幸福 的 , 骄傲 的 。 上 帝 ! 愿 永 
远 这 样 吧 ! 愿 永远 以 这 伟大 的 慈爱 抚 奈 世 上 一 切 痛苦 失望 中 
归来 的 人 吧 ! 

山道 中 林木 深 秀 , 润 水 清幽 , 一 望 弥 绿 , 把 我 雪白 的 衣裳 
也 映 成 锦 色 。 父 亲 坐 着 轿子 ,我 和 和 蔚 林 骑 着 驴 , 缓 缓 地 迁 回 在 
万 出 之 间 ; 只 听见 水 声 涛 瀑 , 但 不 知 水 在 何 处 ! 草花 粉 蝶 , 黄 
牛 白 羊 ,这 村 色 是 我 所 梦想 不 到 的 。 一 切 诅 恨 宇宙 的 心 , 这 时 
都 变 成 了 欣 姜 留恋 ,一 草 一 木 ,一 山 一 水 之 微 , 都 给 与 我 很 深 
从 大 的 安慰。 我 们 随 着 父亲 的 轿子 上 了 几 层 山坡 ,到 了 我 家 
的 祖 莹 ;人 父亲 下 了 轿 , 页 着 我 和 府 林 去 扫墓 ,我 心中 自然 觉 到 
翡 酸 。 在 父亲 面前 只 好 倒流 到 心里 。 烧 完 纸钱 , 父亲 晤 狗 痢 
地 立 在 荒 墓 前 , 风 吹 起 他 颗 下 的 银 须 和 飞 起 的 纸 灰 。 这 一 路 
我 在 驴 上 无 心 再 瞻 望 山中 的 风景 , 恨 记 忆 又 令 我 想到 古都 埋 
情 的 往事 。 我 前 后 十 余年 中 已 觉 世 事变 幻 ,沧桑 屡 易 ,不知 父 
亲 七 十 年 来 其 辛苦 备 尝 ,艰险 历经 的 人 事 , 也 许 是 恶 若 多 于 欢 
乐 ? 然而 他 还 扎 挣 着 风 烛 残 年 ,来 安慰 我 ,愉悦 我 。 父 亲 ! 情 
弱 的 女儿 , 应 在 你 面前 慎 悔 了 ! 

远 远 望 见 半 山腰 有 一 个 石 坊 , 峰 头 树林 蔚然 深 苔 中 掩映 
着 庙宇 的 红 墙 , 山 势 旷 蚌 , 怪 石 多 铬 ,水 乳 由 山 肉 下 滴 沥 着 , 其 
声 如 夜半 部 音 , 令 人 心 脾 疗 然 清 冷 。 苦 林 怕 摔 , 下 了 驴 走 着 ， 
我 也 下 来 伴 着 她 , 走 过 了 石 坊 不 远 便 到 了 庙 前 , 硒 额 写 着 “ 资 
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福 寺 ”。 旁 边 有 一 池 清 泉 , 碧 淤 见 底 , 岩 上 有 傅青主 题 的 “ 丰 赂 
玛 饮 ”四 字 。 池 旁 有 散发 古松 一 株 , 盘根错节 ,水 乳 下 滴 , 松 上 
缠绕 着 许多 女 葛 。 转 过 了 庙 后 , 渡 一 小 桥 是 槐 音 书 院 , 因 久 无 
人 修理 已 成 废墟, 荆棘 丛生 中 有 石碑 倒 卧 , 父亲 叹 了 一 口气 ， 
对 我 说 ,这 是 他 小 时 读书 之 处 。 再 上 一 层 山 峰 至 绝顶 便 到 冠 
山 书院 ,我 们 便 住 在 这 里 。 晚 则 , 芬 嫂 又 派 人 送 来 许多 零用 东 
西 , 和 外 祖母 特别 给 我 做 的 点 心 。 

夜里 服侍 父亲 睡 了 后 , 我 和 鹿 林 悄悄 走出 了 山门 , 立 在 门 
口 的 岩石 上 , 上弦 月 弯 弯 像 一 只 银 梳 挂 在 天 边 , 玻 星 点 点 像 撤 
开 的 火花 。 那 一 片 黑 漆 的 树林 中 时 时 听见 一 种 鸟 的 哀 鸣 。 我 
忽然 感到 这 也 许 便 是 我 的 生命 之 林 ! 万 山 间 飘 来 的 天 风 , 如 
浪 一 样 漠 涌 , 松涛 和 着 , 真有 翻 山 倒 海 之 势 。 前 林 吓 的 拉 紧 了 
我 的 手 , 我 也 觉得 心 惊 , 便 回 来 入 究 。 父 亲 和 兰 林 都 睡 熟 了 ， 
只 有 我 是 醒 着 , 我 想到 母亲 , 假如 母亲 在 我 身 畔 , 这 时 我 也 好 
睡 在 她 温暖 的 怀 中 痛 淆 ! 如 今 我 仿佛 一 个 人 被 遗弃 在 深谷 测 
荒山 之 中 , 虎 豹 对 狼 围 着 我 , 我 不 能 抑制 我 的 情感 , 眼泪 如 泉 
涌 出 ! 

鸡 鸣 了 ,我 披 衣 起 来 , 草草 梳洗 后 便 走出 了 山门 , 想 看 看 
太阳 出 山 时 的 景致 。 一 阵 晨 风 吹 乱 了 我 的 散发 , 这 时 在 烟 宠 
迷 漫 中 , 又 是 一 番 山 景 。 我 站 在 山峰 上 向 四 面 姚 望 , 觉 天 风 蒜 
昧 ,云霞 烟雾 生 于 足下 , 万 山 罗 列 , 如 梭 筋 环 拱 , 片 片 和 白云 冉冉 
标 过 , 如 雪 座 飞翔 ; 民 愧 如 梦 , 我 为 了 这 非 人 间 的 仙境 痴迷 似 
醉 。 天 边 有 点 淡 红 的 彩色 ,渐渐 扩大 了 ,又 现 出 一 道 深 紫 的 虹 
圈 , 这 时 已 望 见 东山 后 放出 万 道 金光 , 这 灿烂 的 金光 中 捧 出 一 
轮 血 红 做 玛 瑙 珠 的 朝阳 ! 

我 下 了 石 阶 走 去 , 那 边 林 中 有 个 亭子 , 已 废 志 倾 倒 , 蛛 丝 
竺 网 中 抬头 看 见 一 块 横 额 , 写 着 " 养 志 亭 " 三 字 。 四 周 都 是 古 
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柏 苍 松 , 陵 石 峻 秀 , 花草 缤纷 , 静 极 了 , 静 得 只 听见 自己 呼吸 的 
声音 。 我 沉思 许久 , 觉 万 象 具 空 , 坐 念 一 清 , 心中 懂 愧 几 不 知 
此 身 为 谁 ? 走 下 了 养 志 亭 , 现 出 一 条 石 道 , 自己 忘 其 所 以 地 披 
草 棘 , 践 野草 走向 前 去 , 望 见 一 带 树 林 中 , 隐约 现 出 房屋 , 炊烟 
际 散 , 在 云端 综 绕 。 

下 了 山 , 看 见 一 畦 一 畦 的 莱 园 , 红 绿 相间 。 粉 墙 一 带 , 似 
乎 是 个 富 人 的 别墅 , 旁边 有 许多 茅屋 草 舍 , 鸡 叫 犬 员 便 然 似 个 
小 村 落 。 看 看 表 已 七 点 钟 了 ,我 想 该 回去 了 ,不然 父 亲 和 兰 林 
醒 来 一 定 要 焦急 我 的 失踪 呢 ! 我 正 要 回头 缘 旧 径 上 山 去 , 忽 
然 听见 马 踢 的 声音 , 而 且 这 声音 很 熟 , 似乎 在 哪里 听见 过 一 
样 ! 我 奇怪 极 了 , 重 登 上 了 山峰 , 向 那 村 落 望 去 , 我 看 不 见 马 
在 哪里 ! 又 越过 一 个 山峰 时 , 我 可 以 看 见 那 一 带 粉 墙 中 的 人 
家 了 ,一 排 杨 柳 下 , 挫 着 两 匹 马 ,我 失 惊 的 叫 起 来 ,原来 一 匹 是 
梦 雄 的 红 码 马 ,一 匹 是 他 赠 我 ,我 又 赠 珊 姐 的 小 白 蕊 。 我 仔细 
的 望 了 又 望 , 看 了 又 看 , 一 点 都 没有 错 , 确 是 它们 。 

我 像 骤然 得 到 一 种 光荣 似 的 , 心中 说 不 出 的 喜欢 , 哪 想到 
我 会 在 这 里 无 意 中 着 见 它 们 。 我 又 沉默 了 一 会 , 觉 着 这 不 是 
梦 。 重 新 下 了 山 , 来 到 那个 村 落 ,我 缘 着 粉 墙 走 , 看 见 一 个 黑 
漆 大 门 , 旁边 钉 着 个 铜牌 写 着 部 宅 , 门口 站 着 一 个 小 姑娘 , 抱 
着 一 个 小 孩 。 我 问 她 , 这 里 是 谁 住 着 ? 她 说 是 部 太太 。 我 又 
问 她 :你 是 谁 呢 ? "她 指 着 怀 中 小 孩 说 :这 是 郝 少 爷 , 我 是 她 
的 了 头 叫 小 蟾 。 

我 说 明 来 历 , 她 领 我 走 到 客厅 , 厅 里 满 挂 着 写 了 梦 雄 上 款 
的 对 联 和 他 的 像 , 收拾 得 很 整洁 。 院 子 很 大 , 似乎 人 很 少 , 静 
寂 的 只 听见 蝉 声 和 鸟 唱 。 怕 纱窗 下 种 着 许多 芭 芍 , 映 得 房 中 
也 成 了 绿色 。 院 中 满 栽 着 花木 , 花 荫 下 放 着 乘凉 的 芯 椅 。 我 
正 看 得 入 神 时 ,帘子 响 了 , 回头 见 一 个 穿着 编 素 衣 党 的 妇 人 走 
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过 来 。 我 和 她 一 步 一 步 走 近 了 , 握 住 手 , 但 是 一 句 话 也 说 不 
出 ,四 只 眼睛 瞪 望 着 。 我 真 想 丑 ,站 在 我 面前 这 惟 惊 苍老 的 妇 
人 , 便 是 当年 艳 绝 一 时 天 真 活泼 的 珊 姐 。 我 呢 ? 在 珊 姐 眼中 
也 一 样 觉得 惊讶 吧 ! 别 时 ,我 是 梳 着 双 著 的 少女 ,如今 满面 风 
竺 ,又 何尝 是 当年 的 我 。 她 问 我 为 何 一 个 人 这 样 早 来 ? 我 告 
诉 了 她 , 父亲 和 蔚 林 在 山上 时 , 她 即 叫 人 去 告诉 我 在 这 里 , 并 
请 他 们 来 她 家 午餐 。 后 来 我 禁不住 了 , 问 到 梦 雄 , 她 颜色 渐渐 
苍白 ,眼泪 在 眶 中 转动 着 ,她 说 :已 在 一 年 前 死 了 ! "我 的 头 渐 
渐 低下 , 珊 姐 紧 紧 握 住 我 的 手 , 我 和 她 都 在 静默 中 婴 了 1! 

珊 姐 含 泪 领 我 到 她 的 寝室 ,一 进门 便 看 见 梦 雄 的 放大 像 ， 
像 前 供 着 几 瓶 鲜花 。 我 站 在 他 遗像 前 静默 了 一 会 , 我 心中 万 
分 凄 酸 , 那 知 关 帝 庙 一 别 便 成 永 诀 的 梦 雄 , 如 今 归 来 只 余 了 一 
帧 纸 上 遗 影 。 我 原 想 来 此 山中 扫除 我 心中 的 烦忧 , 谁 料 到 宇 
宙 是 如 斯 之 小 ,我 仍然 又 走 到 这 不 可 逃逸 的 悲 境 中 来 呢 ! 

“ 珊 姐 ! 难得 我 们 在 此 地 相 见 ,今日 虽 非 往日 ,但 我 们 能 
在 这 刹那 间 团 聚 , 又 何尝 不 是 一 种 幸福 。 你 拿 酒 来 ,我们 痛 饮 
个 沉醉 后 , 再 并 骑 出 游 , 你 也 可 以 告 我 别 后 的 情况 , 而 且 我 也 
愿意 再 骑 骑 小 白马 , 假如 不 是 它 的 声音 , 我 又 哪 能 来 到 这 里 ?” 
我 似乎 解 劝 自己 又 系 解 劝 珊 姐 似 的 这 样 说 。 

珊 姐 叫 人 预备 早餐 , 而 且 黄 上 了 家 中 存 着 的 陈 酒 。 痛 饮 
了 十 几 杯 后 , 我 什么 东西 都 没有 吃 , 遂 借 同 珊 姐 走 到 后 院 。 转 
过 了 角 门 ,我 看 见 那 两 匹 马 很 疲 懒 的 立 在 垂 杨 下 。 我 望 着 它 
们 时 心中 如 绞 , 往日 光荣 的 铁 蹄 , 驰 蚤 于 万 军 百 战 的 沙场 ,是 
何等 雄壮 英武 ! 如 今 英雄 已 死 , 名 马 无 主 , 我 觉 红 紧 马 的 命运 
和 珊 姐 也 一 样 呢 ! 我 的 白马 也 不 如 八 年 前 了 , 但 它 似乎 还 认 
识 故 主 , 我 走 近 了 它 时 , 它 很 驯 顺 地 望 着 我 。 珊 姐 骑 上 梦 雄 的 
红 桶 马 ,我 骑 上 白马 , 由 后 门 出 来 ， 一片 绿 原 , 弥 望 都 是 黄色 
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的 麦 穗 , 匠 绿 的 禾苗 。 珊 姐 在 前 领 着 道 , 我 后 随 着 , 例 然 往日 
童年 的 情景 , 只 是 岁月 和 经 历 的 负荷 ,使 我 们 振作 不 起 那 已 经 
逝去 的 豪 兴 了 。 

还 远 望 见 一 片刻 浓 的 松林 ,前面 是 腥 浴 的 清 溪 ,后 面 屏 倚 
着 崇 伟 的 高 山 , 我 在 马上 禁不住 的 赞美 这 个 地 方 。 停 骑 徘 徊 
了 一 会 ,抬头 忽然 不 见 了 珊 姐 , 我 加 鞭 追 上 她 时 , 她 已 转 入 松 
林 去 了 。 我 进 了 松林 ,迎面 便 净 立 着 一 块 大 理 石 碑 , 碑 顶 塑 着 
个 雕刻 的 石像 , 揽 钓 骑马 , 全 身 军 装 ; 碑 上 刊 着 :“ 革 命 烈士 郝 
梦 雄 之 幕 。 珊 姐 已 下 了 马 , 俯首 站 在 墓前 , 幕 头 种 满 了 鲜花 和 
青草 ,四 周 用 石柱 和 铁 环 围绕 着 。 

我 把 马 挫 在 松树 上 , 走 近 了 石碑 , 合掌 低 首 立 在 梦 雄 墓 
前 , 致 这 最 后 的 敬意 和 悲 悼 ! 梦 雄 有 灵 也 该 笑 了 ,他 一 生 中 所 
钟爱 的 丙 姐 和 红 聚 马 , 都 在 此 伴 着 他 这 静默 的 英 魂 ! 偶然 相 
识 的 我 ,也 能 今朝 归来 , 祭 献 这 颗 敬 莫 之 心 。 梦 雄 ! 你 安息 
吧 , 袭 蔡 你 一 切 光荣 愿望 .热烈 情绪 在 这 山水 清 山 的 深谷 中 
吧 ! 

珊 姐 望 着 石像 器 了 ! 我 不 知 怎 样 劝慰 她 , 只 有 伴 她 同 挥 
酸 泪 ! 她 两 手 怀抱 着 梦 雄 的 像 , 她 一 段 一 段 告诉 我 , 他 被 害 的 
情 状 和 死 时 的 慷慨 从 容 。 我 才 知 道 梦 雄 第 二 次 革命 , 是 不 满 
意 破 坏人 民 幸 福 、 利 益 的 现代 军阀 。 他 虽然 壮志 未 酬 身 先 死 ， 
但 有 一 日 后 继 者 完成 他 的 工作 时 , 他 仍 不 是 失败 的 英雄 。 他 
的 遗嘱 便 是 让 珊 姐 好 好 地 教养 他 的 儿子 , 将 来 承继 他 的 未 完 
之 志 去 发 扬 光 大 , 以 填补 他 自己 此 生 的 遗憾 ! 

自从 听见 了 珊 姐 的 叙述 后 , 不知 怎 样 ,我 阴 竹 包围 的 心情 
中 忽然 发 现 了 一 道 白 采 , 我 依稀 看 见 梦 雄 骑马 举 鞭 指 着 一 条 
路 径 , 这 路 径 中 我 又 仿佛 望 见 我 已 陨落 的 希望 之 星 的 旧址 上 ， 
重新 发 射出 一 种 光芒 ! 这 光芒 复 燃 起 我 炸 余 的 火花 , 刹那 间 
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我 由 这 个 世界 踏 入 男 一 世界 ,一 种 如 焚 的 热情 在 我 胸 头 红 绕 
着 一 一 燃烧 着 ! 
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九 月 三 号 


今天 是 星期 日 ,她 们 都 出 去 了 。 这 屋子 往日 多 么 热闹 , 如 
今 只 觉得 空 寂 可 怕 。 我 无 地 方 可 去 ,也 无 亲友 可 看 ,结果 只 好 
送 她 们 去 了 ,我 孤身 回来 。 天 天 忙 着 , 我 是 盼 有 一 天 闲 , 但 是 
闲 了 又 这 样 情 绪 不 宁 感 到 无 聊 。 

晚饭 后 , 魏 大 夫 叫 我 送 一 束 花 给 44 号 的 吴 小 姐 , 她 是 个 
极 美丽 的 姑娘 , 虽然 因为 病 现 的 清瘦 点 。 和 她 谈 了 半天 才 知 
道 她 就 是 吴 文 芳 的 侄女 。 我 问 到 文 芳 , 她 说 她 自从 辞 了 医院 
事情 后 , 不 久 就 和 一 位 牙医 生 结 婚 , 如 今 在 青岛 。 正 谈 着 , 她 
的 母亲 来 了 。 我 便 把 花 插 在 瓶 里 , 把 魏 大 夫 写 的 那个 英文 片 
子 放 在 花瓶 前 ,我 和 她 们 笑 了 笑 就 开门 出 来 了 。 

路 过 大 楼 时 , 想 进去 看 看 赵 牧 师 , 我 心 忽然 燥 烦 起 来 , 不 
愿意 去 了 。 

回 到 窒 室 楼 , 依然 那样 空 寂 , 我 真有 点 害怕 ,静默 得 可 怕 ! 
推 开 娟 玉 的 房 门 , 雪 帐 低 垂 着 , 一 缕 花 香 扑 鼻 而 来 。 她 未 曾 回 
来 , 风 吹 着 帐 帷 正 在 飘动 ! 站 在 这 里 呆 了 一 会 ,我 回 到 自己 的 
床上 来 。 我 想 睡 , 睡 了 可 以 把 我 安息 在 幸福 的 梦 里 ;但 心情 总 
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是 不 能 平静 , 像 黑 暗中 伸 出 无 数 的 苍白 手臂 在 接 引 我 。 睡 不 
成 ,我 揭 被 起 来 , 披 了 一 件 斗 鞍 , 走 到 楼 下 回廊 上 看 月 亮 。 

夜 静 极 了 , 只 有 风 吹 着 落叶 瑟瑟 , 像 嗓 泣 一 样 击 动 我 的 心 
弦 。 天 空中 一 莫如 洗 , 中 间 铸 着 繁星 , 一 轮 秋月 又 高 又 小 , 照 
得 人 清 寒 澈 骨 。 我 合掌 跪 在 这 晶莹 秽 洁 的 月 光 下 , 望 见 自己 
不 知道 来 处 的 影子 。 

世界 上 最 可 怜 最 痛苦 的 大 概 是 连 自 己 都 不 知 是 谁 的 人 
吧 ! 连 自己 的 父母 都 不 知道 是 谁 , 连 自 己 的 父母 都 不 知 在 哪 
里 的 人 罢 y 你 照 遍 军 宙 照 尽 干 十 的 圆 月 ,告诉 我 ,我 的 父母 是 
谁 ” 他 们 在 那里 ?你 照 着 的 他 们 是 银 须 箱 风 的 双 老 , 还 是 野 
草 黄 土 中 的 荒 家 呢 ? 

落叶 在 阶 前 吸 泣 时 , 抬头 或 者 还 认得 他 的 故 枝 。 我 是 连 
树叶 都 不 如 , 这 滔滔 人 海 , 茫茫 大 地 中 , 谁 是 亲昵 我 的 , 谁 是 爱 
怜 我 的 ”只 有 石 桥 西 的 福音 堂 ,是 可 怜 的 婉 婉 的 摇篮 。 这 闪 
峨 高 楼 的 医院 ,是 可 怜 的 婉 毁 栖 居 的 地 方 :天 天 穿 上 素 白 的 长 
袍 , 戴 上 素 白 的 高 冠 , 咽 着 眼泪 含 着 笑容 , 低 声 柔 气 ,服侍 许多 
啤 吟 愁苦 的 病人 , 这 是 可 怜 的 婉 婉 的 伴侣 和 职务 罢 ! 

主 啊 ! 只 有 你 知道 , 夜 静 时 候 , 世界 上 有 一 个 可 怜 无 父 无 
母 无 兄弟 姊妹 的 孤 女 ,在 月 光 下 望 着 一 堆 落 叶 咽 泪 ! 

夜 深 了 ,我 回来 , 斜 倚 在 枕 上 , 月 光 很 温柔 地 由 窗纱 中 射 
进来 , 她 用 纤 白 的 玉 臂 抱 吻 着 我 。 我 希望 做 梦 , 或 者 梦 中 可 以 
寻 见 认识 了 我 的 父母 , 或 者 我 还 能 看 见 我 的 姊妹 弟兄 。 我 真 
不 敢 想 下 去 了 。 今 天 看 见 吴 小 姐 的 母亲 时 , 我 才 知 道 世界 上 
还 有 那么 亲爱 自己 的 一 个 女人 ,她 是 自己 的 母亲 。 

婉 婉 ! 你 自己 的 母亲 呢 ? 
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九 月 五 号 


昨夜 刊 了 整 夜 的 风 , 今 天 忽然 觉 着 冷 , 早晨 30 号 来 了 一 
位 病人 , 患 着 脑膜 ( 炎 )。 头 疼 得 他 一 直 喊 叫 着 ,我 给 他 枕 上 冰 
宫 似 乎 止 住 点 痛 。 他 是 一 个 银行 的 办 事 员 , 送 他 进来 的 是 几 
个 同事 ,和 他 年 纪 仿 佛 的 青年 。 魏 大 夫 看 过 了 ,告诉 我 劝 他 平 
静 些 , 不 能 让 他 受 刺激 , 最 好 不 要 接见 亲友 ,晚上 再 吃 药 , 这 时 
候 最 好 先 令 他 静 静 地 安眠 。 

我 拉 过 绿 幕 遮 住 射 进来 的 阳光 , 将 他 的 东西 都 安放 在 橱 
里 。 整 理 好 后 , 拿 了 花瓶 到 后 园 折 了 几 梳 挂 伦 。 当 我 悄悄 送 
花 来 时 ,他 已 醒 了 , 睁 着 很 大 的 眼 望 着 我 。 我 低头 走 进去 , 把 
花瓶 放 在 病 棍 畔 的 小 几 上 。 

“要 水 吗 ? 先生 !" 我 问 他 。 他 摇 了 摇头 。 我 就 出 来 了 。 

12 点 钟 午餐 来 了 , 我 请 他 少 用 一 点 , 他 不 肯 。 再 三 请 他 ， 
他 才 在 我 手 里 的 杯子 内 喝 了 三 口 牛 乳 。 这 位 病人 真 奇怪 , 进 
来 到 现在 , 他 未 曾 说 过 一 句 话 , 时 时 都 似乎 在 沉思 着 严重 的 问 
题 ， 

给 他 试验 温度 时 , 我 全 起 他 床 前 的 那个 纸牌 , 他 的 名 字 是 
杨 怀 琛 , 和 我 同姓 。 

夜里 魏 大 夫 把 配 好 的 药 送 来 ,我 服侍 着 吃 完了 药 , 换 上 冰 
袋 , 临 走 时 我 告诉 他 :要 东西 时 , 只 要 把 电 铃 一 按 便 有 人 来 。 
在 楼 钞 上 着 见 娟 玉 , 问 她 去 那里 , 她 说 要 去 值 夜 , 在 大 楼 上 。 

到 了 和 净 室 很 远 便 听见 她 们 的 笑语 声 , 我 没有 去 惊动 她 们 ， 
一 直 走 到 我 的 房 里 。 书 桌 上 放 着 一 本 书 , 走 过 去 一 看 是 本 精 
装 的 《圣经 》, 里 边 夹 着 个 纸 条 , 上 边 写 着 : 
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< 嵌 首 襄 甩 有 心 


红颜 文 从 
婉 婉 :那天 你 送 花 来 ,母亲 看 见 你 ,说 你 怪 可 爱 
的 。 我 已 告诉 了 她 你 待 我 的 好 处 ,她 更 常 喜欢 ,今天 
送 东 西 时 给 你 带 来 一 本 《圣经 》?。 她 叫 我 送 给 你 , 好 
说 这 本 书 能 擦 去 你 一 切 的 眼泪 ! 
一 一 吴 姻 


我 捧 着 这 本 书 , 把 这 短 得 回环 地 读 了 四 五 遍 。 因 为 别人 的 母 
亲 偶 然 施 与 的 爱 , 令 我 想到 我 自己 的 母亲 。( 圣 经 》, 我 并 不 需 
要 它 ; 我 只 求 上 帝 揭示 我 谁 是 我 的 母亲 , 她 在 哪里 ?只 有 她 能 
擦 去 我 一 切 的 眼泪 。 主 啊 ! 只 要 你 告诉 我 她 在 哪里 ,我 马上 
赴 汤 蹈 火 去 寻找 她 。 然 而 默默 中 命运 泛 着 脸 作 对 我 , 谁 知道 
何 时 何 地 才能 实现 我 如 意 的 梦 。 

惨淡 的 灯光 照 在 圣母 玛丽 亚 的 像 上 ,我 抬头 默然 望 着 她 ! 


九 月 九 号 


昨夜 我 做 了 一 个 梦 , 梦 见 我 走 到 一 个 似乎 乡村 的 地 方 , 一 
带 小 溪 畔 有 几 间 茅屋 , 那里 透露 出 灯光 来 。 我 走 到 茅屋 前 , 听 
见 里 面 有 细碎 的 语 声 , 窗外 映 着 淡淡 的 月 光 。 我 轻 轻 推 开门 ， 
月 光 投 射 进来 ,黑暗 的 屋 角 里 看 见 床上 坐 着 一 个 老 妇 人 , 她 合 
掌 念 着 佛 。 一 惟 半 明 半 暗 的 油灯 , 照 见 她 枯 皱 的 脸 上 挂 着 两 
道 泪痕 ! 我 走 进一步 , 跪 下 去 伏 在 她 膝 头 上 痛 回 ! 

不 知 何 时 醒 来 , 枕 衣 上 已 湿 了 一 大 块 。 

今 晨 梳洗 时 , 在 镜子 里 照 见 我 自己 ,我 自己 孤苦 伶 们 的 一 
个 人 在 这 世界 上 挣扎 ,转眼 已 19 年 了 了 。 自 从 我 进 了 福 婴 堂 到 
现在 没有 一 个 亲人 来 看 过 我 ,也 没有 一 个 人 认识 我 。 我 找 不 
着 我 亲爱 的 父母 和 姊妹 兄弟 , 他 们 也 一 样 不 曾 找到 我 。 记 得 
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我 在 福 婴 堂 住 了 7 年 ,7 年 后 我 服侍 一 个 女 牧师 , 她 教 我 读 
《圣经 》, 做 祷告 。14 岁 那 年 她 回国 去 了 , 把 我 送 到 一 个 外 国 
医院 附设 的 看 护 学 校 习 看 护 ,3 年 毕业 后 , 魏 大 夫 就 要 我 在 这 
医院 里 当 看 护 , 已 经 有 两 年 了 ,我 想 假 使 这 时 候 我 的 母亲 看 见 
我 ,她 也 许 不 认识 我 。 

30 号 那个 病人 已 经 来 了 4 天 了 。 他 病 还 见 好 , 魏 大 夫 说 
只 要 止 住 痛 就 不 会 有 什么 危险 。 今 天 他 已 和 我 攀谈 起 来 , 问 
我 哪里 人 ? 家 里 还 有 些 谁 ? 唉 ! 让 我 怎么 回答 他 呢 ? 连 我 自 
己 都 不 知道 , 怎样 能 告诉 他 ? 这 是 我 一 生 的 耻辱 ,我 只 有 低下 
头 咽 泪 ! 他 大 概 也 理会 到 我 有 不 能 说 出 的 苦衷 ,所 以 不 曾 往 
下 追问 。 

他 的 病 不 能 移动 , 所 以 他 只 可 静 静 地 躺 着 。 晚 饭 后 我 给 


他 试验 口 温 ,我 低头 用 笔 在 短 上 记录 时 , 他 忽然 向 我 说 :" 姑 评 


娘 , 我 请 求 你 一 件 事 , 你 可 肯 替 我 办 ?” 

“什么 事 7 我 问 。 

他 又 几 次 不 肯 说 , 后 来 他 叫 我 从 衣 橱 里 拿 出 一 本 日 记 , 里 
面 夹 着 信纸 信封 。 他 告诉 我 了 , 原来 是 请 我 给 他 写 一 封 信 ， 


文 芒 妹 鉴 : 
你 信 我 已 收 到 , 事 已 如 斯 , 夫 复 何 言 。 我 现 已 移 
入 病院 , 将 来 生死 存亡 , 愿 妹 勿 介意 ,人 生 缘 假 , 爱 又 
何必 当真 。 寄 语 方 君 , 善 视 妹 , 则 我 蜡 目 和 失 。 
怀 琛 。 


写 好 , 他 又 令 我 在 日 记 里 找 着 通信 地 址 , 原来 也 是 姓 吴 、 
我 心里 真 疑惑 是 吴 文 芳 的 姊妹 , 什么 时 候 去 问 问 文 施 价 女 便 
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知道 究竟 了 ,信封 也 写 好 后 , 我 递 给 他 看 。 看 完 他 很 难受 , 把 
眼睛 紧 紧 闭 上 , 牙齿 嚼 着 下 展 , 脸 一 阵 阵 现 的 苍白 。 我 把 日 记 
放 在 他 顶头 昱 , 给 他 喝 了 几 勺 开水 ,我 轻 轻 问 他 :这 信 付 邮 
吗 ?”" 他 点 点 头 。 我 轻 轻 闭 门 时 , 听 到 一 声 最 哀 惨 的 叹息 ! 

晚 风 吹 在 身上 , 令 我 心境 清谈 一 点 , 望 着 星 月 议 洁 的 天 空 
深 深 地 吐 了 一 口气 。 

我 凝视 着 手中 这 封 信 , 假如 这 真是 最 后 消息 时 , 不 知 这 位 
文 划 小 姐 看 了 该 怎样 难过 ? 最 可 怜 这 生病 的 青年 , 进来 医院 
这 许久 ,未 曾 来 过 一 个 人 , 或 者 一 封 信 一 束 花 是 慰问 讯 候 他 
的 。 

今夜 晚间 本 来 不 是 轮 我 去 , 不 过 我 看 见 他 那 种 伤心 样子 
真 不 放心 。12 点 了 ,我 又 从 魏 大 夫 那 里 拿 了 药 亲 自给 他 送 
去 ,一 推 门 我 便 看 见 他 正在 流泪 ! 我 给 他 吃 了 药 , 他 抬 起 那 苍 
白 的 脸 望 着 我 , 他 说 :“ 姑 娘 ,我 真 感谢 你 , 然而 我 怕 今 生 不 能 
报答 你 了 , 但 是 我 有 个 唐 突 的 请 求 ,我 愿 知道 姑娘 的 芳名 。 我 
完全 被 他 那 清 澈 的 , 多 情 的 目光 摄 去 了 我 的 灵魂 , 当 淡 绿 的 灯 
光 映 在 他 脸 上 时 ,我 真 觉得 这 情况 太 惨 了 。 我 拌 战 着 说 :“ 我 
叫 婉 婉 ,和 先生 同姓 "他 不 曾 往 下 问 , 我 也 未 曾 多 告诉 他 一 
点 。 

12 点 半 钟 了 ,我 的 责任 应 该 请 他 休息 ,我 用 极 诚 展 的 态 
度 和 他 说 :“ 先 生 , 你 宽 怀 养病 , 不 要 太 愁 苦 , 我 求 上 帝 赐 福 给 
你 。” 


“谢谢 你 , 九 婉 姑娘 , 祝 你 晚安 !" 他 含 着 泪 说 。 
九 月 十 二 号 


昨夜 魏 大 夫 告 诉 我 今天 陪 他 到 城 外 出 诊 , 我 的 职务 已 另 
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请 一 位 看 护 代 理 。 我 从 衣 橱 里 拿 出 我 那 件 外 衣 和 帽子 围巾 ， 
这 三 件 东 西 是 那 女 牧师 临 回国 时 送 我 的 , 因为 我 不 常 出 去 , 所 
以 虽然 它们 的 式样 已 经 不 时 化 , 不 过 还 很 新 。 

收拾 好 已 9 点 钟 ,我 想 去 大 楼 看 看 30 号 的 病人 。 走 到 他 
病 室 前 , 我 忽然 有 点 迟疑 ,因为 自己 的 装束 现在 已 不 是 个 看 护 
了 ,我 来 看 他 不 是 不 便 吗 ? 我 立 在 门口 半天 , 终于 推 开门 进 
去 。 他 看 见 我 忽然 惊 性 的 坐 起 来 , 眼睛 瞪 视 着 问 我 : “你 是 文 
蕙 吗 ” 我 没有 想到 你 会 来 看 我 呀 ! "他 伸 着 双 臂 问 我 , 他 峰 了 ! 
啊呀 ! 这 一 吓 把 我 直 退 到 门口 。 

我 定 了 定 心 神 才 告 他 说 : “先生 ! 我 是 婉 婉 , 你 不 要 吃 
惊 。 我 说 着 走 过 去 扶 他 有 睡 下 。 

我 等 他 休息 了 一 会 儿 ,我 才 告 他 我 今天 要 出 城 去 , 职务 已 
有 人 代理 。 我 问 他 要 不 要 什么 东西 给 他 带 来 , 他 这 才 和 我 说 : 
“你 今天 的 装束 真 像 她 。 原 谅 我 对 姑娘 的 失礼 , 因为 我 是 在 病 
中 。" 他 说 着 流下 泪 来 。 我 真 不 忍 看 了 , 也 不 知 该 怎样 安慰 他 
好 , 只 果 呆 地 立 在 他 床 前 。 

“姑娘 , 你 去 吧 ! 我 不 要 什么 ,我 在 这 世界 上 没有 需要 的 
东西 了 。” 

“你 好 生 静 养 , 晚间 我 回来 给 你 读 《 圣 经 》 。" 我 把 他 的 被 掩 
好 , 慢 慢 走出 来 。 

汽车 已 在 医院 门 前 , 魏 大 夫 站 在 车 口 等 着 我 。 

在 车 上 饱 看 着 野外 的 秋色 ,柳条 有 点 黄 了 ,但 丝 丝 条 条 犹 
想 牵 系 行人 。 满 道上 都 是 落叶 ,汽车 过 去 了 , 他 们 又 和 人 尘土 落 
下 来 。 平 原 走 尽 , 已 隐隐 看 见 远 处 的 青山 。 魏 大 夫 告 诉 我 ,我 
们 要 去 的 地 方便 在 那 青山 背后 ,渐渐 到 了 山 根 , 半山 腰 的 枫 
树 , 红 的 像 晚 起 一样, 远 看 又 像 置 了 一 层 轻 烟 软 雾 。 

走 进 了 村 庄 , 在 一 个 别墅 门 前 车 停 了 ,这 时 已 十 点 多 钟 。 
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我 们 进 到 病房 里 , 是 一 位 小 姐 患 着 淋巴 腺 结核 , 须 用 手术 医 
治 。 我 帮 着 魏 大 天 , 割 完 已 经 1 点 半 钟 了 。 主 人 是 个 $0 多 岁 
的 老人 , 很 诚恳 地 招 竺 我们， 用 完 午 餐 我 们 就 回 城 来 ，- 路 上 上 
我 不 看 景致 了 , 只 想 着 30 号 那个 病人 , 真 忻 悔 今 早 不 应 这 样 
装束 去 看 他 , 令 他 又 受 一 个 大 刺激 ， 

到 了 城 里 又 去 看 了 一 个 患 肺病 的 人 ,7 点 钟 才 回 到 医院 ， 
我 在 花 店 买 了 两 个 精巧 玲珑 的 小 花篮 , 里 面 插 满 了 各 色 的 药 
花 和 天 冬 草 。 

今天 一 天 真 疲倦 , 回 到 医院 我 就 到 自己 房 里 来 ， 叫 人 送 
一 个 花篮 给 吴 小 姐 , 另 一 个 花篮 我 想 送 给 30 号 的 病人 ， 

本 想 今 夜 亲自 送 去 , 不 过 不 是 我 轮值 ,因为 早晨 又 惊扰 了 
他 , 现在 也 不 愿 再 去 了 。 连 我 自己 也 奇怪 呢 , 为 什么 我 这 样 可 
怜 他 , 同情 他 ? 我 总 想 我 应 该 特别 注意 关照 他 , 好像 他 是 我 的 
哥哥 ,或 者 是 弟弟 一 样 。 

夜里 我 蔚 他 祷告 ,我 想到 他 心中 一 定 埋 藏 着 一 件 伤 心 的 
历史 ,那天 我 给 他 写 信 的 那个 女子 ,一 定 就 是 使 他 今日 悉 病 的 
主人 。 不 知 他 有 父母 没有 ?也许 他 和 我 一 样 孤苦 呢 ! 今天 我 
忽然 想 也 许 他 是 我 的 哥哥 , 因为 他 也 姓 杨 。 最 奇怪 的 是 我 心 
里 感到 一 切 令 我 承认 他 是 我 的 哥哥 。 

我 想 明 天 去 大 胆 问 问 他 , 他 有 莫 有 妹妹 送 到 福 婴 堂 ,在 
19 年 前 、 


九 月 十 (”) 号 


今 晨 7 点 钟 ,我 抱 着 那个 花 复 到 大 楼 去 ,在 楼 梯 下 我 着 见 
两 个 人 抬 着 软 床上 来 。 我 心 忽然 跳 起 来 , 不 知 为 什么 我 忽然 


想到 他 不 好 的 消息 , 急忙 跑 上 楼 , 果然 那 间 房子 门口 围 着 许多 


100 


en A lk 


人 ,我 起 进去 一 看 ,他 死 了 ! 僵直 的 卧 在 床上 , 嘴 边 流 着 口 液 ， 
两 眼 偿 在 半 开 着 ,手中 紧 握 着 一 张 像 片 。 

这 时 软 床 已 上 来 ,把 他 抬 到 冰 室 去 。 

我 ` 直 靠 在 墙 上 , 等 他 们 把 他 抬 走 了 ,我 才 慢 慢 走 到 他 床 
前 。 咽 人 郊 泪 收拾 他 的 床 福 。 在 枕头 畔 我 又 发 现 了 他 那 本 日 
记 。 我 把 他 的 东西 整理 好 , 包 了 一 个 小 包 和 我 那个 花篮 一 块 
儿 教 人 送 到 冰 室 去 。 不 知道 这 是 不 是 犯罪 , 他 的 日 记 我 收 起 
来 了 .和 展 想 虽 未 得 到 同意 , 但 是 我 相信 在 世界 上 知道 他 抱 恨 
而 终 的 大 概 只 有 我 ,承受 他 最 后 的 遗 什 的 也 许 只 有 我 。 

说 不 出 来 我 心头 紧 压 的 悲哀 ,我 含 着 泪 走 进 了 冰 室 。 里 
面 已 有 儿 个 人 在 ,大 概 就 是 送 他 进来 的 那些 银行 同事 们 。 地 
上 放 着 个 大 包 裕 ,他们 正在 那里 看 玖 衣 。 我 一 张望 , 见 他 的 
己 散 已 陈列 在 墙角 的 木板 上 , 遍 体 里 着 白布 , 他 的 头 偏 向 里 
面 ,地 下 放 着 那个 花篮 。 

唉 ! 我 悔 ,昨夜 未 来 看 他 , 如 今 我 站 在 他 面前 时 , 他 已 经 
脱离 了 人 闻 的 一 切 烦恼 而 去 了 。 可 怜 他 生前 是 那样 寂寞 孤苦 
的 病 着 , 他 临终 也 是 这 样 寂寞 孤苦 的 死去 , 将 来 他 的 坟 头 自然 
也 是 无 人 吕 吊 无 人 祭 献 的 寂寞 之 幕 。 我 喘 着 泪 把 花篮 放 在 他 
的 头 前 ,我 祷告 :他 未 去 远 的 灵魂 ,接受 世界 上 这 和 孤 女 的 最 后 
祭 献 ! 

我 走出 了 冰 室 , 挟 着 这 本 日 记 , 我 不 敢 猜想 这 里 面 是 些 什 
么 记叙 。 朝霞 照 着 礼拜 堂 的 十 字 架 ,我 低头 祷告 着 回来 。 


-> 内 闪 旗 书 便 < 心 
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马子 竣 的 军队 快 到 Q 城 的 时 候 , 市 民 便 在 公共 体育 场 ， 
筹备 开 欢迎 战士 凯旋 的 大 会 。 那 时 晴空 无 云 , 温 阳 正 照 着 这 
绿色 的 原野 , 轻浮 着 一 种 草花 的 香气 , 袭 人 欲 醇 ! 场 中 央 已 扎 
起 一 座 彩 台 , 台 上 满 摆 着 鲜花 , 花 中 放 着 一 张 新 月 式 的 白 漆 
桌 , 两旁 列 着 十 几 把 椅子 , 全 场 中 连 系 着 十 字 交 又 的 万 国旗 ， 
台 顶 上 那 杆 令 万 人 崇敬 钦 仰 的 旗子 ,这 时 临风 飘 展 , 使 一 切 野 
花 小 草 孝 含笑 膜拜 ! 

烟尘 起 处 , 军乐 悠扬 , 旗帜 飘摇 中 先是 负 枪 实弹 的 步兵 ， 
一 列 一 列 过 去 之 后 , 便 是 马队 。 在 这 种 雄壮 静 肃 的 空气 中 , 只 
听见 幽 扬 的 军乐 和 着 整齐 的 步履 , 沙沙 沙沙 , 这 是 光荣 的 胜利 
的 语 声 吗 ? 两 旁 的 观众 , 扶 老 携 幼 , 有 认 子 的 老母 , 有 寻 夫 的 
娇 妻 , 也 有 是 含 着 翡 酸 哀痛 ,来 迎接 那些 归来 的 沙场 英 魂 ;这 
时 也 许 嘉 悼 之 感 其 于 欢欣 之 情 罢 ! 最 后 一 队 中 有 个 清瘦 的 戎 
装 英雄 , 在 马上 他 忍 泪 含 笑 向 两 旁 狂 呼 投 花 的 群众 点 头 , 这 就 
是 十 年 前 投 笔 从 戎 , 拆 扫 阴 握 的 马子 凌 。 

子 凌 到 了 场 中 , 军队 和 民众 环绕 着 那 一 座高 台 , 万 头 攒 动 
中 , 子 凌 在 台 上 演说 他 十 年 中 百 战 成 功 的 经 过 , 他 结论 说 这 并 
不 是 他 的 光荣 胜利 ,这 是 民众 的 光荣 , 民众 的 胜利 。 今 日 侥幸 
功 成 归 来 ,宇宙 重 现 了 清明 之 象 , 他 自然 一 样 为 祖国 庆贺 欢 
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祝 ,不 过 为 了 证 明 他 这 次 归来 是 把 这 光荣 胜利 送 还 给 故乡 父 
老 ,所 以 他 才 解 甲 弃 枪 , 不 愿 拥 兵 高 位 自 求 荣 利 。 


斑 的 战 袍 , 一 抬 手 扔 挂 在 那 杆 大 旗 上 , 露出 他 背部 和 右 臂 的 创 
痕 , 不 知 怎样 他 忽然 流下 泪 来 , 他 想到 他 的 老父 和 他 的 爱人 的 
惨死 ! 

第 二 日 他 把 一 切 军务 都 交 给 他 的 秘书 王 静 泉 代理 后 , 提 
了 一 个 小 箱 , 就 悄悄 地 离开 Q 城 。 一 路 上 他 心情 很 烦 乱 悲 
恰 , 往 日 他 只 希望 着 战争 胜利 和 成 功 , 几 年 中 他 据 弃 了 自己 一 
切 的 情怀 而 努力 迷恋 着 这 愿望 的 实现 。 如 今 果 能 如 愿 归来 ， 
但 是 他 在 群众 热烈 的 掌声 中 ,惊醒 了 他 的 幻梦 ,他 失望 了! 他 
抱 着 这 虚空 的 帐 侦 , 回 到 他 的 故乡 。 这 时 他 知道 自己 的 幸福 
欢乐 已 埋 苦 了 , 他 所 能 偿 愿 无 愧 的 , 就 是 他 能 手 刃 了 敌人 的 头 
颅 ,给 他 的 老父 和 爱人 报仇 ; 除 此 以 外 , 他 不 能 再 在 这 光荣 胜 
利 的 欢笑 中 求 闵 福 求爱 情 求 名 利 了 。 


十 年 前 , 子 凌 的 故乡 木 杨 镇 , 正 是 下 军 和 G 军 开 火 接触 
的 战线 , 炮火 声 中 , 将 这 村 庄 里 多 少年 的 安宁 幸福 给 破碎 了 ! 
那 时 幸好 母亲 和 妹妹 已 逃 到 外 祖母 家 , 他 呢 , 在 城 里 念书 车 路 
不 通 , 不 能 回来 。 在 军队 开 到 的 前 几 天 , 子 凌 的 父亲 是 这 一 乡 
最 有 名 望 的 老者 ,所 以 许多 乡 人 都 信仰 尊敬 他 , 自从 风声 紧 总 
后 , 便 在 他 家 里 开 了 几 次 会 议 ,但 这 是 绝对 无 办 法 可 想 的 ,后 
来 只 议决 把 妇女 先 让 躲 到 别 的 乡村 去 ,余下 男人 们 在 家 里 守 
着 , 静 等 着 战神 的 黑 既 飞 来 。 

一 天 黄昏 时 候 , 晚饭 后 许多 农民 都 聚集 在 小 酒店 的 门口 ， 
期 待 着 那 不 堪 设想 的 惊 性 惨淡 之 来 临 。 这 时 正好 村 西 瓦 区 的 
此 子 张 福 和 已 从 前 线 上 逃 回 来 , 他 传 来 的 消息 是 G 军 失利 , 卫 
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和 军 追 击 着 离 这 里 已 有 三 百 里 。 夜 来 了 , 一 切 的 黑暗 把 这 几 和 干 
户 的 乡镇 包围 后 , 忽然 由 西南 角 传 来 一 阵 枪 炮 声 , 一 缕缕 的 白 
烟 在 荫 深 的 树林 中 球 浮 着 , 惊 的 树 上 的 宿 乌 都 振 翼 向 四 下 里 
乱 飞 , 村 中 隐隐 听见 性 恺 喧 喷 之 声 , 他 们 拌 颤 着 , 可 怕 的 豆 运 
已 来 了 。 

夜里 十 点 钟 时 候 , 枪 声 愈 来 愈 近 , 隐约 中 在 大 道上 可 以 看 
见 灰 色 晴 动 的 东西 蚁 儿 而 来 ;这 时 子 次 的 父亲 也 来 到 酒店 门 
口 ,虽然 在 这 样 急迫 危险 中 ,他 仍然 保持 着 那 往 日 沉默 庄严 的 
态度 ,不 时 把 头 仰 起 望 着 黑 漆 无 星光 的 天 宇 ! 枪 声 近 了 , 人们 
马上 现 露 出 惊 性 来 ,村 门口 的 狗 , 都 汪汪 汪汪 向 着 大 道 狂 央 ， 
这 安逸 幸福 的 乡镇 ,已 在 这 一 简 那 中 破碎 了 ! 

败 兵 进 了 木 杨 镇 后 ,大本营 便 扎 在 子 凌 的 家 中 , 自然 因为 
他 是 这 里 的 首富 , 人 格 资产 房屋 都 较为 伟大 ! 这 是 木 杨 镇 的 
浩 动 ,一 切 呵 ! 在 项 刻 之 中 便 壬 倒 粉 碎 , 妇女 和 小 儿 更 践踏 次 
辱 得 可 怜 。 

当 翌 晨 太 阳 重 照 着 木 杨 镇 天 宁 寺 的 塔 尖 时 , 子 凌 的 家 中 
忽然 起 了 极 大 的 扰乱 和 人 惊 性 , 镇 中 的 人 们 都 十 分 悲痛 误 悼 地 
跑 来 看 , 原来 子 凌 的 父亲 , 在 后 院 乌 槽 中 被 人 刺 死 了 ! 死 的 自 
然 惨 凄 , 周身 的 衣服 都 被 脱 去 , 紫 的 血 和 土 已 凝结 在 一 块 , 雪 
亮 的 刺刀 还 插 在 咽喉 上 ! 到 底 是 为 什么 死 的 ? 至 如 今 都 是 疑 
案 , 但 也 无 什 可 疑 ,总 之 在 枪弹 飞 来 飞 去 的 战 融 下, 一切 都 是 
毁灭 ,一切 都 是 牺牲 。 

一 月 之 后 , 子 凌 从 Q 城 奔 丧 归来 , 母亲 和 弱 妹 都 在 外 祖 
母 家 中 病 着 , 他 咽 下 悲痛 愤慨 的 眼泪 , 料理 完 一 切 后 , 遂 辞 别 
了 老母 锥 妹 回 到 Q 城 。 这 时 他 热血 沸腾 , 壮 怀 激荡 , 执 愿 拼 
此 头颅 , 拼 此 热血 ,为 惨死 的 老父 伸 此 一 腔 客气 , 并 为 许多 同 
胞 建筑 平和 幸福 之 基 。 这 时 Q 城 已 有 一 般 青年 男女 , 组织 了 
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一 个 铁血 社 , 同心 同志 向 这 条 路 去 进攻 ,不 久子 凌 便 推 为 这 社 
里 的 首领 , 为 若干 热血 健儿 所 尊崇 所 爱护 。 内 中 有 一 女 同 志 
胡 君 曼 , 和 子 凌 肝胆 相 照 , 情意 相投 , 协力 互助 着 求 铁血 社 的 
进行 发 展 , 数 年 之 中 , 他 们 的 社员 已 有 十 万 余人 。 这 时 国内 各 
派 擅 权 , 相继 消长 ,战争 不 已 , 民 苦 日 深 , 但 是 铁血 社 的 雏形 ， 
已 召 了 许多 敌人 的 忌 恨 ,每 欲 乘机 扑灭 此 潜伏 的 势力 而 甘心 。 
有 一 年 的 暑假 中 , 君 曼 负 了 使 命 南下 , 那 晓得 敌 方 的 侦探 
已 追踪 了 她 , 当 她 在 Y 埠 , 下 车 时 , 便 被 那里 的 军队 捕 了 去 。 
捕 去 后 在 她 身上 搜 出 许多 密 件 公文 ,都 是 对 于 敌 军 不 利 的 计 
划 。Y 埠 的 军 长 大 为 震 仍 , 连 审讯 都 没有 , 便 把 君 曼 赏 给 了 捕 
她 的 那个 营 长 去 当 姨 太太 。 这 消息 子 凌 知道 后 万 分 的 愤怒 翡 
痛 , 更 觉 这 世界 是 人 间 魔 富 , 险恶 已 极 , 虽然 那 时 他 们 势力 薄 
弱 , 不 能 相 敌 , 但 是 这 耻辱 , 已 给 铁血 社 不 少 的 兴奋 和 努力 。 
过 了 几 天 , 子 凌 忽然 接 到 君 曼 一 封 流 草 简短 的 遗书 , 说 她 虽 死 
请 子 凌 不 要 太 过 伤心 ,只 盼 他 积极 去 进行 他 们 的 社 务 , 以 事业 
便 是 爱情 , 爱情 便 是 事业 的 话 来 勉励 他 。 从 此 以 后 子 竣 专心 
- 意 的 以 改革 社会 环境 为 己任 , 一 想到 父亲 和 君 曼 的 惨死 , 便 
令 他 热血 沸腾 , 愤 不 欲 生 ! 
上 年 之 后 , 子 凌 杀 死 一 切 的 敌人 ,凯旋 归来 ,这 是 一 般 人 
所 最 钦 仰 羡 幕 他 的 , 然而 当 他 脱 去 了 赤 血 斑驳 的 战 袍 ,露出 他 
背 上 和 右 臂 的 创 痕 , 同时 也 撩 揭 起 他 心底 的 悲痛 , 他 觉得 在 枪 
林 弹 雨中 十 年 奔走 湖 海 飘 零 , 如 今 虽然 是 获得 一 时 的 胜利 成 
功 ,不 过 在 人 类 永久 的 战斗 里 , 他 只 是 一 个 历史 使 命 的 走 卒 ， 
对 他 自己 只 是 增加 生命 的 黯淡 和 凄 悲 ! 毫 无 一 些 的 安慰, 反 
因 之 引起 了 不 堪 回 首 的 当年 。 
一 个 驰 难 验 场 , 叱 喀 风 云 的 英雄 ,如 今夕 阳 凌 影 , 古道 单 
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骑 , 马 儿 驮 也 驮 不 动 那 人 间 的 忧愁 和 愉 痛 ! 他 抛弃 了 一 切 的 
虚荣 名 利 , 独自 策 马 向 故乡 去 了 。 去 句 吊 父母 的 坟墓 ,去 招 祭 
君 曼 的 英 魂 去 了 。 
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日 落 了 ,金黄 的 残 辉 映照 着 碧绿 的 柳 丝 , 像 恋人 初 别 时 眼 
中 的 泪 光一 样 ,含蓄 着 不 尽 的 余 恋 。 垂 杨 荫 深 处 , 现 露出 一 层 
红楼 , 铁 栏 杆 内 是 一 个 平坦 的 球场 , 这 时 候 有 十 几 个 活泼 可 爱 
的 女 即 ,在 那里 打球 。 白 的 球 飞 跃 传送 于 红 的 网 上 , 她 们 灵活 
的 黑 眼 睛 随 着 球 上 下 转动 , 轻 捷 的 身体 不 时 地 蹲 届 跑 跳 , 蕴 果 
小 脸 上 浮 泛 着 心灵 热烈 的 火焰 , 和 生命 舒畅 健康 的 微笑 ! 

苏 斐 这 时 正在 楼 上 伏案 写 信 , 忽然 听见 一 阵 笑语 声 , 她 停 
笔 从 窗口 下 望 ,看见 这 一 群 忘 忧 的 天 使 时 , 她 清瘦 的 脸 上 现 露 
出 一 丝 寂 寞 的 笑 纹 。 她 的 信 不 能 往 下 写 了 , 她 呆 采 的 站 在 窗 
口 沉 思 。 天 边 晚 霞 , 像 绯红 的 绮 罗 笼 罩 着 这 诗情画意 的 黄昏， 
一 缕 余 辉 正 射 到 苏 辈 的 脸 上 , 她 望 着 天 空 惨 笑 了 , 惨 笑 那 灿烂 
的 阳光 ,已 剩 了 最 后 一 瞬 , 陨落 埋 茸 一 切 光荣 和 青春 的 时 候 到 
| 


<> 朵 冰 请 肌 阅 < 个 


一 个 球 高 跃 到 到 天 空中 , 她 们 都 抬 起 头 来 ,看 见 了 楼 窗 上 
沉思 的 苏 辈 , 她 们 一 齐 欢 跃 着 笑 道 , 苏 先 生 , 来 , 下 来 和 我 们 
玩 , 和 我 们 玩 ! 我 们 欢迎 了 !! 说 着 都 鼓 起 掌 来 , 最 小 的 一 个 
伸 起 两 只 白 藕 似 的 玉 辟 说:“ 先 生 ! 就 这 样 跳 下 来 罢 , 我 们 接 
着 , 摔 不 了 先生 的 。 接 着 又 是 一 阵 笑 声 ! 苏 斐 摇 了 摇头 ,她 这 
时 被 她 们 那天 真 活泼 的 精神 所 迷 眩 ,反而 不 知 说 什么 好 ,一 个 
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个 小 头 仰 着 , 小 嘴 张 着 , 不 时 用 手绢 擦 额 上 的 汗 珠 ,这 怎 忠 拒 
绝 呢 ! 她 们 还 是 兢 皮 泛 脸 笑容 可 的 地 要 求 苏 斐 下 屡 来 玩 。 
苏 斐 走 进 了 铁 栏 时 ,她们 都 跑 来 牵 住 她 的 胡 被 , 连 推 带 拥 
地 走 到 球场 中 心 , 她 们 要 求 苏 辈 念 她 自己 的 许 给 她 们 昕 , 苏 斐 
拣 了 一 首 她 最 得 意 的 许 念 给 她 们 , 抑 扬 幽 咽 , 婉转 悲 她 , 她 忘 
其 所 以 的 形容 发 汇 尽 心中 的 琴 弦 , 念 完 时 ,她 的 头 低 在 地 下 不 
能 起 来 , 把 眼泪 偷偷 咽 下 后 , 才 携 着 她 们 的 手 回 到 校舍 。 这 时 
昔 需 苍茫 , 黑 翼 已 汪 渐 张 开 , 一 切 都 被 其 包 没 于 告 暗中 去 了 。 
那 夜 深 时 , 苏 斐 又 倚 在 窗口 望 着 森森 黑 影 的 球场 , 她 想到 
黄昏 时 那 一 幅 晚 景 和 那些 可 爱 的 女 即 们 , 也 许 是 上 帝 特 赐 给 
她 的 胃 惠 ,在 她 百 战 归来 , 创 痛 满 身 的 时 候 , 给 她 这 样 一 个 快 
乐 的 环境 安奈 她 养生 她 惨 伤 的 心灵 。 她 向 着 那 黑暗 中 的 孤 星 
祷告 , 愿 这 群 忘 忧 的 天 使 , 永远 不 要 知道 人 间 的 愁苦 和 罪恶 。 
这 时 她 忽然 心 海 漆 静 , 万念俱灰, 一切 宇 宙 中 的 事物 都 在 
她 心头 冷 站 了 ,不 能 再 令 她 沉醉 和 兴奋 ! 一 阵 峭 赛 的 夜 风 , 吹 
熄 她 胸中 的 火焰 , 觉 仆仆 风 生 中 二 十 余年 , 醒 来 只 是 一 番 空 漠 
无 痕 的 囊 梦 。 她 朵 上 窗 , 回 到 案 劳 , 写 那 封 未 完 的 信 , 她 说 : 


钟 明 : 

自从 我 在 前 线 随 着 红 十 字 会 做 看 护 以 来 , 才 知 
道 我 所 梦想 的 那个 园地 ,实际 并 不 能 令 我 满意 如 愿 。 
三 年 来 诸 友 相继 战 死 ,我 眼中 看 见 的 尽 是 横 尸 焉 骸 ， 
血泊 刀 光 , 原 只 想 在 他 们 牺牲 的 鲜血 白骨 中 ,完成 建 
设 了 我 们 理想 的 事业 , 谁 料 到 在 尚未 成 功 时 , 便 私 见 
纷争 , 自 图 自 利 , 到 如 今 依然 是 陷 痪 同胞 于 水 火 之 
中 ,不 能 拯救 。 其 他 邻 我 灰心 的 事 很 多 ,我 又 何如 再 
言 呢 ! 因 之 , 钟 明 ,我 失望 了 ,失望 后 我 就 回来 看 我 
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病危 的 老母 , 幸 上 帝 福 佑 ,母亲 病 已 好 了 ,不 过 我 再 
无 兄弟 姊妹 可 依托 , 我 不 及 弃 幕 年 老 亲 而 他 去 。 我 
真 倦 了 ,我 再 不 愿 在 荒草 沙场 上 去 救护 那些 自残 自 
害 , 替 人 做 工具 的 伤 拓 和 腐 尺 了 。 请 你 转告 云 玲 等 
不 必 在 那 边 等 我 ,允许 我 暂时 体 息 , 愿 我 们 后 会 有 
期 。 


苏 韭 写 完 后 , 又 觉 自己 太 情 弱 了 ,这样 岂 是 当年 慷慨 激昂 
投 笔 从 戎 的 初 志 。 但 她 为 这 般 忘 忧 的 天 使 系 恋 住 她 英雄 的 前 
程 , 她 想 人 间 的 光明 和 热爱 ,就 在 好 们 天 真 的 童心 里 , 宇宙 呢 ? 
只 是 元 穷 罪恶 无 穷 黑暗 的 渊 琢 ， 


109 


< 于 沁 喜悦 < 


红颜 文 从 


总 玉 贤 


天 天 这 时 候 ,我 和 父亲 去 白云 应 。 那 庵 建 在 城 东 的 山里 
上 ,四 周 都 载 着 苍 苦 的 松树 ,我 最 爱 一 种 披 头 松 , 像 一 把 伞 形 ， 
听 父 亲 说 这 是 明 朝 的 树 了 。 山 皇 下 环绕 着 一 道 河水 , 河岸 上 
都 栽 着 垂 杨 , 白 虚 哮 的 大 小 山石 都 堆 集 在 岸 旁 , 被 水 冲 激 的 成 
了 一 种 极 自然 美的 塑 形 。 石 洞 岩 孔 中 都 生 满 了 莓 划 的 细 草 ， 
黄 借 时 有 田 蛙 的 跳舞 , 和 草 虫 的 唱歌 消散 安慰 妇 人 们 和 农工 
们 一 天 的 劳苦 ,还 有 多 少 有 趣 的 故事 和 新 闻 , 产生 在 这 绿 防 下 
的 茶 棚 。 

大 道上 远 望 白云 庵 像 一 顶 翡 淼 的 皇冠 , 走 近 了 , 列 绿 从 中 
露出 一 角 红 墙 ,在 烟雾 马云 间 , 真 忱 如 神仙 福地 ! 庵 主 是 和 父 
亲 很 好 的 朋友 , 据说 他 是 因为 中 年 屡 遭 不 幸 , 看 破 了 尘世, 送 
来 到 这 里 , 在 那 破 庙 塌 成 瓦砾 的 废 址 上 结 建 了 一 座 草 庵 。 他 
并 不 学 道 参 禅 , 他 是 通 潜在 这 山 帘 里 著述 他 一 生 的 经 历 ,到 底 
他 写 的 是 什么 , 我 未 曾 看 见 , 问 父 亲 , 也 不 其 了 解 ;只 知道 他 是 
撰 著 着 一 部 在 他 视 为 很 重要 的 著述 。 

早晨 起 一 直到 黄昏 , 他 的 庵 门 紧 闭 着 , 无论 谁 他 都 不 招待 
不 接见 ,每 天 到 太阳 沉 落 在 山 后 , 余 霞 散 酒 在 松林 中 像 一 片 绯 
纱 时 , 他 才 开 了 庵 门 独自 站 在 岩石 上 , 望 着 闲 云 , 听 着 松 哺 , 默 
默 地 很 深 郁 的 沉思 着 。 这 时 候 我 常 随 侍 着 父亲 走 上 山 去 ,到 

110 


一 片 红叶 


松林 里 散步 乘凉 ,着 见 他 时 ,我 总 很 茶 敬 的 喊 一 声 “ 刘 伯伯 ”。 
慢 慢 成 了 一 种 惯例 , 黄昏 时 父亲 总 带 着 我 去 白云 庵 ,他 也 渐渐 
把 我 们 看 作 很 知己 的 朋友 ,有 时 在 他 那 种 冷 冰 如 霜 雪 的 脸 上 ， 
也 和 晚霞 夕照 般 微 露出 一 缕 含 情 的 惨 笑 ! 

父亲 和 他 谈话 时 , 我 拿 着 一 本 书 倚 在 松 根 上 静 静 地 听 着 ， 
他 不 多 说 话 , 父亲 和 他 谈 到 近来 南北 战事 ,革命 党 的 内 谍 , 和 
那些 流血 沙场 的 健儿 ,断头台 畔 的 英雄 , 他 只 苍白 着 脸 微微 叹 
息 ! 有 时 他 很 注意 的 听 , 有 时 他 又 觉 厌 烦 , 常 紧 皱 着 眉 峰 抬头 
望 着 球 去 球 来 的 白云 。 我 不 知 他 是 遗憾 这 世界 的 据 弃 呢 , 还 
是 欣慰 这 深山 松林 , 白云 草 庵 的 幽静 ! 久之 我 罕 测 出 他 的 心 
境 , 逆 料 这 烟云 松涛 中 埋 车 着 一 个 翡 伟 的 惨剧 ,这 剧 中 主人 合 
自然 是 这 位 沉默 赛 言 ,行为 怪 个 的 " 刘 伯 伯 ”。 

有 一 天 父亲 去 了 村 里 看 我 的 叔 祖 母 , 我 独自 到 松林 里 的 
石 桌 上 读书 , 那 时 我 望 着 将 要 归 去 的 夕阳 , 有 意 留 恋 ;我 觉 一 
个 人 对 于 她 的 青春 和 愿望 也 是 和 残阳 一 样 ,她 将 悄悄 地 进去 
了 不 再 回来 , 而 遗留 在 人 们 心头 的 创 痕 。 只 是 这 日 草 时 和 刹那 
间 渺 茫 的 微 感 , 想到 这 里 我 用 自来水 笔 写 了 两 行 字 在 书 上 : 

黄 芽 带 去 了 我 的 愿望 走 进 坟 营 ， 

只 剩 下 姜 姜 芳 草 是 我 青春 之 魂 。 

我 握 着 笔 还 想 写 下 去 ,忽然 一 阵 悲 酸 莹 绕 着 笔头 , 我 放下 
了 笔 ,让 那 一 腔 凄 情 次 次 沉没 隐 埋 在 心底 。 我 不 忍 再 揭 开 这 
伤心 的 黑幕 , 重 认 我 投 进 那 帽 幕 里 的 灵魂 。 这 时 我 背后 传 来 
细 肆 的 足音 , 沉重 而 迟缓 , 回 过 头 来 见 是 白云 庵 中 的 “ 刘 伯 
伯 "。 我 站 起 来 。 他 问 我 父亲 呢 , 我 方 回答 着 , 他 就 坐 在 我 对 
面 的 石 荧 上 ,俯首 便 看 见 我 那 墨 水 未 干 的 两 行 字 , 他 似乎 感触 
着 一 种 异样 的 针灸 , 马上 便 陷 进深 郁 的 沉思 里 。 半 天 他 抬头 
癌 我 说 ;:“ 草 便 , 你 小 小 年 纪 应 该 慧 福 双 修 , 为 什么 写 这 样 的 悲 
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衰 消极 的 句子 ?" 他 严肃 的 面孔 我 真 党 有 点 六 然 了 , 这 慌 样 解 
说 呢 ! 我 只 有 不 语 。 过 了 一 会 他 深 深 地 叹 了 口气 , 他 又 望 着 
天 边 最 后 的 余 霞 说 :“ 我 们 老年 人 总 荚 蔡 你 们 青年 人 的 精神 和 
幸福 , 人 老 了 什么 也 不 是 , 简直 是 一 付 储 悉 蓄 恨 的 袋子 , 满 装 
着 的 都 是 受 尽 人 生 折 磨 的 残 肢 碎 骨 , 我 如 今 仿佛 灯 残 烛 尽 , 只 
留 了 最 后 的 微 光 尚 在 摇 由 , 但 是 我 依然 扎 挣 着 不 愿 把 这 干 痕 
百 洞 的 心境 揭示 给 你 们 年 轻 人 , 医 侄 ! 像 你 有 什么 翡 愁 ? 何 
至 于 值 的 你 这 般 消 极 ” 光 明和 幸福 在 前 途 等 候 着 , 你 自前 去 
迎接 黑 ! 上 帝 是 愿意 赐 福 给 他 可 爱 的 儿女 。 到 了 最 后 一 句 时 
他 有 点 喇 咽 了 ,大 概 这 深山 草 庵 孤身 寄 栖 的 生活 里 ,也 满洲 着 
他 伤心 的 泪 滴 呢 。 这 时 云 淡 风 清 ,春色 苍茫 ,他 低 了 头 若 不 胜 
其 所 负荷 的 翡 悉 ,松涛 像 幽 咽 般 冲 破 这 沉静 的 深山 , 轻 轻 唤醒 
了 他 五 十 余年 的 旧梦 ,他 由 口袋 里 拿 出 他 的 烟斗 , 燃 著 飘 渺 的 
白 烟 中 , 他 继续 的 告 我 他 来 到 这 里 的 情形 , 他 说 :“ 莫 侄 ! 我 结 
庵 避 隐 到 这 山上 已 经 10 年 了 ,我 以 前 40 余年 的 经 过 ,是 一 段 
极 英武 悲 艳 的 故事 ,今天 你 似乎 已 用 钥匙 开 开 我 这 秘密 的 心 
门 , 我 也 愿 乘 此 良 夜 ,大 略 告诉 你 我 在 人 生 舞 台 上 扮演 过 的 角 
色 。 

30 年 前 我 并 不 是 这 须发 苍白 的 老翁 , 我 是 风流 膨 酒 的 美 
少年 ,我 的 祖父 和 父亲 都 是 亡国 盛 朝 的 大 臣 , 我 是 在 富贵 荣华 
的 府 必 中 长 大 ,我 的 故乡 是 杭州 ,我 也 并 不 姓 刘 , 因为 十 年 前 
我 遭 了 一 次 极 重 要 的 案件 ,我 才 隐姓埋名 逃避 在 这 里 。 

西子 湖畔 苏 堤 一 带 , 那里 有 我 不 少 的 马蹄 芳 踪 ,帆影 革 
痕 , 这 是 我 童年 欢乐 的 游 地 , 也 是 我 不 幸 的 命运 发 轧 之 处 。 有 
一 年 秋天 ,我 晚饭 后 到 孤 山 去 看 红叶 , 骑 着 马 由 涌 金 门 缘 着 湖 
堤 缓 甸 游 行 , 我 在 马上 望 见 前 面 有 一 个 淡 青 竹 布 衫 , 套 着 玄 青 
背心 的 女郎 ,她 右手 提 着 一 篮 旧 衣服 向 湖 边 去 。 我 把 鞭子 一 
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扬 , 马 向 前 跑 了 几 步 , 马 的 肚 带 名 然 开 了 ,我 翻 狂 下 马 来 扣 时 ， 
那 女郎 已 姗 姗 来 到 我 面前 了 。 她 真是 我 命中 的 女 魔 , 我 微 抬 
头 便 吃 了 一 惊 ! 觉 眼前 忽然 换 了 一 个 世界 ,我 尼 如 痛 身 在 广 
寄 官 里 , 清明 唱 洁 中 她 如 同一 条 淡白 莲花 ! 真是 让 如 春山 微 
枯 , 眼 似 脾 波 清流 ;我 的 杀 着 中 虽 不 少 粉 白 伐 绿 , 但 是 我 从 未 
曾 看 见 过 这 样 清秀 幽 美的 女郎 。 当 时 把 我 的 马 收拾 好 , 她 已 
转 到 湖 边 去 了 , 我 不 自 禁 的 牵 了 蕊 跟着 她 , 她 似乎 觉得 我 是 在 
看 她 , 她 只 低 了 头 在 湖 边 尝 衣 , 我 不 忍 令 她 难堪 , 遂 悄 悄 地 骑 
了 马 走 了 。 从 此 以 后 ,我 天 天 到 这 堤 上 来 徘徊 , 但 总 没有 再 逢 
见 她 , 慢 慢 这 个 影响 也 和 梦 中 的 画 景 一 样 ,成 了 我 灵台 中 供养 
着 的 一 条 莲花 。 这 一 特 中 假如 便 结 束 了 这 段 因 缘 , 那 未 党 不 
是 一 个 绮丽 神仙 的 梦境 。 那 知 三 个 月 之 后 ,我 从 嫂嫂 房 里 出 
来 , 逢 见 赵 妈 领 着 一 个 美丽 的 姑娘 进 了 月 亮 门 , 走 近 了 ,她 抬 
起 头 来 , 吓 了 我 一 跳 ! 这 是 奇遇 , 你 铺 她 是 谁 , 她 就 是 苏 堤 上 
着 见 的 演 衣 女郎 ,她 两 腮 猛 然 飞 来 两 朱红 云 ,我 果 采 地 站 在 走 
廊 上 。 

后 来 我 问 嫂 嫂 的 丫头 , 才 知 道 她 是 赵 妈 的 女儿 , 名 字 叫 
“梅林 ”, 那 年 她 才 16 岁 ,我 的 母亲 喜欢 她 费 闲 贞 静 , 聪明 伶 
俐 , 便 留 在 我 家 里 住 , 不 久 我 们 便 成 了 一 对 互相 爱恋 的 小 儿 
女 ,我 那 时 18 岁 。 这 当然 是 件 不 率 的 于 件 ,我 们 这 样 门 第 ,无 
论 如 何不 许 我 娶 老 妈 子 的 女儿 ,我 曾 向 我 母亲 说 过 , 爱 我 的 母 
亲 只 许 我 娶亲 以 后 , 可 以 收 她 做 我 的 交 , 我 那 时 的 思想 送 被 这 
件 不 地 的 婚姻 问题 所 激动 , 我 便 想 当 一 个 家 庭 革 命 者 , 完 打破 
这 贫 富 尊 贱 的 阶级 和 门阀 的 观念 , 后 来 父亲 听见 这 消息 ,生气 
极 了 ,教训 了 我 一 顿 ,勒令 母亲 马上 驱逐 赵 妈 出 去 , 自然 ,“ 梅 
林 " 也 抱 着 这 深沉 的 苦痛 和 耻辱 出 了 我 家 的 门 。 

在 她 们 没有 走 的 前 一 天 夜里 , 我 和 梅林 在 后 门 的 河沿 上 
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逢 见 , 她 望 着 垂柳 中 的 上 弱 月 很 愤 称 的 向 我 说 :少爷 ! 我 今 
天 听 太 太 房 里 的 兰 姑 告 我 , 说 老爷 昨天 在 上 房 里 追问 着 我 和 
少 第 的 事 , 他 生气 极 了 ,大 概 明天 就 要 我 和 我 妈 回 去 。 少 爷 ， 
这 件 事 我 现在 不 能 说 什么 话 , 想 当 初 我 原 不 曾 敢 高 攀 少 耸 , 是 
少 和 苑 你 ,再 “胡同 我 表示 你 对 我 的 热 感 。 我 则 不 知 我 是 什么 
贫贱 的 人 , 讶 敢 承受 你 的 爱情 , 也 是 你 万 般 温 柔 来 要 求 我 的 。 
如 今 , 我 平 空 在 你 家 病 了 这 个 笑话 , 我 虽 贫 贱 , 但 我 …… 唉 ! 
我 家 里 也 有 三 亲 六 故 ,朋友 乡里 , 教 我 电 样 回去 见 人 呢 ?" 她 说 
着 低 了 头 鸣 鸭 地 哭 了 ! 这 真是 青天 的 露 雳 ! 我 那 时 还 是 个 不 
知 世 故 的 小 孩 ,我 爱 梅林 纯粹 是 一 腔 天 真 位 漫 的 童心 ,一 点 不 
染 竺 俗 的 杂念 , 那 知 人 则 偏 有 这 些 造作 的 俊 楷 来 阻止 束缚 我 
们 。 我 抚 着 她 的 肩 说 :“ 梅 林 ! 你 不 用 着 急 , 假若 太太 一 定 让 
你 回去 , 你 就 暂时 先 回 去 , 我 总 想法 子 来 成 全 我 们 ;如果 我 的 
家 庭 真 是 万 分 不 叫 我 目 由 , 那 我 也 要 想法 子 达到 我 们 的 目的 ， 
难道 我 一 个 男子 不 能 由 我 自己 的 意志 爱 我 所 爱 的 人 吗 ? 不 能 
由 我 自己 的 力量 去 救 一 个 为 我 牺 牧 的 女子 吗 ? 至 于 我 的 心 ， 
你 当然 相信 我 , 任 海枯石烂 , 天 塌 地 崩 , 这 颗 爱 你 的 心 是 和 我 
的 灵魂 永远 存在 。 梅 林 ! 我 总 不 负 你 , 你 抬 起 头 来 看 ! 我 对 
着 这 未 圆 的 月 儿 发 誓 :梅林 我 永 不 负 你 ”她 抬 走 头 来 说 :“ 少 
和 爷 ! 从 前 的 已 经 错 了 ,难道 我 们 还 要 错 下 去 吗 ? 我 呢 ! 原 是 
很 下 贱 的 人 ,在 你 们 眼底 只 是 和 奴婢 一 样 的 地 位 …… 至 于 说 
到 深层 的 话 , 少爷 ,梅林 没有 那么 大 的 福 分 ,就 是 你 愿意 牺牲 
上 你 的 高 贵 来 低 就 我 , 我 也 绝 不 作 那 非 分 之 想 。 谁 叫 我 们 是 
两 个 世界 中 的 人 ,假如 我 是 宦 门 小 姐 ,或 者 你 是 农夫 牧童 , 老 
天 就 圆满 了 我 们 的 心 了 。 假 如 少 务 慈 翡 爱 怜 梅林 , 只 要 在 你 
心里 有 一 角 珍 藏 梅林 之 处 , 就 是 我 不 幸 死 去 , 也 无 所 憾 ! 少 
和 爷 ,其 他 的 梦想 , 愿 我 们 待 之 来 生 吧 !” 
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她 走 后 , 我 被 父亲 派 到 海宁 去 看 病 的 姑母 ,我 回来 便 听 见 
她 们 说 梅林 死 了 ,说 她 回去 后 三 天 便 投 湖 死 了 ! 当时 我 万 分 
悲痛 , 万 分 尾 悔 , 我 天 天 骑 着 马 仍 到 着 见 她 的 苏 堤 上 去 徘徊 凭 
吊 , 但 这 场 亚 梦 除了 给 我 心头 留 下 创 痕 外 , 一 切 回忆 , 渺茫 轻 
淡 , 民 如 隔世 。 这 样 过 了 二 年 , 我 惨 翌 村 瘦 的 如 一 个 活 山 贬 ， 
那 翩翩 美丽 的 青春 和 幸福 , 都 被 这 一 个 死 的 女郎 遮蔽 成 阴森 、 
惨淡 、 翡 愁 的 黑 影 , 因 之 我 愤恨 咀 听 这 社会 和 家 庭 , 以 及 一 切 
旧 礼 教 的 藩篱 。 于 是 我 悄悄 的 离开 家 庭 走 了 。 

戊 成 政变 时 , 我 在 京师 大 学 堂 , 后 来 又 到 上 海 当 报馆 主 
笔 , 那 时 我 已 和 家 庭 完 全 绝 裂 , 父亲 和 我 的 思想 站 在 两 极端 不 
能 通融 , 他 是 盛 朝 的 耿耿 忠心 的 大 臣 , 我 是 谋 为 不 轨 的 叛徒 。 
太后 临 朝 , 光绪 帝 被 办 于 沪 台 , 康 梁 罢 斥 的 时 候 , 封闭 报馆 , 严 
拿 主笔 ,我 和 一 个 朋友 逃 到 日 本 , 那 时 我 革命 的 热心 更 是 拼 我 
头颅 , 溅 此 鲜血 而 不 顾 。 以 我 一 个 文弱 书生 ,能 这 样 奋 斗 , 我 
自己 的 思想 建筑 在 革命 的 程 途 上 , 这 自然 都 是 一 个 女子 的 力 
量 , 我 爱 敬 的 梅林 姑娘 。 

在 日 本 晤 孙 文 和 宫 崎 寅 藏 , 庚 子 那 年 我 回国 随 着 唐 才 常 
一 般 人 , 奔走 于 湘 鄂 长 江 , 两 粤 疼 浙 间 , 后 来 在 汉口 被 官兵 破 
获 , 才 常 等 十 余人 均 死 。 我 那 时 幸免 于 难 , 又 第 二 次 逃 到 日 
本 。 不 久 联军 入 北京 ,太后 大 光绪 出 走 , 父亲 母亲 和 全 家 都 在 
北京 被 害 , 只 剩 了 杭州 家 里 老 姨 太 养 着 的 我 的 三 弟 ,从 此 以 后 
我 湖 海 球 零 , 萧然 一 身 ,专心致志 于 革命 事业 者 十 余年 ,其间 
我 曾 首 见 不 少 异国 故乡 的 美 婉 女 郎 , 她 们 也 曾 对 我 表示 极 热 
烈 的 愿望 , 但 是 我 都 含 泪 忍 痛 的 拒绝 了 。 因 为 我 和 梅林 有 海 
枯 石 烂 永 不 相 忘 的 誓言 。 

我 的 少年 期 , 埋 莫 了 这 一 段 悲 惨 的 情史 在 我 心底 , 以 后 我 
处 处 都 是 新 疮 碰 上 我 的 旧 创 。 在 日 本 我 夫 见 黄 君 壁 女士 , 她 
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是 那 时 在 东京 最 有 名 的 中 华 女 侠 , 她 学 医 我 学 陆军 ,我 们 是 天 
天 见面 , 肝胆相照 的 朋友 ,但 是 我 心 关 有 我 的 隐 恨 埋 殊 着 , 水 
不 曾 向 她 有 超过 朋友 情谊 的 表示 和 要 求 。 

辛亥 革命 ,我 二 次 回国 投 号 军 界 , 转战 南北 ,枪林弹雨 中 
幸 逃 出 这 付 残 通 来 。 民 国 以 后 我 实 指望 着 革命 是 得 到 了 真正 
的 成 功 , 那 知 专制 的 帝王 昌 推 倒 , 又 出 了 不 少 的 分 省 割据 的 都 
督 将 军 , 依然 换 汤 不 换 药 的 是 一 种 表面 的 改革 ,我 党 悟 了 中 国 
人 的 思想 , 根本 还 是 和 前 一 样 ,渐渐 我 和 这 般 革 命 元 勋 , 旧时 
同志 , 发 生 了 意见 ,我 乃 脱 甲 投 戈 又 回 到 日 本 。 圳 氏 称 帝 , 那 
一 般 同志 在 日 本 重新 旗 鼓 的 预备 扑 伐 , 我 也 随 着 回来 。 这 次 
我 去 向 一 个 伟人 抛掷 炸 弹 , 未 中 , 我 扮 着 乡 人 逃 出 北京 , 回 到 
杭州 看 了 看 我 的 三 弟 , 和 已 经 出 嫁 并 生 有 子女 的 妹妹 。 这 时 
我 才 党 着 我 漂泊 生活 ,已 如 梦 一 般 把 我 那 青春 幸福 的 时 代 远 
去 了 。 我 那 时 候 更 凄 楚 的 想到 梅林 , 我 独自 去 苏 堤 一 带 又 追 
寻 了 一 番 我 们 廿 年 前 的 旧梦 。 她 一 个 勇 武 柔 美 , 钉 雪 党 然 的 


堤 上 , 回想 起 来 更 增加 我 的 悲痛 ! 十 余年 中 我 像 怒 潮 狂 效 , 任 
忧 释 腐蚀 , 任 心灵 燃烧 , 到 如 今 灵 焰 成 灰 煤 ,热血 化 白云 ,我 党 
已 站 在 上 帝 的 面前 , 我 和 人 间 一 切 的 愿望 事业 都 撤 手 告别 。 
宇宙 本 无 由 来 , 主持 宰 制 之 者 惟 我 们 的 意欲 情 流 ;人生 的 欢 
乐 , 结果 只 留 过 去 的 悲哀 ;人 生 的 期 望 ,结果 只 是 空谷 的 回音 ， 
这 和 疡 峨 的 宫殿 , 巍 嵘 的 宝塔 一 样 ,结果 只 是 任 疾风 暴雨 , 摊 
残 欺 凌 , 什么 美人 展 边 的 微笑 , 英雄 手中 的 宝刀 ,都 是 罪 罚 的 
象征 , 都 是 被 梦 来 戏弄 。 地 狱 , 死刑 , 暗杀 ;事业 , 爱人 , 金钱 ， 
在 我 的 心底 呵 ! 从 前 都 是 热血 的 结晶 , 如 今 都 化 成 苍白 的 流 
云 飞 上 天 边 去 了 1" 他 说 到 这 里 忽然 站 起 来 , 用 手 向 星 月 灿 然 
的 天 空 指 着 , 他 的 血 又 从 新 沸腾 了 ,苍白 的 月 色 下 , 我 看 他 的 
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脸 却 和 刚才 的 晚霞 一 样 红 , 额 下 银 须 被 晚 风 吹 的 在 襟 关 飘 指 
着 。 

“ 蕙 侄 ;你 知道 吧 ! 我 从 前 的 雄心 壮志 , 爱国 热诚 ,革命 思 
想 ,也 和 现在 的 青年 们 一 样 狂热 呢 ! 那 时 悬赏 捕 我 的 风声 日 
紧 一 日 我 也 不 能 再 振作 我 往日 的 雄心 了 , 一切 都 和 太阳 下 的 
融雪 一 样 ,我 不 能 再 扎 挣 支持 上 这 孤独 , 悲哀, 空虚 的 躯 帝 , 和 
无 穷 无 穷 的 前 途 奋斗 征战 了 ! 我 送 肩 行李 云游 到 这 山中 。 我 
爱 这 里 有 水 润 瀑布 , 梁 舍 青峰 。 微 十 和 风 , 白云 明月 之 下 ,我 
找 了 这 一 块 干净 土 , 把 50 年 雄心 壮志 , 绮 情 蜜 意 都 一 齐 深 茸 
此 山 。 任 天 下 怎样 瞄 沸 混乱 , 人 民 怎 样 流离 痛苦 , 我 不 闻 问 
了 ,我 将 深 藏 此 深山 松 复 中 , 任 白云 飘 过 我 的 头顶 。 我 老 了 ， 
我 的 担子 青年 人 已 接 过 去 了 ,我 该 休息 了 , 整理 完成 这 廿 年 中 
的 日 记 后 , 我 想 可 以 寻 梅 林 去 了 ! 只 伟 怕 她 还 是 青春 美丽 的 
少女 之 魂 , 而 我 已 经 是 龙 钟 苍老 的 白头 全 了 !" 他 手 里 拿 着 烟 
斗 , 微 仰 着 头 望 着 松林 中 透露 出 的 半 弦 月 神 , 他 心里 又 想起 十 
年 前 那 夜 的 月 色 , 和 梅林 最 后 诀别 的 河畔 密语 。 

我 始终 未 曾 打 断 他 的 话 , 这 时 我 看 他 已 不 能 再 说 什么 了 ， 
我 说 :“ 刘 伯伯 ! 人 生 的 悲剧 ,都 是 生活 和 思想 的 矛盾 所 造成 。 
理想 和 现实 永远 不 能 调和 , 人 类 的 痛苦 因 之 也 永 无 休止 。 我 
们 都 在 这 不 完善 的 社会 中 生活 , 处 处 现实 和 理想 是 在 冲突 ,要 
解决 这 冲突 的 原因 , 自然 只 有 革命 , 改变 社会 的 生活 和 秩序 。 
不 过 这 不 是 几 个 人 几 十 年 就 能 成 功 的 ,尤其 因为 人 生 是 流动 
的 进步 的 ,今天 改 了 明天 也 许 就 发 现 了 毛病 , 还 要 再 改 , 革 了 
这 个 社会 的 命 , 几 年 后 又 须要 革 这 革 过 的 命 。 这 样 我 们 一 生 
的 精力 只 是 一 小 点 ,光阴 只 是 一 刹那 , 自然 我 们 幸福 愿望 便 永 
远 是 个 不 能 实现 的 梦 了 。 一 方面 肉体 受 着 切 肤 的 压迫 , 一 方 
面 灵 魂 得 不 到 理想 中 的 安奈 , 达 不 到 梦 中 的 愿望 , 自然 只 有 构 
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一 套 翡 剧 了 事 。 伯 伯 ! 你 50 多 岁 了 ,也 是 一 个 时 代 的 牺牲 
者 , 那 知 我 20 多 岁 也 是 一 样 作 了 时 代 的 牺牲 者 ! 说 句 不 怕 伯 
伯 笑 话 的 话 吧 ! 我 如 今 消极 的 思想 , 简直 和 你 一 样 。 虽 然 我 
是 个 平常 的 女孩 儿 , 并 不 曾 有 过 什么 惊天 动 地 的 作为 , 建 过 什 
么 爱国 福 民 的 事业 , 和 伯伯 似 的 倦 勤 退隐 。 不 过 近来 我 思想 
又 变 了 ,我 自己 虽然 把 人 生 已 建 在 消极 的 归宿 处 一 一 坟 幕 之 
上 ;但 是 我 还 是 个 青年 , 我 不 希望 我 为 了 自己 的 翡 愁 就 这 样 悄 
悄 死去 的 。 我 要 另 找 一 个 新 生命 新 生活 来 做 我 以 后 的 事业 。 
因 之 ,我 想 蔡 沉 没 浸 沥 在 苦海 中 的 民众 ,出 一 铀 一 犁 的 小 气 
力 ,做 点 能 拯救 他 们 的 工作 ,能 为 后 来 的 青年 人 造 个 比较 完善 
的 环境 安置 他 们 , 伯伯 , 假如 你 愿意 , 你 便 把 你 那 付 未 印 肩 的 
担子 交付 给 我 ,我 肩负 上 伯伯 这 付 五 十 年 剖 海 奔走 ,壮志 如 长 
虹 的 铁 担 。 

他 听 了 我 这 一 番 话 , 冰 森 冷 枯 的 脸 上 , 忽然 露出 浅 浅 的 笑 
痕 , 他 放下 了 烟斗 , 站 起 来 伸 过 他 那 瘦 枯 如 柴 的 手 来 握 住 我 的 
石 手 ,他 说 :“ 蕴 侄 ! 20 年 来 我 这 时 是 第 一 次 得 意 ! 你 这 番 话 
大 大 令 我 喜欢 ! 你 们 青年 , 正 该 这 样 去 才 是 光明 正 坦 的 大 道 ， 
才 可 寻 得 幸福 美满 的 人 生 。 蜂 伏 在 自己 天 鹅 绒 椅 上 哼 哼 翡 
愁 , 便 不 如 痛 痛 快 快 , 去 打倒 , 去 破坏 这 使 你 翡 悉 的 魔鬼 。 革 
命 的 动机 有 时 虽 因 为 是 反抗 自己 的 痛苦 ,但 其 结果 却 是 大 多 
数 民众 的 福利 , 并 不 能 计较 到 自己 的 福利 。 所 以 这 并 不 是 投 
机 求 利 的 事业 , 虽然 为 了 追求 光明 幸福 而 去 , 但 是 这 也 是 梦 
想 , 你 不 要 因为 失望 便 诅 响 他 ,我 从 前 曾 有 过 这 样 错误 思想 ， 
现在 先 告诉 你 , 匡 侄 , 你 去 吧 ! 你 去 用 你 的 血 去 溅 酒 这 枯 寂 的 
地 球 去 吧 ! 使 她 都 生长 成 如 你 一 样 美丽 的 自由 之 花 。 我 在 这 
松林 里 日 夜 祷告 你 的 成 功 , 你 接 上 这 付 铁 担 去 吧 ! 事 完 后 你 
再 来 这 里 和 我 过 这 云烟 山林 的 生活 ,我 把 我 整理 好 的 日 记 留 
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给 你 。 假 如 我 不 幸 死去 , 莫 侄 ! 我 也 无 恨 憾 了 , 你 已 再 造 了 我 
第 二 次 的 生命 1" 他 说 到 这 里 , 山下 远 远 看 见 一 蔓 红 灯 隐 现在 
森林 中 , 走 近 时 原来 是 我 家 的 仆人 , 母亲 叫 他 燃 着 来 接 我 的 。 
我 癌 刘 伯伯 说 :天 晚 了 , 明天 我 再 来 和 伯伯 说 。 这 样 大 概 我 
行 期 要 提早 ,也 须 这 一 星期 便 可 动身 。 谢 谢 伯 伯 今 天 给 我 讲 
的 故事 , 令 我 死灰复燃 , 壮志 重生 。 他 望 着 我 笑 了 ! 我 遂 和 来 
人 点 着 母亲 的 红 灯 下 了 山 , 归 路 上 月 色 姜 寒 ,回头 望 白 云 庵 烟 
筋 练 绕 , 松柏 森森 中 似乎 有 许多 火 划 飞舞, 星 花 乱 进 , 这 是 埋 
蔡 在 这 里 的 珠光 剑 气 黑 ! 

我 默 想 着 松林 下 桌 傍 的 老 英 雄 , 他 万 想不到 他 和 梅林 的 
一 番 英 雄 儿 女 的 侠骨 柔情 ,40 年 后 还 激动 了 一 个 久 已 消沉 的 
ye 
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梦 白 毕业 后 便 来 到 这 城 里 的 中 学 校 当 国 文教 员 , 兼 着 女 
生 的 管理 。 虽 然 一 样 是 学 校生 活 ,但 和 从 前 的 那 种 天 真 活泼 
的 学 生 时 代 不 同 了 。 她 宛如 一 块 岩 石 在 狂 涛 怒 浪 中 间 , 任 其 
冲 激 剥 蚀 , 日 子 长 久 了 , 洁 莹 如 玉 的 岩石 上 遂 留 下 不 少 的 创 洞 
和 了 驶 痕 。 黑 影 掩 映 在 她 的 生命 树 上 , 风 风 雨 雨 频 来 欺凌 她 惊 
闫 的 心 , 任 人 间 一 切 的 崎 蝶 ,陷阱 , 罗网 , 都 安排 在 她 的 眼前 ， 
她 依然 终日 来 来 往往 于 人 海 车 轨 之 中 , 勤 苦 服务 她 这 神圣 的 
职业 。 

她 是 想 藉 着 这 车 马 的 纷 驰 , 人 声 的 哮 杂 , 忘掉 她 过 去 的 蛋 
梦 , 和 一 切 由 桃色 变 成 黑 影 的 希望 。 

不 知道 梦 白 身世 的 人 ,都 羡 落 她 闲散 幽雅 的 兴趣 , 和 禹 温 
柔 的 心情 ;所 以 她 在 这 学 校内 很 得 她 们 一 群 小 天 使 的 爱 敬 。 
她 自己 , 动 后 残 灰 , 天涯 飘 萍 ,也 将 这 余 情 专 诚 的 致 献 于 她 们 ， 
殊 埋 了 一 切 , 在 她 们 洁白 的 小 心里 。 

有 一 天 梦 白 正在 办 公 处 整理 她 的 讲义 , 一阵 阵 凉 风 由 和 窗 
纱 吹 进来 , 令 她 烦 热 的 心境 感到 清爽 舒畅 。 这 时 候 已 经 日 暮 
黄昏 , 回廊 上 走 过 一 队 一 队 挟 书 归 去 的 白衣 女郎 , 有 时 她 偶然 
抬头 和 她 们 相 触 的 目光 既然 微笑 ! 

钟 声 息 了 , 只 剩 下 这 寂寞 的 空 庭 , 和 沉沉 睡 去 的 花草 , 梦 
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白 为 了 这 清 和 散乱 的 讲义 依然 堆 集 在 桌 上 。 
这 时 忽然 有 轻 轻 印 门 的 声音 , 门 开 了 走 进 一 个 顾 长 淡雅 的 女 
郎 , 丰 容 感 凯 , 眉目 如 画 ， 那 种 高 洁 超 俗 的 丰 度 ， 令 人 又 敬 又 
爱 。 梦 白 认识 她 是 这 校 中 的 高 材 生 郑 海 妮 。 

海 妮 走 到 梦 白 的 桌子 前 , 她 咀 哺 着 说 :先生 ! 我 有 点 事 
来 烦 扰 您 "。 说 着 把 书包 打开 拿 出 一 束 信 来 , 这 一 束 信和 真 漂 
亮 , 颜 色 是 淡 青 、 淡 黄 , 淡 紫 、 淡 红 , 还 有 的 是 素 签 角 上 印 着 凸 
起 的 小 花 。 相 自 笑 了 ! 她 说 :“ 呵 ! 这 一 段 公案 又 来 了 。” 

海 妮 脸 上 轻 泛 起 那 徽 醇 的 本 红 , 薄 怒 娇 吓 的 告诉 梦 白 这 
东信 的 来 历 和 那 大 烦 的 扰 人 ,为 了 免除 家 庭 的 责难 ,同学 的 嘲 
笑 ,她 希望 梦 白 向 学 校 提 出 , 给 她 一 可 惩罚 , 不 要 再 这 样 来 扰 
人 讨厌 。 梦 白 翻 着 这 一 束 信 静 听 她 妹 烦 的 妙语 , 她 心 现 着 有 
点 柄 了 1!“ 海 妮 ! 把 这 信和 留 在 这 里 我 看 看 , 你 先 回去 , 明天 应 
该 怎么 办 , 我 再 和 你 商量 "。“ 谢 谢 先生 ! " 海 妮 微微 弯 着 腰 , 姗 
姗 地 走出 去 了 。 

晚餐 后 , 梦 白 在 灯 下 坐 着 看 学 生 的 试卷 ,她 忽然 想起 海 妮 
给 她 一 东信 , 她 遂 把 试卷 放 在 一 边 , 她 把 那 束 信 抽 出 来 看 : 


<> 嵌 闪 请 习 人 心 


海 妮 : 

假如 上 帝 安 排 下 他 的 儿女 是 应 该 相爱 的 , 那 我 
就 求 你 接 到 这 信 时 你 不 必 惊 讶 ! 我 仅仅 是 个 中 学 
生 , 既 不 是 名 画家 ,更 不 是 大 诗人 ,我 不 能 把 我 常 歼 
爱 莫 的 女 妇 ,用 我 的 抽 腕 秃 毫 来 描写 于 万 一 ;我 不 须 
要 赞美 ,我 只 求 心灵 有 一 块 干 净 地 方 来 供奉 她 , 人间 
采 一 呆 幽 淡 如 兰 的 鲜花 来 祭 献 她 ,再 用 我 的 血泪 灌 
溉 这 采花 永远 是 盛开 着 , 令 她 色香 不 谢 。 

昨天 我 独自 在 图 书馆 看 书 , 正 是 心神 凝 注 时 , 门 
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帘 动 了 , 你 姗 媚 地 由 我 身边 走 过 去 。 借 完 书 , 你 又 媚 
姗 地 惊 鸿 一 敬 似 的 走出 去 。 就 是 这 样 一 来 一 去 , 把 
我 平静 的 心 波 鼓 功 的 狂 涛 杷 浪 , 山 立 千 倍 。 我 不 能 
在 这 里 枯 坐 , 遂 挟 了 书 走 到 操场 的 树 阴 下 。 我 想 在 
那 品 杂 人 上 声 中 ,来 往 人 影 里 ,消失 了 我 心头 的 倩影 。 
谁 知道 你 偏 又 和 你 的 同伴 来 到 操场 上 散步 。 我 明知 
道 是 我 自己 的 心情 忱 恤 , 但 是 我 那 时 真 恨 你 ,并 且 恨 
那 和 你 同行 的 女 伴 。 
我 自己 也 莫 明 其 妙 , 在 学 校 已 经 三 年 半 了 ,女性 
的 同学 我 见 过 数 百 人 ,在 万 花 群 艳 中 未 曾 令 我 神 革 
志 移 , 但 是 你 来 了 之 后 我 就 觉 的 两 样 了 , 几 次 自己 想 
驱逐 这 幻影 的 来 临 ,但 是 终于 无 效 。 海 妮 ! 这 些 诉 
告 在 你 自然 是 值 的 插 视 记 笑 的 ,我 本 不 愿 把 这 些 难 
邀 一 笑 的 言语 来 扰 你 清 听 , 但 是 我 的 心 在 悄悄 地 叔 
俊 我 ,我 也 觉 真 心 的 祭 献 是 不 至 于 令 神 喷 怪 的 ! 
林 坦 生 


梦 昌 看 完 后 , 觉得 这 信 写 的 很 真诚 别致 ,还 不 怎样 令 人 不 
能 往 下 看 , 海 妮 的 情书 自然 也 该 超出 于 旁人 吧 ! 她 想 着 不 禁 
笑 了 ! 接着 又 抽 看 第 二 封 : 

海 妮 : 

我 时 知道 你 是 不 理 我 的 ,也 知道 你 对 于 这 渴 划 
你 的 人 们 , 环绕 于 你 足下 的 人 们 是 一 样 的 与 以 冷笑 ! 
我 不 能 把 我 自己 怎样 超 拔 于 群 俐 , 令 你 重 青 ,我 只 是 
一 个 中 学 生 , 我 毫 无 特别 的 才能 建设 值 的 你 敬 莫 。 

我 现在 是 求学 时 代 , 不 幸 便 无 意 中 受 了 爱 神 的 
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戏弄 , 邻 我 由 光明 的 前 途 , 沉 背 于 黑暗 的 陷阱 ,我 那 
敢 忽 你 ,我 自然 是 痛恨 咀 吕 那 哮 弄 人 的 命运 ,我 好 似 
驰 验 山 野 的 骏马 ,忽然 自愿 把 鞍 网 加 上 , 任 人 鞭 骑 ， 
这 是 令 我 日 夜 痛心 性 然 下 泪 的 遭 话 呵 ! 海 妮 ! 不 论 
怎样 ,我 永远 珍藏 这 颗 心 至 永久 黑 ! 我 不 敢 说 是 爱 
你 。 

我 应 该 告诉 你 我 的 身世 ,我 是 孤儿 ,父母 都 在 十 
年 前 相继 弃 我 而 去 , 族 叔 抚养 我 到 如 今 ,我 从 未 曾 奔 
望 过 人 间 的 幸福 ,只 求 能 有 点 树立 时 ,不 章 负 叔 父 一 
场 教养 。 在 我 这 18 年 姜 空 清 寂 的 生活 里 ,微微 有 点 
余 温 使 我 生命 之 火星 光彩 闪烁 的 就 是 你 了 , 你 的 学 
问 品格 处 处 都 令 我 阁 匡 ,我 才 不 自主 的 把 这 颗 幼 小 
被 伤 的 嫩 芽 , 重 献 到 你 的 足下 来 求 践踏 。 

你 是 名 门 转 秀 , 富 室 千金 ,天 赋 给 你 的 是 人 间 的 
欢乐 和 幸福 ,我 也 明白 ,到 什么 时 候 我 和 你 也 是 两 个 
世界 的 人 , 修 门 似 海 ,我 终于 是 徘徊 在 朱 门 外 的 流浪 
者 。 我 本 不 必 把 我 的 圳 曲 向 你 弹 述 ,希望 求 你 的 怜 
恤 , 你 是 不 能 袁 同 情 于 我 的 ;但 是 海 妮 ,我 能 够 珍藏 
你 于 方寸 灵台 之 中 ,我 就 不 再 密 求 什么 了 。 

林 葵 生 
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梦 白 连 读 了 几 封 信 后 ,她 的 神色 蜡 常 颓 丧 , 她 觉 这 信里 所 
说 的 话 , 好 像 10 年 前 也 有 人 这 样 向 她 说 过 一 样 。 前 侍 梦 影 又 
涌现 到 她 的 回忆 边缘 上 来 , 令 她 默默 地 向 着 灯光 沉思 , 她 不 知 
怎样 来 处 理 这 一 段 公案 。 
翌 晨 , 梦 白 同 海 妮 商 量 , 海 妮 的 意思 还 要 令 梦 白 提出 校 务 
会 议 , 因为 不 给 他 惩罚 时 , 怕 他 还 要 再 写 信 来 , 频频 相 扰 。 她 
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是 想 藉 此 申明 表白 给 她 的 家 庭 同 学 看 一 看 的 。 梦 白 原 急 探 一 
探 海 妮 的 口吻 ,如 果 她 能 通融 和 缓 时 , 她 是 不 愿意 声明 这 件 事 
的 ,因为 这 事 的 结果 , 在 她 素 有 经 验 的 心中 已 都 安排 好 了 ; 林 
输 生 又 是 品 学 丝 优 的 高 材 生 , 她 怕 他 受 不 住 这 无 情 的 风波 ! 
但 是 海 妮 这 样 坚决 她 也 无 计 再 能 调剂 。 这 严重 的 空气 , 遂 允 
许 了 海 妮 的 要 求 , 在 当天 下 午 把 这 件 事 情 提出 校 务 会 议 。 

会 议 室 里 一 张 长 桌 上 , 铺 着 雪白 的 桌布 , 放 着 瓶 花 , 四 周 
都 坐 满 了 穿 长 衫 西装 的 人 们 ;这 都 是 校 中 的 重要 职员 。 门 开 
了 , 梦 白 手 里 拿 着 那 一 束 鲜艳 的 信 短 进来 , 他 们 都 很 注意 的 问 
道 :“ 这 是 什么 ?” 开 会 时 , 梦 白 先 把 这 一 东信 的 公案 报告 了 一 
遍 , 主席 一 面 读 着 信 一 面 征求 各 位 的 意见 。 有 的 主张 重 办 ,有 
的 主张 从 宽 , 众 见 纷 终 , 莫衷一是 。 主 席 后 来 把 两 种 意见 折 圳 
办 理 , 议决 给 林 翰 生 一 个 行为 不 检 的 特别 惩戒 , 由 本 级 级 任 面 
加 训 迪 。 这 是 姑 念 他 平常 品 学 赂 优 , 所 以 这 次 才 不 出 牌 示 给 
他 包 留 情 面 。 林 翰 生 做 梦 也 不 知道 , 他 写 给 海 妮 的 情书 遭 了 
这 般 厄 运 , 在 这 庄严 堂皇 的 会 议席 上 , 互相 传 观 。 

三 天 后 的 早晨 正 是 狂风 暴雨 时 候 , 海 妮 神色 仓 忙 , 面容 灰 
白 , 又 来 到 梦 白 的 办 公 处 ,她 站 在 梦 日 面前 吐 喂 吸 泣 ! 梦 日 不 
知 她 受 了 何人 的 委 曲 , 再 三 问 她 ,她 由 衣 袋 中 拿 出 一 封 信 来 递 
在 梦 白手 中 , 拆 开 来 写 的 是 : 


海 妮 : 
我 不 她 你 对 我 这 样 绝情 。 就 是 这 一 点 行为 不 检 
的 惩戒 ,我 也 不 介意 ;不 过 我 三 年 多 在 学 校 里 师长 同 
学 面前 ,我 未 曾 失 意 过 ,这 次 事情 发 生 后 , 似乎 一 切 
人 们 者 沉着 我 是 个 轻薄 可 部 的 少年 ,将 不 肯 于 友信 ， 
这 是 令 我 最 痛心 的 。 
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到 如 今 我 在 情感 上 并 不 尾 悔 我 过 去 是 错误 ,我 
用 天 真 上 忠诚 的 心血 , 滴 沥 着 写 给 你 的 信 , 就 是 枪 眼 对 
着 心口 , 钢 刀 放 在 颈 上 , 我 也 不 怕 悔 那 是 罪恶 的 表 
现 ,不 道德 的 行为 。 他 们 那些 假 道学 的 人 们 , 根本 不 
能 来 记 笑 我 ,虽然 我 自始至终 ,对 于 这 件 事 我 不 愿 有 
所 表白 。 海 妮 ! 为 了 你 的 绝情 , 陷 我 于 这 黑暗 的 深 
渊 ,不 能 振作 。 但 是 我 已 另外 发 现 了 路 途 了 。 我 已 
和 叔父 商议 好 ,明日 便 束 装 回 里 ,我 不 愿 再 在 这 学 校 
过 留 ,这 里 对 我 无 一 点 留意 , 海 妮 | 就 是 你 ,我 也 不 
再 向 你 说 什么 了 ,我 为 了 你 的 清静 , 我 从 此 不 再 写 
信 , 也 不 再 在 这 里 停留 , 愿 我 们 从 此 永远 隔绝 好 了 。 

本 可 以 不 必 写 信 给 你 ,不 过 我 想 告 诉 你 我 此 后 
的 消息 ,你 也 该 放心 了 。 海 妮 ! 我 自然 爱 你 一 如 往 
日 ,此 后 不 论 漂泊 到 天 涯 地 角 , 我 也 中 远 的 替 你 祝 
福 ! 也 希望 你 越 心 里 不 要 忘 了 这 被 你 践踏 的 嫩 芽 ， 
海 妮 1! 海 妮 ! 从 此 你 的 倩影 日 离 我 远 了 ,也 许 是 日 
距 我 近 了 。 假 如 你 是 有 情人 , 愿 你 将 来 心 幕 上 不 要 
留 今日 的 或 痕 。 至 于 宇宙 对 我 的 命运 和 安排 ,我 也 
不 怨恨 冷酷 ,因为 我 能 在 极 短 的 时 期 中 认识 你 , 而且 
又 与 你 以 微小 可 纪 的 印象 ,我 已 曾 满 足 了 。 夜 深 了 ， 
我 按 着 惨痛 的 ' 心 灵 , 向 你 告别 ,向 我 认识 你 的 学 校 告 
别 ! . 

林 坦 生 


梦 白 看 见 这 封 信 , 她 并 不 惊奇 ,不 过 她 心头 感到 万 分 的 着 
酸 ! 抬头 见 海 妮 还 在 低 低 的 泣 ! 纯 是 个 不 懂事 的 儿女 态度 ， 
她 本 想 说 她 几 句 ,后 来 因 她 已 经 心 碎 便 丸 住 了 。 
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一 阵风 吹 开 了 窗 帽 , 梦 白 忽然 见 阶 前 的 一 株 不 知名 的 紫 


花 ,被 风雨 欺凌 的 落 红 满 地 。 这 时 雨 直 如 注 , 狂风 卷 着 雨丝 把 
纸 窗 都 湿 了 , 梦 白 低 低 的 向 海 妮 说 了 声 :“ 也 许 这 时 候 她 已 经 
走 了 。 
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碧 第 是 一 个 女 画家 , 近来 因为 她 多 病 , 惟一 爱 怜 她 的 老 
父 , 伴 她 到 这 背山 临海 的 海 丰 镇 养病 。 海 丰 镇 的 风景 本 来 幽 
雅 ,气候 也 温和 , 更 第 自从 移居 到 这 里 后 , 身体 渐渐 地 恢复 了 
健康 。 

他 们 的 房子 离开 海 丰 镇 的 街市 还 有 四 五 里 地 , 前 面 任 临 
着 锦 清 浩 茫 的 大 海 , 后 面 远 远 望 见 ,云气 郁结 , 帘 峰 起 伏 的 是 
青龙 山 蚁 星 东 来 的 余 脉 ;山坡 上 满 是 苍翠 入 云 的 大 森林 , 森林 
后 隐约 掩 让 着 一 座 舌 废 的 破 庙 。 这 是 碧 第 祖父 的 别墅 , 几 间 
小 楼 位 置 在 这 海滨 山 隅 , 松 风 涛 语 , 静寂 默 化 中 , 不 多 几 天 , 性 
第 的 病 已 全 好 了 。 黄 昏 或 清晨 时 , 海 丰 镇 上 便 看 见 一 位 银 须 
如 雪 的 老人 , 领 着 一 个 幽雅 淡 美 的 女郎 在 海岸 散步 , 林 中 徘 
徊 。 

有 时 她 独自 一 个 携 着 画 架 , 在 极 美 妙 的 风景 下 写生 ,党 风 
吹拂 着 她 的 衣 角 肥 发 , 她 往往 对 着 河清 的 天 宇 叹息 ! 她 看 见 
须发 苍白 的 老父 时 , 便 想到 死去 已 久 的 母亲 。 每 次 她 悄悄 走 
进 父亲 房 里 时 , 总 看 见 父亲 是 在 凝神 含 泪 望 着 母亲 的 遗像 沉 
思 ; 她 虽然 强 为 欢笑 的 安慰 着 父亲 ,但 不 能 制止 的 酸 泪 常会 流 
到 类 上 。 这 样 赠 淡 冷 寂 的 家 庭 , 莫 第 自然 养 成 一 种 孤 做 冷 俊 
的 易于 感伤 的 性 情 , 在 她 瘦削 的 惨白 的 脸 上 , 明白 表现 出 她 心 
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头 深沉 的 翡 痛 。 

这 时 正 是 月 亮 尚 未 十 分 圆 的 秋 夜 , 注 薄 的 几 片 云 滤 , 在 绞 
郎 的 明月 畔 展 护 着 , 星光 很 模糊 , 只 有 近 在 天 河畔 的 孤 星 , 独 
自 灿 烂 着 。 四 围 静 寂 的 连 犬 员 声 都 没有 ,微风 过 处 , 落叶 瑟 匡 
地 响 , 一 种 清冷 的 感触 , 将 心头 一 切 热 念 都 消失 了 , 只 漠然 引 
起 一 缕 莫 名 的 哀愁 。 

由 征服 侍 父 亲 睡 后 , 她 悄悄 倚 着 楼 栏 望月 , 这 里 并 不 是 崇 
岭 瀑 泉 , 这 时 也 不 是 凄 风 苦 雨 , 仅仅 这 片 云 中 拥护 的 一 轮 冷 
月 ,淡淡 地 悠悠 地 , 翻 弄 着 银 浪 , 起 项 动 流 澜 时 , 已 波动 了 匠 直 
的 心弦 ,她 低 了 头 望 着 地 上 的 树 影 冥想 沉思 。 这 时 候 忽然 由 
远 处 送 来 一 阵 悠 扬 的 琴 声 , 夹 和 着 松 哺 涛 语 , 慢 慢 吹 送 到 这 
里 ,惊醒 了 下 第 沉思 之 梦 。 她 侧 着 耳 朱 宁 神 静 气 的 仔细 听 , 果 
然 是 一 派 琴 音 , 蒙 绕 在 房 后 的 松林 左右 。 这 声音 渐渐 高 了 , 浙 
渐 低 地 , 凄 误 幽 咽 中 死 转 着 迁 回 缠绵 的 心 曲 , 似 素 妇 泣 诉 , 夜 
莺 哀 啼 ;悲壮 时 又 满 含 着 万 种 怨恨 , 干 缕 柔情 , 依稀 那 树 林 中 
每 一 枝叶 , 部 被 这 凄 翡 的 音 浪 波动 着 。 怕 第 禁 抑 不 住 的 情感 ， 
也 随 着 颤 荡 到 不 能 制止 , 她 整个 的 心灵 都 为 这 月 色 雇 音 所 沉 
醇 了 。 和 忽然 间 一 切 都 肃然 归于 静寂 , 琴 声 也 划 然 而 止 , 月 色 更 
现 的 青白 这 洁 ,深夜 更 觉得 寒露 侵 人 ,她 耳 上 昱 撕 撕 余音 , 仿佛 
还 在 林 中 匣 动 流 澜 。 那 一 片 黑 和 森森 的 树林 , 荫 髓 着 无 穷 的 个 
远 , 这 黑暗 悠远 的 难以 探索 ,正和 他 渺茫 的 人 生 一 样 呢 ! 

莫 第 想 : 这 是 谁 在 此 深夜 弹琴 , 我 来 到 此 三 个 月 了 , 从 未 
曾 听 见 过 这 样 翡 壮 哀 婉 的 硬 音 。 她 如 醇 如 痴 的 黑 想 着 , 心中 
映 伏 抑 压 的 训 愁 ,今夜 都 被 这 琴 声 据 翻 出 来 ;她 为 这 热烈 的 情 
绪 感 动 了 , 她 深 深 地 献 与 这 无 限 的 同情 给 那 不 知 谁 何 的 歌 者 。 

晨曦 照 着 了 海 丰 镇 时 , 多 少 农夫 和 工人 都 向 目的 地 工作 
去 了 ,炊烟 综 绕 , 儿童 欢笑 的 纷扰 中 , 破 了 昨夜 那个 幽静 的 好 
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梦 。 

更 第 在 早晨 时 ,发 现 她 父亲 不 在 房 里 了 。 下 楼 去 问 看 门 
老 仆 , 他 说 :“ 清 早 便 见 主 人 独自 向 林 中 去 了 。” 她 匆匆 披 了 一 
件 外 衣 , 出 了 栅 门 向 北 去 , 那 时 空气 新 鲜 , 朝霞 如 烘 , 血红 的 太 
阳 照 在 渐渐 枯黄 的 森林 , 如 深秋 的 丹 枫 一 样 。 走 进 了 森林, 缘 
着 一 条 一 条 草 径 向 破 庙 走 去 , 那 面 有 路 通 着 海 丰 镇 的 街市 。 
她 想 在 这 一 路 上 , 一定 可 以 着 见 父 亲 在 这 里 散步 回来 。 不 远 
已 看 见 那 破 庙 的 山门 , 颓 垣 残 塔 , 草草 黄 叶 , 显得 十 分 凄凉 肃 
森 。 她 走 上 了 台阶 ,忽然 听见 有 人 在 里 面 低 吟 , 停 步 宁 神 再 听 
时 ,父亲 正 从 那 面 缓 步 而 来 。 她 遂 下 了 台阶 , 跑 了 几 步 迎 上 去 
说 ;爸爸 , 我 来 寻 你 的 , 你 去 了 那里 呢 ?7”“ 到 镇 上 看 了 看 梓 君 ， 
他 病 已 好 了 ,预备 再 过 两 星期 就 要 回去 。 他 问 我 们 还 是 青 住 
儿 天 , 还 是 一 块 儿 回去 呢 。 她 听见 父亲 这 话 后 , 低 了 头 沉 思 了 
一 会 儿 , 这 里 的 环境 , 却 是 太 幽 静 太 美丽 了 , 她 真有 点 留恋 不 - 
肯 去 呢 ! 她 又 想 北京 父亲 还 有 许多 事 要 办 理 , 那 能 长 久 伴 她 
住 在 这 里 。 因 之 她 说 :“ 和 爸爸 ,如 果 你 急于 回去 ,我们 就 同 樟 君 
一 块 儿 去 , 不然 再 多 住 几 天 也 好 , 爸爸 苦 酌 吧 ! 他 们 等 着 我 们 
吃 早餐 呢 , 我 们 回去 吧 。" 走 到 铁 栅 门 时 , 服侍 茵 十 的 使 女 小 兰 
在 楼 上 扬 着 手 欢 迎 他 们 , 胆 第 最 爱 的 一 只 黑 狗 也 跑 出 来 跟随 
在 她 的 足下 嗅 着 。 这 时 她 心中 充满 了 无 限 的 哀 感 , 这 些 热烈 | 
的 诚 蝶 的 表情 , 都 被 她 漠然 不 加 一 瞬 的 过 去 了 。 

天 第 同 她 父亲 用 完 早 餐 后 ,她 回 到 房 里 给 她 的 朋友 写 一 
封 信 , 正在 握 管 凝 思 的 时 候 , 忽然 又 听见 一 缕 琴 音 由 远 而 近 ， 
这 时 琴音 又 和 昨夜 不 同 ,虽然 不 是 那样 悠远 ,但 也 含 着 不 少 穷 | 
途 漂 零 ,异乡 落 鲍 的 哀思 。 这 声音 渐渐 近 了 , 似乎 已 到 了 栅 门 
的 左右 , 她 放下 笔 走 出 了 房 门 , 倚 着 楼 栏 一 望 ,果然 见 她 家 铁 
机 门 外 站 着 一 个 顾 长 的 男子 ,一 只 手 拿 着 他 的 琴 , 一 只 隆 他 抚 
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善 前 额 ,低头 站 在 一 颗 物 二 下 沉思 ; 浓 帘 的 树叶 所 需 了 ,看 不 
清楚 他 的 面容 。 她 觉 这 个 人 来 的 奇怪 , 遂 叫 小 兰 下 去 打听 一 
下 , 他 在 那里 徘徊 着 做 什么 呢 ? 

小 兰 跑 下 去 , 开 了 栅 门 ， 他 惊 怕 的 回 过 头 来 , 看 见 顶 门 傍 
芯 着 一 个 梳 着 双 送 , 穿 莫 绿 衣裳 的 小 姑娘 。 他 挟 着 琴 走 向 前 ; 
咀 旺 着 和 她 说 :姑娘 ! 我 是 异乡 漂 游 到 此 的 一 个 逃难 的 旅 
客 ,我 很 冒昧 ,我 很 捷 愧 的 ,请求 姑 女 赏 我 点 饭 吃 !1” 

小 兰 昌 是 个 小 女孩 ,但 她 慈悲 的 心肠 也 和 她 女 主 人 一 样 。 
她 自己 跑 到 厨房 向 厨子 老 李 要 了 一 盆 米 饭 ,特别 又 给 他 找 了 
点 十 a 堵 侍 一 类 的 东西 拿 给 他 。 

小 兰 在 槐 树 下 拾 石子 玩 杰 ,等 他 吃 完 了 , 她 才 过 来 收回 艳 
碟 。 人 这 深 向 小 兰 致谢 , 他 说 :姑娘 ! 我 不 知 用 什么 言语 来 
代表 我 的 谢 忱 ,我 只 会 弹琴 ,我 弹 一 曲 琴 给 姑娘 听 吧 。” 

他 脸 上 忽然 泛 浮 着 微笑 ! 轻 轻 地 又 拨 动 了 他 的 琴 弦 。 小 
兰 回 头 望 望 楼 上 的 更 第 , 她 蚂 呆 地 倚 着 栅 门 , 等 他 弹 完 后 走 到 
林 中 去 了 , 才 闭 门 回来 告诉 她 的 小 姐 。 

扑 第 在 楼 头 望 着 他 去 远 后 才 回 到 房 里 ,她 想 这 个 人 何 至 
于 流落 到 求 乞 呢 ! 他 不 能 去 做 个 琴师 吗 ? 不 能 用 他 的 劳力 去 
求 一 饱 四 ?他 那 种 谈 叶 态度 真是 一 个 有 知识 的 人 , 何 至 于 缘 
门 求 乞 , 而 且 昂 藏 七 尺 之 躯 也 不 应 这 样 践踏 ;也许 他 另 有 苦 夷 
不 得 不 如 此 吗 ? 她 吟 只 小 兰 告诉 厨子 ,以 后 每 天 都 留 点 饭菜 
给 他 。 

从 此 每 传 更 深入 静 时 , 便 听见 琴 声 在 树林 中 回 蒙 ;朝阳 昭 
临时 , 他 便 挟 着 琴 来 到 她 家 门口 , 讨 那 顿 特 赐 的 饱 食 。 吃 饱 后 
他 照例 在 槐 荫 下 阐 一 曲 琴 , 他 也 不 去 别处 ;但 过 了 两 三 天 后 ， 
这 左右 的 农家 都 互相 传说 着 , 海 丰 镇 来 了 个 弹琴 的 乞丐 。 

两 个 星期 后 , 百 第 的 病 已 全 好 了 ,父亲 和 她 商量 回 北京 
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临 行 的 前 一 天 , 将 到 黄昏 时 候 , 但 第 拿 了 画 架 想到 海边 画 
一 幅 海 上 落日 图 。 她 披 了 一 件 银灰 色 的 斗 莲 , 携 了 画 架 颜色 
向 海边 去 。 走 不 多 远 已 望 见 那 苍 茫 的 烟 海 , 风 过 处 海水 滔滔 ， 
白浪 激 天 ,真是 海天 密 阔 , 万 里 无 云 。 他 捡 了 一 块 较 高 的 沙滩 
把 架子 支 起 来 , 调 好 了 颜色 , 红 霞 中 正 捧 着 那 一 颗 落 日 , 抹 画 
的 那 海天 都 成 了 灿烂 的 绯 色 , 连 她 那 苍白 的 面 古都 照 映 成 粉 
白 嫂 红 , 异常 美丽 。 她 怀 着 惊喜 悲 愉 的 复杂 心绪 很 迅速 的 临 
画 着 ;只 一 刹那 , 那 云 彩 便 慢 慢 淡 了 ,渐渐 褪去 了 绯 色 又 现 出 
苍茫 的 碧海 青天 。 一 颗 如 上 烘 的 落日 已 沉没 到 海底 去 了 , 余 留 
的 一 点 彩霞 也 被 白浪 卷 埋 了 , 这 寂寞 的 宇宙 又 然 现 得 十 分 黯 
淡 。 她 掷 了 画笔 果 呆 地 望 着 大 海 ; 她 凄 恋 着 一 切 ,她 迫 悼 着 一 
切 , 对 着 这 浩 茫 的 烟 海 , 寄托 她 这 无 涯 次 的 清 愁 。 

这 时 候 她 忽然 听 得 背后 有 沉重 的 足 步 声 , 回 过 头 看 , 原来 
是 那个 流浪 的 歌 者 , 他 挟 着 琴 慢 慢 地 向 这 里 走 来 。 这 次 她 才 
看 清楚 他 的 面貌 :他 有 三 十 上 下 年 纪 , 虽然 衣 履 补 灾 , 形容 惟 
个 ,但 是 还 遮 不 住 他 那 温雅 丰 度 , 英武 精神 ;苍白 瘦削 的 奢 上 
虽 流 露 着 饥寒 交迫 的 痛苦 , 那 一 双 清 澈 锐利 的 目光 , 还 是 那样 
炯炯 然 台 人 眉 宇 。 她 心里 想 : 真 风 竺 中 的 英雄 。 

他 走 近 了 瑰 第 的 画 架 , 看见 刚才 她 素 腕 描画 的 那 一 幅 海 
上 落日 ,他 微微 叹息 了 一 声 , 便 独自 走 到 海岸 的 高 处 , 在 这 暮 
色 苍 茫 , 海天 模糊 的 黄昏 时 候 , 他 又 拨 动 着 他 那 悲壮 愤 怨 如 泣 
如 诉 的 雄 弦 。 这 凄凉 呜咽 的 琴音 , 将 他 那 沦落 风 侍 , 悲 抑 失意 
的 情绪 ,已 由 他 十 指 间 传 流 到 和正 第 的 心里 。 

晚 风 更 紧 了 ,海上 卷 激 起 如 山 的 波浪 , 涛 声 和 着 忽 断 忽 续 
的 琴 弦 更 觉 万 分 悲凉 ! 吹 得 有 征 器 发 散乱 , 衣 袖 轻 飘 ,她 处 不 
住 的 清 泪 已 悄悄 滴 混 了 她 的 衣襟 , 惨白 的 脸 衬 着 银灰 色 的 斗 
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莲 。 远 远 看 去 浑 疑 是 一 立 海边 的 一 座 大 理 石 的 神像 呢 ! 是 那 
么 洁白 ,那么 幽静 ,那么 冷 寂 ! 

她 觉得 夜色 已 渐渐 袭 来 , 便 收拾 起 画 架 , 一 步 懒 一 步 的 毕 
着 海岸 走 回来 。 半 路 上 她 着 见 小 兰 提 着 玻璃 八角 灯 来 接 。 到 
了 铁 机 门口 ,她 无 意 中 回 头 一 望 , 远 远 隐约 有 一 个 顾 长 的 黑 影 
移动 着 。 

这 一 夜 她 的 心情 异常 复杂 , 说 不 出 的 翡 抑 令 她 心 腾 如 焚 ! 
她 靠 在 理 好 的 行 装 上 期 待 着 , 期 待 那 胶 角 的 月 光 来 吻 照 她 ;但 
只 令 她 感到 幽 忧 的 搏 声 。 黑 暗 的 恐怖 , 月 儿 已 被 云 影 乔 人 蚀 了 ; 
去 那 卷 着 松涛 的 海风 一 阵 阵 吹 来 , 令 她 觉得 寒 粟 惊 性 ! 小 兰 
在 对 面 床上 正身 声 如 雷 , 这 可 怕 的 黑夜 并 未 曾 惊 破 她 节 漫 的 
好 梦 。 

她 期 待 着 月 色 , 更 期 待 着 琴 声 , 但 都 令 她 失望 了 ;这 一 夜 
狂风 怒 号 了 整 夜 ,森林 中 传 来 许多 裂 柯 折 校 的 巨 响 ,宇宙 似乎 
都 在 毁灭 着 。 

开 晨 十 时 左右 , 莫 征 正 帮 着 父亲 装 箱子 , 小 兰 走 进来 说 : 
“有 小 姐 一 封 信 , 我 放 在 你 桌子 上 了 。 

她 把 父亲 箱子 收拾 好 后 , 回 到 自己 房 里 果然 见 书桌 上 放 
着 一 封 信 , 她 拿 起 来 反复 看 了 一 遍 ,党 这 信 来 的 奇怪 , 并 没有 
邮票 也 没有 写 她 的 名 字 , 只 仅仅 写 着 一 个 姓 。 她 拆 开 来 那 信 
纸 也 非常 粗糙, 不 过 字 却 写 的 秀 挺 饱满 , 上 面 是 : 


小 姐 : 
我 应 该 感谢 上 寓 , 他 使 我 有 机 缘 致 书 于 你 , 藉 此 
性 悔 我 的 一 切 罪 恶 。 在 我 棠 糙 的 女神 之 足下 ,我 不 
敢 奢 望 这 残 痕 永 映 在 你 洁白 的 心 版 上 ,我 只 愿 在 你 
的 彩 笔 玉 腕 下 为 我 落 鲍 人 描 莫 一 幅 生 命 最 后 的 图 
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到 现在 我 还 疑惑 我 是 已 脱离 了 这 恶 浊 的 世界 ， 
另 各 到 一 块 美丽 欢乐 的 绿洲 呢 ! 但 是 如 今 过 个 梦 醒 
了 ,我 想 永 随 着 这 可 爱 的 梦境 而 临 去 呢 。 原 谅 我， 小 
姐 , 我 这 流浪 欲 狂 的 因 徒 来 惊扰 你 ;但 是 我 相信 你 是 
能 可 怜 我 的 同情 我 的 ,所 以 我 才 敢 冒昧 陈 词 ,将 我 这 
最 后 的 热泪 鲜血 呈献 给 你 ! 小 姐 , 求 你 念 他 弧 苦 伶 
体 , 举 世 无 可 告 语 ,允许 他 把 这 以 下 种 种 , 写 出 来 请 
小 姐 闪 动 你 美丽 的 双 睛 一 读 。 

我 的 故乡 是 在 洛阳 城 外 的 一 个 大 镇 ,祖父 在 前 
清 是 极 有 威权 的 武官 ,我 家 在 这 镇 上 是 森森 有 名 的 
巨 族 ,我 便 产 生 在 这 有 雕 梁 画 栋 ,高 楼 大 厦 的 富贵 家 庭 
中 。18 岁 时 我 离开 了 家 去 北京 游学 , 那 时 祖父 已 死 
了 ,还 剩 有 祖母 父母 弟妹 们 在 洛阳 原籍 住 着 。 

近 数 年 内 , 乓 菲 遍 地 , 战 云 漫天 ,无 处 不 是 枯 骨 
成 后， 血 流 漂 榜 ;我 的 故乡 更 是 踩 蹦 的 厉害 ,往往 铁 
蹄 所 或 , 皆 成 越 其 。 三 年 前 我 那 欢乐 的 家 庭 不 幸 变 
成 了 残害 生灵 的 属 场 , 我 的 双亲 卧 在 血泊 中 饮 弹 而 
亡 ,妹妹 被 允 蔡 楼 脑 碎 ,弟弟 拉 去 随军 牧 马 ,只 剩 下 
白 发 襄 老 的 祖母 逃 到 我 的 乳 妈 家 中 住 着 , 不久 也 惊 
气 而 亡 , 一 门 老少 只 余 了 我 异乡 的 游子 ,凭吊 注 慷 这 
一 幕 惨 剧 , 当时 我 愤恨 的 复 优 心 真 愿 的 碎 焚 毁 这 整 
个 的 宇宙 呢 ! 

从 此 后 我 便 成 了 天 涯 漂泊 的 孤独 者 ,我 虽 竟 力 
想 探 得 我 弱小 第 第 的 行踪 ,但 迄今 尚 无 消息 , 也许 蛙 
已 被 战马 的 铁 蹄 践踏 死 了 ,在 这 样 的 环境 下 前 堵 着 、 
斐 普 着 ,我 更 彻底 的 认识 了 这 万 恶 的 社会 ,这 眉 酷 的 
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人 生 , 不 是 人 类 所 应 有 。 生 命 的 幸福 欢乐 既 都 和 我 
绝缘 ,但 是 人 是 为 了 战胜 一 切 而 生存 的 ,我 不 得 不 振 
作 起 来 另 找 我 的 生路 , 想 在 我 们 的 力量 下 ,改造 建设 
一 个 自由 的 和 平 的 为 人 民 求 福利 的 社会 和 国家 。 因 
之 我 裔 然 决 然 把 这 七 尺 或 艇 交付 给 我 所 信赖 的 事 
业 , 将 为 此 奋 勉 直到 我 死 的 时 期 。 

这 几 年 中 流浪 于 大 江南 北 , 或 用 笔 或 用 枪 打 死 
了 无 数 的 敌人 , 热血 在 我 心 腔 中 沿 涌 着 , 忘 了 自己 生 
命 上 的 创 痕 ; 虽 然 日 在 惊险 危急 中 生存 ,我 总 自 户 我 
是 一 勇敢 的 战士 。 假 使 这 样 努 力 下 去 , 那 我 们 最 后 
的 成 功 指日可待 。 谁 想 世 事 往 往 如 此 ,在 这 胜利 可 
操 的 途 程 上 ,内 部 忽然 分 裂 , 几 个 月 后 妈 妒 争 车 , 金 
钱 淫欲 ,都 渐渐 腐化 了 我 们 勇 起 的 健儿 , 政 方 又 用 各 
种 离间 拉拢 的 手段 来 破坏 我 们 的 集团 ,从 前 一 切 值 
得 人 鞭 美 钦佩 的 精神 勇气 ,都 变 成 人 人 咀 咒 的 罪恶 
渊 圾 。 我 当时 异常 灰心 ,异常 愤怒 , 便 发 表 了 一 篇 长 
文 劝告 这 些 在 前 敌 在 后 方 的 同志 , 那 知 因此 便 得 罪 
了 不 少 的 朋友 ,不 久 我 便 被 人 排挤 陷害 , 反 成 了 众人 
攻击 的 前 吉 , 亡 加 我 许多 英明 其 妙 的 罪名 。 我 也 明 
知道 黑幕 日 深 , 前 途 黯 淡 , 这 日 深 一 日 的 泥 泽 ,也 不 
是 我 一 人 的 精力 所 能 溢 清 , 遂 抱 了 无 语 的 尾 记 与 失 
望 离开 了 人 他们。 我 无 目的 去 了 上 海 , 那里 住 着 我 一 
很 好 的 女 朋 友 朱 剑 霄 ,我 想 顺便 看 看 她 。 并 且 愿 藉 
此 机 会 往外 国 再 念 几 年 书 , 重新 来 建设 我 信赖 的 事 
业 , 目 下 中 国 的 时 局 确实 太 浑 浊 , 新 兴 势 力 既 为 腐化 
所 吞 蚀 , 一 时 丽 绝 无 重 振 的 硕 望 。 

到 了 上 海 我 并 未 寻 见 朱 剑 霄 , 到 她 寅 处 说 她 去 
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广东 了 ,我 也 毫 不 迟疑 她 怀 有 异 心 。 那 想到 第 三 天 
我 在 旅馆 里 正 弹 着 我 新 买 的 天 时 , 忽然 去 了 许多 军 
警 把 我 逮捕 到 龙华 ,也 未 加 审 诉 便 把 我 下 了 监牢 ,这 
真是 一 个 问 戎 芦 , 后 来 有 人 告 我 是 朱 剑 直 告 发 了 我 ， 
说 我 来 沪 带 着 危险 的 使 命 , 先 请 我 在 监狱 中 暂 住 几 
天 , 防 我 意外 的 暴动 。 

我 倒是 很 感谢 她 ! 进 了 监狱 后 身体 上 虽 略 有 痛 
苦 , 但 我 精神 上 非常 舒适 , 初 从 一 种 忙乱 器 杂 的 环境 
里 逃 出 ,冷静 寂寞 的 狱 中 反 给 我 不 少 心 灵 上 的 反 肯 
和 慎 悔 。 我 觉 这 世界 为 什么 永远 是 这 样 污浊 黑暗 
呢 ! 因为 人 类 的 心太 残忍 冷酷 了 的 原故 吧 1! 这 几 年 
煌 牲 了 青年 英雄 多 少 头 颅 ,多少 热 血 , 然而 所 建设 的 
功绩 依然 渺 如 云烟 。 给 人 民 争 得 的 福利 不 知 梦 在 那 
里 ,而 人 民 流 高 颠沛 的 痛 昔 , 确 是 我 们 的 努力 所 促 
成 。 我 原 是 家 破 人 亡 的 孤 子 , 为 了 拯救 别人 才 奋 勇 
去 投效 从 军 ; 那 知 我 这 一 蔓 热 心 忠诚 , 反 是 促成 破 人 
家 .人 亡 人 人 的 罪魁 ,回忆 我 枪 炮 声 中 所 目 观 的 惨剧 ， 
又 何尝 不 是 我 心头 的 惨剧 呢 ! 

我 并 不 怨恨 我 走 的 道路 错 了 ,我 也 绝对 不 怀疑 
我 的 主义 事业 有 何 足 以 疯 议 ,我 只 可 惜 我 们 同志 们 
的 戏 力 太 薄弱 了 , 抵 不 过 恶 势力 的 包围 和 腐化 而 亡 。 
叹息 这 次 失败 的 自然 不 仅 是 我 , 和 我 抱 此 澄清 宇宙 
每 过 此 和 双 二 室 达 机 到 洲 二 过 区 居 种 涪 站 大头 才 
伸 我 的 未 遂 的 壮志 。 因 此 我 在 狱 中 很 安静 的 过 了 三 
全 月 。 

一 天 夜里 我 忽然 听见 枪 声 连 续 的 响 ,渐渐 近 了 ， 
我 望 见 天 空中 综 绕 的 黑 烟 和 火星 。 天 将 明 时 , 我 见 
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后 来 我 们 便 都 破 狱 出 来 , 那 时 己 无 人 管 看 我 们 。 

林 弹 雨中 我 挟 着 我 的 琴 躲 在 一 个 ey 
时 候 我 来 着 混乱 离开 酒店 , 缘 途 求 乞 , 一 个 星期 后 才 
来 到 海 丰 镇 , 我 已 精 疲 力 竟 ,不 得 不 暂时 在 这 里 休息 
TR 

那 一 夜 我 悄悄 逃 到 这 森林 中 的 破 庙 , 当时 可 怜 

胡 队 此 茶 旬 ， 别 无 长 物 ,孤苦 伶 体 ,饥寒 交通 ， 

这 笑 荒 的 墙角 ,激荡 着 如 焚 的 帐 帽 ! 那 时 我 真性 
AR 
因 徒 ,平安 舒适 的 在 狱 中 住 着 ,不 强 似 这 漂流 无 定 ， 
饥寒 侵 凌 的 乞丐 生活 ? 

翌 晨 ,我 穿 过 松林 弹 着 琴 来 到 你 家 门口 ,我 在 树 

里 远 远 看 见 你 位 立 楼 头 。 那 时 我 虽 领 受 了 你 的 厚 
网 ,但 是 我 心中 却 充 满 了 英名 的 怖 愧 和 盖 愤 。 

多 谢 你 总 善 的 小 姐 , 救 活 了 街头 的 人 饭 蔷 。 这 许 
多 天 你 网 绘 我 的 ,我 想 并 不 是 那 仅仅 果 腹 的 一 餐 , 我 
觉 在 生命 的 海中 , 踏 上 了 青春 美丽 的 绿洲 ,而 你 便 是 
屠 指 导 我 接 引 我 去 的 女神 ! 

今 晨 我 在 你 家 门口 探 得 你 将 离 此 的 消息 。 我 似 
乎 惊醒 了 一 个 梦 , 才 知道 自己 目前 的 境遇 , 和 将 来 的 
企图 , 该 如 何 处 置 ? 

黄昏 时 来 到 海边 , 望 着 雪 浪 油 涌 的 大 海 ,猛然 看 
见 生命 的 神 光 在 那里 闪耀 , 似乎 唤醒 我 这 芽 醉 的 灵 
魂 ! 我 望 着 一 团 一 团 的 浪花 涌 来 ,又 化 作 和 白 沫 溅 散 
在 四 间 , 剩 那 间 冲洗 尽 我 这 颗 尘 封 血 凝 的 碎 心 ,化 成 
了 万 千 只 自由 翻 翔 的 海鸥 在 水 面 上 沉浮 。 海 可! 海 
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呵 ! 你 是 我 母亲 温柔 的 怀抱 轩 ! 我 愿 永 眠 在 这 雪 浪 
银 涛 之 中 求 她 的 蜜 吻 。 这 纷扰 的 ,破碎 的 世界 有 何 
留恋 ? 在 这 枯 骨 战壕 , 血肉 属 场 找 生 命 的 幸福 和 欢 
乐 吗 ? 我 时 无望 了 。 如 今 人 海 漂 震 , 子 然 只 身 , 扎 挣 
着 去 战斗 罢 ,也 不 过 是 痛苦 着 自己 的 心神 , 去 作 些 殊 
民 祸 国 的 勾当 。 我 的 主义 事业 也 终于 是 空虚 的 幻 
想 , 愿 他 永远 留 在 我 的 禁 里 。 因 之 ,我 决意 把 这 创伤 
的 躯壳 在 此 求 死 ,不 再 向 扰 摊 的 人 群 中 采 颜 去 求生 。 

这 时 却 巧 话 见 你 来 海边 绘画 , 本 想 冒 昧 过 去 面 
谢 你 的 一 切 恩 惠 , 那 知 道 我 走 到 面前 望 见 你 那 惨白 
的 绞 闫 时 , 又 令 我 踊 踏 不 前 。 你 是 那样 幽 淡 高 傲 , 令 
我 凉 凉 然 不 敢 侵 犯 , 只 好 借 聚 强 来 致 此 最 后 的 虑 诚 ， 
但 万 想不到 你 竟 为 我 这 哀 酸 迁 回 的 心 曲 而 落 泪 沾 
襟 ? 

我 不 希 求 什么 了 , 这 宇宙 间 虽 未 曾 赐 给 我 一 点 
安奈 ,但 我 已 在 这 时 邀 得 你 的 同情 ,这 几 滴 珍贵 的 同 
情 之 珠 泪 , 便 可 淹没 理 茎 我 这 路 淡 凄凉 的 生命 ,在 你 
那 光 明 洁 和 白 的 心 海中 了 。 

我 由 海边 回来 , 觉 着 我 须要 给 你 一 封 信 , 叙述 我 
的 一 切 让 你 知道 ;但 既 无 笔 置 , 又 无 灯 烛 , 阴云 迷 漫 
怕 今 夜 更 无 月 色 。 这 时 候 我 猛然 想到 小 衫 上 还 有 一 
个 金 质 的 领 章 ,这 是 中 学 时 代 一 个 最 爱 我 的 老 牧师 
赠 给 我 的 ,十 年 了 从 未 一 刻 敲 开 我 。 我 就 拿 了 它 到 
镇 上 换 买 了 纸 笔 蜡烛 , 伏 在 灰尘 的 神 案 上 给 你 写 这 
封 信 。 

夜 是 这 样 丽 怖 , 狂风 由 磊 垣 中 各 来 , 几 次 吹 炸 我 
这 营 火 揪 复 似 的 灶 光 , 令 我 沉没 于 可 怕 的 黑 瞳 。 这 
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< 幢 首 训 甩 和 < 


也 许 便 是 我 一 生 的 象征 吧 ! 我 闭 目 时 看 见 含笑 的 母 
亲 , 她 在 张 辟 欢迎 着 我 ! 

明 晨 还 到 你 家 门口 领 那 最 后 的 一 人 餐 。 不 过 你 用 
惊奇 的 心情 披 读 我 这 封 信 时 , 我 已 挟 着 我 最 爱 的 琴 
投向 碧海 中 去 了 ! 去 了 , 带 着 人 间 一 切 的 慧 记 去 了 。 
再 见 吧 小 姐 ! 原谅 我 的 唐 突 ,接受 我 的 感谢 ,我 用 在 
天 之 灵 替 小 姐 祝 福 ! 

你 不 必 知 道 我 是 谁 ? 在 你 心里 , 只 是 一 个 流浪 
的 歌 者 。 


海 丰 镇 上 忽然 起 了 一 阵 惊扰 ,这 消息 传 布 的 很 快 , 不久 便 
到 了 小 兰 的 耳 中 , “海边 沙滩 上 漂浮 着 一 个 男子 的 尸体 "。 她 
急忙 跑 上 楼 来 告诉 她 的 小 姐 。 

一 推 门 , 见 脾 第 伏 在 桌 上 , 她 跑 过 去 扶 起 她 的 头 , 见 她 玉 
容 惨淡 , 神情 矣 丧 , 苍白 的 脸 上 挂 着 两 行 清 莹 的 珠 泪 。 
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局 写 梁 到 BN 


生命 之 波 , 滔滔 地 去 了 , 禁不住 的 还 想 , 深沉 的 回忆 。 但 
有 时 他 那 深 印 脑海 的 浪花 , 却 具 着 若 人 不 忘 的 魄力 。 在 这 生 
命中 之 一 片 碎 锦 , 是 应 当 永 志 的 。 一 刹那 , 捉 不 住 的 秋 又 去 
了 ,但 是 不 灭 的 回忆 依然 存在 。 

窗外 的 杨柳 , 很 愧 恼 的 垂 着 头 ,沉思 她 可 怜 的 身世 。 那 一 
缕缕 的 微笑 , 从 瑟瑟 的 风浪 中 传 出 。 在 淡泊 的 阳光 下 , 照 出 那 
兵 娜 的 姿态 , 飘荡 的 影子 , 她 对 于 这 翡 愁 的 秋 望 可 像 有 无 限 的 
怨 望 ! 有 时 窗 上 的 白 纬 纱 ,起伏 飘荡 的 被 风 吹 着 , 慢 慢 地 挂 在 
帐 角 上 ,但 是 一 刹 时 , 被 一 阵 大 风 仍 就 把 他 吹 下 来 , 拖 在 地 板 
上 。 在 沉寂 中 , 观察 一 个 极 细微 的 事物 , 都 含 着 有 无 限 的 妙 
理 ,宇宙 的 奥 藏 ,都 在 这 一 点 吗 ? 

那 时 候 我 很 疲倦 的 睡 在 床上 , 想 藉 着 这 时 候 休 息 一 下 , 因 
为 我 在 路 上 , 已 经 两 夜 失眠 了 ;但 是 疲倦 的 神 , 还 是 不 屈 不 搅 
的 , 反 把 睡 天 使 驱 出 关外 , 更 睡 不 着 了 ! 虽然 拢 上 眼睛 , 但 是 
那 无 限 的 思潮 , 又 在 魔 海中 蒙 绕 …… 莫 奈何 , 只 好 把 眼睛 睁 
开 , 望 望 那 窗 外 的 杨柳 和 碧蓝 的 天 , 聊 寄 我 的 余 思 。 这 时 候 想 
不 到 我 的 朋友 梅 影 君 来 访 我 ! 不 但 是 沉 间 中 的 安慰 ,并且 是 
久别 后 的 乍 逢 。 晤 面 后 那 愉快 的 意 线 从 各 人 的 心房 中 射出 ， 
在 凝 眸 微笑 中 , 满洲 着 无 限 的 温情 。 
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我 记得 那 是 极 温和 的 天 气 , 淡淡 的 斜阳 , 射 在 蔡 黄 的 地 息 
上 ;我 们 坐 在 窗 旁 的 椅 上 , 谈 别 后 的 情况 , 她 还 告诉 我 许多 令 
我 永久 记忆 的 事 …… 不 过 我 们 未 见面 时 所 预备 的 话 ,都 想 不 
起 ;反而 相对 默然 。 后 来 首 癌 我 暑假 中 家 居 的 成 绩 , 可 惜 我 所 
消磨 岁月 的 ,就 是 望 着 行 云 送 夕阳 。 除 过 猛烈 的 刺激 , 深刻 的 
… 高 兴 时 随便 写 几 名 诗 外 , 实在 莫 有 可 称 述 的 一 样 成 
绩 ,不 过 梅 影 她 定 要 我 念 几 首 给 她 听 , 后 来 我 扭 不 过 她 的 要 
求 , 想起 一 首 《 紫 罗兰 》 来 一 一 因为 她 是 殉 了 《 商 报 》 的 纪念 物 ， 


一 > 嵌 冰 六 羽 避 < 


回忆 … 


算是 一 种 滑稽 的 记忆 。 我 读 给 她 的 诗 是 一 一 


当 她 从 我 面前 低 着 头 , 匆匆 走 过 去 的 时 候 ， 
她 的 心 强 鼓 荡 着 我 的 心弦 ， 

过 引 着 我 的 足 足 儿 ， 

到 了 上 娄 罗 兰 的 面前 。 


花 上 的 蝶 儿 , 猛 吃 一 惊 , 喷 人 扰 她 甜蜜 的 睡眠 ; 


但 是 花 儿 很 恰 快 的 娜 如 三 路 着 ， 
展开 她 一 押 一 捆 的 笑 恬 。 
我 想 她 心 腔 中 , 怀 着 什么 疑 团 ? 
脑海 里 荡 澜 着 什么 波澜 ? 
但 是 她 准 病 立 着 笑 而 不 答 ! 


当 我 无 意 中 又 遇 着 她 的 时 候 ， 
看 她 手 里 拿 着 鲜 烂 的 花 球 ， 
衬 着 她 玫瑰 似 的 颊 儿 , 乌云 般 的 发 儿 ， 
水 泣 泣 漆黑 的 眼珠 儿 , 满洲 着 无 穷 的 话 头 。 
鸟 儿 的 音韵 好 像 她 抑 扬 的 歌声 ; 
花 儿 的 丰 姿 ,不 知 她 自然 活泼 的 姥 婷 。 
当 我 慢 慢 的 从 业 罗 兰 的 汰 边 离开 她 ， 
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现 着 一 点 笑 ， 

隐 着 一 点 悉 。 

她 半 喜 半 息 的 倚 着 那 紫罗兰 不 动 。 
人 的 疾 心 呵 ! 

她 丽 怕 房 人 摘 她 的 花 。 

朋友 呵 ! 

假如 你 脑海 里 铸 深 了 她 ， 

你 随时 能 发 现 一 采 灿 烂 的 花 ， 

又 何必 怕 旁 人 摘 她 ? 


车 轮 和 我 的 心 轮 一 样 , 相 担 着 旋转 ; 
我 的 心 却 在 此 罗兰 前 。 

小 鸟 笑 着 说 : 

“朋友 呵 ! 

沉寂 里 耐 着 点 吧 ! 

不 要 把 血 和 泪 ， 

染 在 花 辩 上 ， 

使 她 永 独 着 心痛 ; 

忘 不 了 你 的 帐 眉 沉 问 ! 


我 轻 轻 地 读 着 ,她 静 静 地 听 。 我 知道 她 受 了 很 深刻 的 刺 
激 。 她 说 :“ 朋 友 啊 ! 你 干吗 ! 向 着 深思 之 渊 中 求 空 幻 的 生 
活 。 愉 快 之 波 是 生命 流 中 的 浪花 , 你 不 要 令 她 忽略 ,把 光阴 匆 
匆 地 过 去 。 你 就 是 绞 尽 脑汁 , 破碎 心血 , 你 向 人 间 曾 否 找到 一 
点 真诚 的 慰藉 ? 你 看 清新 高 爽 的 野外 那 伟大 自然 界 , 都 要 符 
我 们 去 赏 玩 她 , 涵 化 她 。 天 空中 的 云霞 ,野外 的 锦绣 都 是 自然 
魂 灵 的 住所 。 她 们 都 含 着 笑 , 仰 着 头 , 盼 我 们 去 伴 他 。 人 生 一 
芍 , 当 及 时 行乐 。 虽 然 处 的 是 农 寞 沉闷 的 生活 中 , 但 是 大 地 团 
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团 , 又 何 处 非 乐土 呢 ? 你 的 思想 , 比 我 狭 闷 的 多 , 这 种 理想 , 只 
好 自然 界 去 融化 你 。 去 年 我 读 你 的 《亡魂 》 一 篇 , 我 那 时 很 危 
险 你 的 理想 不 觉悟 , 后 来 我 接 你 的 信 , 知道 你 近来 是 有 些 觉 
悟 。 不 过 娩 怕 是 一 时 的 冲动 ,不仅 又 要 消灭 了 ……" 我 听 了 她 
这 番 忠 告 ,非常 的 感激 , 我 的 思想 虽然 是 环境 造成 的 , 但 是 环 
境 又 是 谁 来 造成 的 ?可 是 惨 弱 的 青年 , 只 有 软化 在 恶 环境 的 
汉 威 下 串 吟 ;就 是 不 然 , 也 只 好 满腹 牢骚 , 亢 喉 高 唱 罢了 。 在 
虚伪 冷淡 的 社会 里 , 谁 人 肯 将 他 心 上 的 一 滴 热血 付 与 人 ! 可 
知道 在 充满 着 灰 竺 的 世界 上 , 愉快 都 是 狗 点 的 笑 声 , 所 以 我 宁 
愿 多 接触 一 点 浑厚 温和 的 自然 界 : 安 奈 这 枯燥 的 生活 , 我 不 愿 
随 风 征 愿 , 在 那 满 戴 假 面具 的 人 群 里 讨 无 趣 ! 梅 影 知 我 最 深 ， 
她 因 我 握 别 北京 有 二 月 余 , 水榭 赏 荷 已 为 逝 波 。 篇 畔 访 菊 , 又 
当 盛 秋 : 于 是 她 就 提议 要 到 城南 公园 一 睹 园林 秋色 。 那 时 我 
很 愉快 的 允许 , 遂 去 准备 我 们 的 行进 , 当 我 坐 着 车 出 宣武 门 的 
时 候 , 各 种 的 车 和 扰 扰 接近 的 行人 ,除了 汽车 内 坐 着 很 安详 舒 
适 的 阔 佬 们 外 , 他 们 面 上 都 现 着 人 娩 惯 的 神气 ! 因为 路 窄 人 多 ， 
吗 鸣 ! 前 面 汽 车 迎头 来 , 鸣 鸣 ! 后 面 的 汽车 ,又 电 驰 般 的 追 来 
了 ! 他 们 的 恐惧 :都 是 委 卧 在 汽车 下 , 把 一 生 和 劳碌 的 梦 惊 醒 来 
了 ,或 者 对 于 他 们 生命 历程 上 发 生 的 阻碍 , 有 点 觉悟 。 虽 然 这 
样 说 , 但 我 过 那 门 时 , 我 觉悟 了 一 生 的 开幕 材料 , 无非 是 取 给 
于 这 一 和 刹那 的 小 把 戏台 上 的 反映 罢了 。 离 公园 门 有 十 余 步 的 
距离 , 有 一 个 兵 , 在 石 阶 上 , 走 来 走 去 , 他 故意 踏 重 他 的 皮 靳 表 
示 他 很 直 量 的 样子 。 他 的 职务 是 守卫 而 兼 着 收 票 。 每 当 我 来 
这 儿 购 票 的 时 候 , 他 准 表 示 他 认识 我 是 常 游 者 的 态度 , 并 且 我 
进 了 公园 的 时 候 , 他 准 微笑 着 , 低头 踏 着 他 皮 靳 上 的 泥 持 ,我 
看 他 是 一 个 诚 层 的 服务 者 。 

我 进 了 园 门 后 , 觉 着 眼前 出 现 一 幅 极 美丽 的 景象 。 我 们 
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沿 着 草 径 走 , 极 微细 的 足音 ,往往 惊 起 草 虫 的 鸣 声 , 和 蝴蝶 的 
飞 针 。 那 时 斜阳 挂 在 林 外 , 眉 蓝 的 天 上 ,四 满 了 锦绣 的 云霞 ， 
我 们 慢 慢 地 走 着 , 领悟 这 人 生 一 将 中 的 愉快 ! 自然 呵 ! 你 有 具 
有 了 这 种 伟大 的 势力 ,为 什么 不 把 污浊 的 人 心 洗 清 , 恶劣 的 世 
俗 扫 净 。 

绿 荫 如 幕 , 复 在 -: 角 红 墙 下 , 分 明 的 鲜艳 。， 我 们 走 过 的 时 
候 , 那 树 上 的 叶子 ,都 瑟瑟 地 低 声 微 语 , 地 下 的 柔 敬 苑 绿 , 杂 着 
红 霉 的 时 儿 铺 着 , 我 想起 那 春天 的 红 花 在 峙 上 摇 电 着 ,过 均 撒 
娇 的 样子 , 知道 是 做 了 一 - 场 春梦 呵 ! 

我 们 游 到 苯 欧 架 下 , 停止 我 们 的 行进 , 作 个 暂时 的 休息 。 
我 们 践 过 了 短 桥 ! 那 桥 下 的 水 是 尽 其 所 能 的 灌 园 灌 艺 用 的 ! 
发 源 是 从 并 里 吸 上 来 的 。 虽 然 人 工 的 小 河 ,但 流 在 这 种 静 雅 
清净 的 福地 ,也 别有风味 , 不 致 埋没 他 的 本 质 。 我 们 进 了 葡萄 
架 下 , 一 种 清香 沁 骨 , 令 人 神 醇 。 这 时 候 , 一 个 茶 役 上 来 招呼 ， 
他 的 态度 ,完全 是 一 个 纯洁 的 园丁 农夫 。 他 来 应 酬 客人 

也 觉 着 许多 天 真 态度 ， 因为 他 黄 有 带 着 平常 茶 役 的 假 面具 。 

当时 我 们 坐 在 架 下 的 角 上 ,上边 有 绿色 的 天 然 葡萄 叶 , 密 
布 着 作 了 天 棚 , 倒 缀 着 许多 滴 露 的 葡萄 , 真 令 人 液 泪 。 从 叶 缝 
里 能 看 见 一 线 英 蓝 的 天 纹 , 下 边 铺 着 一 层 列 苍 青苔 , 踏 下 去 软 
软 的 ,做 了 天 然 地 毯 。 一 阵风 过 处 ,往往 落 些 小 叶 , 在 我 的 襟 
上 。 我 极力 的 镇 定 着 我 搏动 的 热血 和 呼吸 , 领受 这 一 曾 中 的 
愉快 。 现 在 青年 人 的 幸福 , 也 仅仅 是 这 一 途 了 。 那 时 我 回头 
看 梅 影 , 望 着 小 桥 下 流水 发 呆 ! 从 我 旁观 者 的 观察 和 猜 度 知 
道 她 觉悟 了 人 生 观 的 大 梦 , 到 终 久 是 要 了 醒 的 ， 但 是 在 这 器 条 
烦 扰 的 社会 里 , 很 难 宕 透 着 这 一 点 。 往 往 你 入 劝 迷 , 愈 迷 剑 有 
味 …… 虚 荣 的 名 利 ,驱使 人 牺牲 了 天 良 , 摧残 了 个 性 , 劳碌 着 
把 自己 的 躯壳 作成 个 机 械 去 适应 社会 一 一 坏 境 , 并 且 要 目 相 
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残杀 肃 血 漂 林 。 到 那 白杨 萧萧 杜 鹏 哀 啼 荡 茫 苍凉 中 都 一 样 的 
藏 届 在 一 拆 黄 土 之 下 。 回 忆 起 来 ,不 过 在 人 生 途 中 , 做 了 一 个 
罪恶 和 不 觉悟 的 牺牲 ! 人 各 有 志 , 梅 影 虽 然 雄 志 超 晶 , 要 做 一 
番 惊 天 动 地 的 大 事业 出 来 ,为 她 生命 中 的 光彩 , 发 展 她 平生 的 
抱负 和 雄 才 。 不 过 她 是 藉以 消磨 那 有 生命 的 光阴 。 她 有 时 为 
自然 界 的 美 一 接触 时 ,未尝 不 觉得 是 虚幻 。 我 们 是 不 能 默默 
地 讨论 , 宇宙 间 深 奥 神 妙 …… 往 夕 思绪 飘然 , 灵魂 要 飞 出 去 
时 , 草 上 的 小 虫 , 儿 阳 下 树 上 的 秋 蝉 嘿 哪 声 把 我 们 已 飞 的 神思 
捕 来 ! 梅 影 一 回顾 , 见 我 也 立 在 她 后 面 发 采 , 不 禁 得 扑 睦 的 一 
笑 , 反 把 我 吓 了 一 跳 。 我 们 遂 抛 了 那 沉思 的 生活 , 转 出 了 葡萄 
架 后 面 见 那 一 块 广 田 分 畦 , 种 的 各 种 蔬菜 , 夹杂 的 些 野 花 ,但 
却 带 着 点 慌 怪 的 色彩 , 因为 经 了 秋 的 缘故 。 有 三 五 农夫 似 的 
园丁 , 蹲 在 那 绿 畦 里 , 栽培 蔬菜 。 他 见 那 绿叶 的 大 瓜 , 面 上 发 
出 极 愉快 的 微笑 。 他 很 乐意 把 全 副 的 精神 , 都 注 在 那 茂 盛 实 
力 的 收获 上 。 所 以 他 很 ( 热 ) 诚 地 保护 着 她 。 

我 们 很 不 愿意 离开 这 深刻 缁 衣 的 葡萄 架 下 , 但 无 情 的 光 
表 板 着 脸 又 赶 着 我 们 度 黄昏 黑暗 的 生活 了 。 一 刹那 则 的 安 
慰 , 又 匆匆 地 过 去 了 , 那 时 夕阳 残 霞 照 在 一 才 昏 黄 的 草地 上 ， 
约 出 各 样 的 色彩 , 他 也 要 着 未 别 我 们 之 先 , 发 挥 尽 他 的 爱 和 光 
因为 他 要 去 了 。 那 黑暗 的 麻 障 台 来 了 ! 哦 ! 葡萄 架 下 的 
回忆 也 完了 。 我 回忆 时 的 时 况 ,这 回 要 叫 人 忆 了 了 …… 人 生 的 
波 ,匆匆 去 了 。 一 点 一 点 的 浪花 都 织 在 脑海 的 波澜 纹 里 了 。 
一 幕 一 幕 不 尽 何 时 回忆 了 啊 ? 
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孝 忆 油 


春之 波 在 爱 之 河 荡 澜 着 , 人 类 的 宝贵 者 , 他 乘 着 光阴 的 船 
驶 行 了 ;只 留 下 碧蓝 的 幕 上 , 锡 着 一 轮 插 月, 照 着 那 梨花 树叶 
一 一 一 缕缕 含 着 蕙 风 的 颤动 。 她 跪 在 那 清净 寂寞 的 天 心 下 ， 
倾 她 心里 所 有 的 , 贡献 于 上 帝 。 她 祈祷 那 测 涌 滚 涯 的 怒 浪 巨 
波 ,不 要 覆 了 她 幸福 船 ! 

白 绫 船 的 泉水 , 滚 着 浪花 , 由 山崖 冲 出 的 时 候 , 他 不 回顾 
那 亲爱 的 川 渊 , 只 带 着 他 洁净 的 本 质 , 悠悠 地 去 了 , 沉闷 的 诗 
人 啊 , 把 伊 郁 结 的 心血 ,都 化 作 了 泪 泉 一 一 一 滴 滴 的 从 眼 腔 内 
滚 到 那 清冷 的 泉 心 , 泉 心 振动 了 , 皱 着 眉头 说 :这 是 人 类 苦痛 
的 余 沥 , 我 愿意 拿 欢乐 之 泉 洗 净 他 。” 

一 片 一 片 红 花轿 , 辞 了 她 亲爱 的 校 柯 , 落 在 地 上 的 时 候 ， 
她 心里 很 舒服 道 遥 底 随 着 风 儿 杜 荡 , 任 那 水 去 浮沉 ;她 不 希望 
锦 赛 收 艳 骨 , 涛 签 趾 孤 魂 ! 花 开花 落 , 她 一 任 天 公 。 但 沉 闽 的 
诗人 啊 ! 从 他 心灵 中 搏动 的 余 韵 , 知道 他 能 安 落花 之 魂 吗 ? 
牡丹 啊 ! 你 艳 红 的 肋 儿 上 , 沾 了 谁 的 泪痕 ? 当 她 驻 了 足 , 拿 心 
灵 的 碎片 ,要 问 她 的 时 , 他 的 泪 又 酒 在 伊 的 腮 上 。 
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众 忆 泪 


我 立 在 窗 前 许多 时 候 , 我 最 喜欢 见 落日 光辉 , 照 在 那 烟雾 
这 壹 的 西山 , 在 蓝 色 苍茫 的 国 里 , 粗 厉 而 且 黑 暗 的 假山 影 , 在 
紫色 光辉 里 照 炊 着 ; 那 傍晚 的 云霞 , 球 险 在 楼 下 , 青 黄 相间 , 迎 
风 摇 电 的 梧桐 树 上 一 一 很 美丽 的 闪烁 ;犹如 一 阵 淡 红斑 稚 花 
片 的 微 雨 , 偏 染 了 深秋 格 叶 。 我 痴 痴 地 看 那 晚 霞 坠 在 西山 背 
后 ,今天 的 愉快 中 秋 节 , 又 匆匆 地 去 了 ! 时 间 张 着 口 , 把 青春 
之 花 , 生 命 之 果 都 吸 进去 了 ;只 留 下 迷路 的 小 羊 在 山坡 路 路 
着 ， 

夜间 临 到 了 ! 我 在 寂寞 沉 间 的 自然 怀抱 中 , 我 是 宇宙 的 
渺小 阁 叮 ;这 一 凋 生 命 之 波 又 应 当 这 样 把 温和 与 甜 沁 的 情感 ， 
去 发 气 宇 罕 秘 藏 之 奥妙 ;吸收 她 的 美和 感化 , 以 安慰 这 枯燥 的 
人 生 呵 ! 晶莹 光辉 的 一 轮 明 月 ,她 将 一 手 绚 藏 的 光明 ,都 兴 尽 
的 照 遍 宇宙 了 ; 那 夜景 的 灿 伴 , 都 构成 很 和 平 很 静默 的 空气 。 
息 从 楼 上 下 去 到 了 后 院 一 一 那 空 旷 的 操场 上 , 去 吸收 她 那 素 
彩 清 辉 的 扰 爱 ;一 路 过 了 许多 游 廊 , 那 电灯 都 黑 沉 的 想 着 他 的 
沉 问 , 他 是 没有 力量 和 月 光 争 辉 的 ,但 在 黑暗 的 夜里 , 那 月 儿 
被 黑 云 堪 遮 满 了 ,除了 一 二 繁星 闪烁 外 , 在 那 黑暗 里 辉 夕 着 的 
就 是 电灯 了 ! 但 现在 他 是 不 能 和 她 争 点 光明 的 , 因为 她 是 自 
然 的 神 。 我 - -路 想 着 许多 无 聊 的 小 问题 , 不 觉 的 走 到 花园 的 
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后 面 一 棵 松树 底下 ; 我 就 拂 着 枯草 坐 在 树 底 。 从 枝叶 织 成 的 
天 然 幕 里 , 仰 着 头 看 那 含笑 的 月 ! 我 团 了 眼 , 那 灵魂 儿 不 觉 的 
飞 出 去 , 找 我 那 理 想 中 之 幻想 界 一 一 神 之 宫 一 一 仙 之 园 一 一 
作 我 的 游 缘 。 我 觉 着 灵魂 从 白云 迷 蕉 中 ,分 出 一 道光 明 的 路 ， 
我 很 欣喜 的 踏 了 进去 , 那 白 玉 琢 成 的 月 宫 里 ,冉冉 的 走出 许多 
极 美丽 的 白衣 仙女 , 张 着 翅膀 去 欢迎 我 的 灵魂 ! 从 微笑 的 温 
和 中 ,我 跤 在 那 白 绕 的 秸 上 , 伏 在 那 洁白 神女 之 肩 上 。 我 那 时 
觉 着 灵 吏 儿 都 化 成 干 数 只 的 蝴蝶 ,翩翩 在 白云 的 深 宫 跳 姓 了 ! 
神秘 的 音乐 , 飘荡 在 银 涛 的 波光 中 , 那 地 上 的 花木 ,也 揪 电 着 
合拍 的 发 出 相 击 的 细 声 。 眼 睁 开 了 ,依然 在 伟大 的 松林 影 下 
坐 着 ,眼中 还 映 着 那 闪烁 而 飘浮 的 色 带 :仿佛 那 白衣 的 神 刀 及 
仙女 都 舞蹈 着 向 我 微笑 ! 她 听见 各 地 方 都 发 出 只 只 的 , 奇异 
的 , 翡 愁 的 , 感动 的 , 奶 切 的 声调 ;如 珍珠 的 细 雨 沙 在 深 密 而 开 
花 的 林 中 一 样 。 我 慢 慢 地 醒 了 那 灵魂 中 构成 的 幻梦 ,微细 的 
音乐 还 依然 在 那 银 涛 之 光 中 波动 着 。 我 凝神 细 听 , 才 知 是 远 
处 的 第 声 , 那 一 缕缕 的 哀 音 ,告诉 以 人 类 的 可 怜 ! 

去 年 今夜 , 不 是 同 她 在 卑 月 之 下 氢 别 吗 ? 我 那 时 候 无 心 
去 看 月 儿 的 娇媚 ,我 的 泪 只 是 往 肚 子 里 流 ! 现在 月 儿 一 样 的 
照 在 我 和 她 的 心里 , 但 重洋 之 波 流 不 去 我 的 思 眉 。 我 确 知道 
她 是 最 误 痛 的 一 个 失恋 者 ,在 生命 中 她 不 觉 的 愉快 ,幸福 只 充 
满 了 忻 悔 和 误 怨 。 她 生命 之 花 , 都 被 那 亚 社会 的 环境 牺牲 了 。 

觉 着 宇宙 尽 充 着 悲哀 , 在 鸣 咽 的 音 容 中 , 微笑 总 是 徒然 , 像 
海 网 躲 出 海 去 , 是 不 可 能 的 事 啊 ! 

我 思潮 不 定 的 波 荡 着 ,到 了 我 极 无 聊 的 时 候 ,我 觉 着 又 非 
常 可 笑 ! 人 生 到 底 ; “怎样 生活 去 吗 ? 我 慢 慢 地 向 我 寝室 走 ， 
那 萧 瑟 的 秋风 吹 在 上 项 旁 的 树林 里 , 瑟瑟 地 向 我 微 语 :他 们 的 吟 
声 和 着 风声 , 唱 出 那 悲 衣 之 歌 。 我 踊 踊 独行 , 是 沉 闽 无 聊 的 事 
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吗 ? 但 我 看 来 , 是 在 这 烦恼 器 杂 的 社会 里 , 不 亲近 人 是 躲避 是 
非 的 妙法 。 所 以 人 家 待 我 有 二 三 分 的 美意 , 我 就 觉 着 有 一 种 
说 不 出 的 蕊 怖 布 满 了 我 的 心 腔 。 我 慢 慢 地 沉思 着 走 到 了 我 的 
楼 下 , 忽然 见 楼 傍 有 个 黑 影 一 闪 , 我 很 惊讶 地 问 了 一 声 “ 是 
谁 ”, 但 那 黑 影 已 完全 消灭 了 , 找 不 出 半点 行踪 。 一 警 的 人 生 
也 是 这 样 的 无 影 无 踪 吗 ?我 匆匆 地 上 楼 , 那 卑 光 恰 好 射 在 我 
的 帐 二 上 , 现 出 种 极 惨 的 白色 ! 在 帐 中 的 一 个 小 像 上 , 她 的 着 
充足 的 泪 泉 在 那 眼 波 中 , 摄 我 的 灵魂 去 , 游 那 悲 衣 之 海 啊 ! 失 
恋 的 小 羊 哟 , 在 这 生命 之 波 流 动 的 时 候 , 那 种 哀怨 的 人 生 , 是 
阻止 那 进行 的 拦路 虎 , 愈 要 觉 着 那 不 语 的 隐痛 。 但 人 要 不 觉 
悟 人 世 是 虚伪 的 ,本 来 什么 也 不 足 为 赁 , 何况 是 一 种 冲动 的 感 
情 啊 ! 不 过 人 在 旁观 者 的 地 位 都 觉 着 她 是 不 知 达观 方面 去 想 
的 ,到 了 身受 者 亲切 的 感 着 时 候 , 是 比 不 得 旁观 者 之 冷眼 讽 
笑 。 这 假 面具 带 满 的 社会 , 谁 能 看 透 那 脑筋 汇 荡 着 什么 波浪 
啊 ! 谁 知道 谁 的 目的 是 怎 样 主张 啊 ? 况且 人 志 的 事 都 是 完 
相对 的 ,不 能 定 一 个 是 非 ; 如 甲 以 为 是 的 乙 又 以 为 非 ,是 没有 
标准 的 。 那 么 , 在 这 恶 社会 里 失望 和 忻 恼 , 都 是 人 类 难免 的 
事 。 这 么 一 想 ,她 有 多 少 悲哀 都 要 被 极 强 的 意志 战胜 。 既 然 
人 世 是 宇宙 的 渺小 者 瞬息 的 一 转 , 影 一 般 的 就 捉 不 住 了 ! 那 
疲倦 的 青春 , 和 沉 梦 的 醉 者 ,都 是 青年 人 所 不 应 当 消 极 的 。 但 
现在 的 青年 一 一 知识 界 的 青年 , 因 感 觉 的 敏感 , 和 思想 的 深 
偿 , 所 以 处 处 感 着 不 快 的 人 生 , 烦 闽 的 人 生 。 他 们 见 宇 宙 的 事 
物 , 人 类 是 受 束 缚 的 。 那 如 天 空 的 鸿雁 , 任意 德 翔 , 春日 的 流 
营 , 随 心 歌 哗 呢 ?他 们 是 没有 知识 的 , 所 以 他 们 也 减少 烦恼 ， 
他 们 是 生活 简单 的 ,所 以 也 不 受 拘束 。 

我 一 沉思 , 虽 晴 光 素 彩 , 光照 宇宙 , 但 我 心胸 中 依然 塞 满 
了 黑暗 。 我 搬 把 椅子 , 放 在 痊 室 外 边 的 栏杆 劳 , 恰好 一 轮 明 
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月 ,就 照 着 我 。 那 栏杆 下 沉静 的 青草 和 杨柳 , 也 伸 着 头 和 月 儿 
微 语 呢 。 一 阵 秋风 , 那 树叶 依然 扑 拉 拉 落 了 满 地 。 月 儿 仍 然 
不 能 保护 他 今夜 不 受 秋风 的 摧残 ,她 更 不 能 借 月 儿 的 力量 , 帮 
助 他 的 “生命 之 花 "不 衰 萎 不 败 落 。 这 是 他 们 最 不 地 的 事情 ， 
但 他 们 也 慷慨 的 委 之 于 运 命 了 ! 

夜 是 何等 的 静默 啊 ! 心 之 波 在 这 爱 园 中 波 荡 着 , 想起 多 
少 的 回忆 :在 初级 师范 读书 的 时 候 , 天 真 烂漫 , 那 赤 血 搏动 的 
心里 ,是 何等 光亮 和 洁白 呵 ! 没有 一 点 的 侍 埃 , 是 奥妙 神 洁 也 
天 心 呵 ! 赶 我 渐渐 一 步 一 步 的 挨 近 社会 , 才 透 澈 了 社会 的 真 
象 一 一 是 万 恶 的 一 一 引 人 入 万 恶 之 途 的 。 一 入 万 恶 之 渊 ,未 
有 不 被 万 恶 之 魔 支 配 的 ! 叫 他 洁白 的 心胸 , 染 了 许多 的 污点 。 
他 是 意志 薄弱 的 青年 , 能 不 为 万 恶 之 魔 战败 吗 ! 所 以 一 般 知 
识 略 深 的 青年 , 对 于 社会 的 事业 , 是 很 热心 去 改造 的 , 不 过 因 
为 环境 和 亚 魔 的 征服 , 他 们 结果 便 灰 心 了 ,所 以 他 对 于 社会 是 
卑 弃 的 , 远 避 的 。 社 会 上 所 需要 的 事物 , 都 是 悖 逆 青 年 的 意 
志 , 而 偏 要 使 他 去 做 的 事情 。 被 征服 的 青年 ,也 只 好 换 一 副 面 
具 和 心肠 去 应 付 社 会 去 , 这 是 人 生 隐 痛 啊 ! 觉悟 的 青年 ,感受 
着 这 种 苦痛 , 都 是 社会 告诉 他 的 ,将 他 从 前 的 希望 ,都 变 成 翡 
观 的 枯 笑 ,使 他 自然 地 被 握 弃 于 社会 之 外 , 社会 的 万 恶 之 魔 ， 
就 是 许多 相 袭 既 久 的 陈腐 习惯 ;在 这 种 习惯 下 面 , 斗 出 一 种 诈 
伪 不 自然 的 伪 君 子 , 面子 上 都 是 仁义 道德 ,骨子里 都 是 男 瓷 女 
娼 , 然而 这 是 社会 上 最 苯 敬 最 赞扬 的 人 物 , 假如 在 这 社会 习惯 
里 有 一 二 青年 ,要 课 着 独立 破坏 的 精神 , 去 发 展 个 人 的 天 性 ， 
不 甘心 受 这 种 陈腐 不 道德 的 束缚 ,于 是 乎 东突 西 冲 , 想 与 社会 
作对 , 但 是 社会 的 权力 很 大 , 罗网 很 密 ,个 人 绝对 不 能 做 社会 
的 公敌 的 ,社会 像 个 大 火炉 , 什么 金 银 铜 铁 锡 , 进 了 炉子 , 都 要 
熔化 的 。 况 且 " 多 数 服从 的 迷信 "是 执行 重 罚 的 机 关 ( 伍 论 )， 
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所 以 他 们 用 大 多 数 的 专制 威权 去 压制 那 少数 的 真理 志士 ,条 
夺 了 他 的 言论 行动 精神 肉体 一 一 易 卜 生 的 社会 栋梁 同 国民 公 
政 都 是 青年 在 社会 内 的 背影 ! 

人 生 是 不 敢 去 预想 未 来 , 回忆 过 去 的 , 只 可 合 眼 放 步 随 造 
物 的 低 昂 去 。 一 切 希 望 和 烦恼 , 都 可 归 到 运 命 的 括 弧 下 。 积 
极 方面 斗争 作 去 ,终归 于 县 花 一 现 ,就 消极 方面 挨 延 过 去 , 依 
然 一 样 的 落花 流水 ;所 取 的 目的 虽 不 同 , 而 将 来 携手 时 , 是 同 
归于 一 点 的 。 人 生 如 沉醉 的 梦 中 , 在 梦 中 的 时 候 一 天 一 笑 , 都 
是 由 囊 的 一 一 发 于 至 情 的 ; 追 警 钟 声 唤醒 己 梦 后 , 回想 是 极 无 
意识 而 且 发 笑 的 ! 人 生 观 中 一 片 片 的 回忆 , 也 是 这 种 现象 。 

今夜 的 月 儿 , 好 像 休 生命 之 花 , 而 我 的 赤 魂 又 不 能 永久 深 
藏 在 月 宫 , 躲 着 这 沉 浊 的 社会 去 , 这 是 永久 的 不 满意 呵 ! 世界 
上 的 事物 ,没有 定 而 不 变 的 ,没有 绝对 真实 的 。 我 这 一 时 的 心 
波 是 最 际 忽 的 一 只 雁 儿 ; 那 心血 测 涌 的 时 候 , 已 一 牡 的 追 不 回 
来 了 ! 追 不 回来 了 ! 我 只 好 低 着 头 再 去 沉思 之 渊 疯 她 去 …… 
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记得 进 了 个 伟大 庄严 的 庙 , 先 看 见 哼哈 二 将 ,后 看 见 观 音 
普 萨 ;战栗 的 仙 怖 到 了 莹 萨 面 前 才 消 失去 , 因 之 觉 着 爱 营 萨 怕 
将 军 , 已 可 这 样 决定 了 。 有 一 天 忽然 想起 来 ,我 到 父亲 跟前 告 
诉 他 , 他 闭 着 眼睛 微笑 了 说 “ 昔 萨 "也 不 必 去 爱 , 将 军 也 无 须 去 
怕 : 相 信和 他 们 都 是 一 堆 泥 土 塑 成 的 像 。 

知道 了 美丽 的 车 萨 , 狂 铬 的 将 军 , 剥 了 表皮 都 是 一 堆 烂 泥 
之 后 ; 因 之 我 想到 红粉 , 想到 亿 仍 , 想到 泥人 , 想到 肉 人 。 

十 几 年 前 , 思潮 上 曾 不 经 意 的 起 了 这 样 一 个 浪花 。 

十 几 年 以 后 , 依稀 是 在 梦境 , 依稀 又 似 人 间 , 我 曾 逢 到 不 
少 的 红粉 , 不 少 的 骼 仍 。 究 竟 是 谁 呢 ? 当 我 介绍 给 你 们 时 , 感 
到 不 安 , 感 到 稀 愧 ,感到 差 深 ! 

包 光 衣 影 的 广 庭 上 , 风 驰 电学 的 电车 里 , 凡是 宝 钻 辉 有 眩 ， 
绫 罗 绚 烂 , 披 颖 纱 , 戴 花冠 , 温 记 醉人 , 骄 贵 自 苓 的 都 是 她 们 ， 
衣服 庄 的 广告 是 她 们 , 脂粉 店 的 招牌 是 她 们 ,镇 日 杂 娜 万 态 ， 
回旋 闹市 , 流 盼 含笑 , 入 律 剧场 ;要 不 然 头 莲 松 而 脸 青 黄 , 朝 朝 
草 警 , 灵魂 绕 着 麻 汰 飞翔 的 都 是 她 们 。 

在 这 迷 香 醉人 的 梦 里 ,她 们 不 知道 人 是 什么 ? 格 是 什么 ? 
配 醇 在 这 物欲 的 摇篮 中 , 消磨 时 间 , 消磨 金钱 。 

沙漠 中 蠕动 着 的 :贫苦 是 饥寒 交迫 , 富贵 是 骄奢淫逸; 可 
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怜 一 样 都 是 沦落 , 一 样 都 是 惨 弱 , 一 样 都 是 被 人 轻 贱 的 奴隶 ， 
被 人 戏弄 的 玩具 ;不 知 她 们 自豪 的 是 什么 ”骄傲 的 是 什么 ? 

一 块 土 塑 成 了 美的 菩萨 , 丑 的 将 军 , 怨 及 匠人 的 偏心 , 不 
如 归咎 自己 的 命运 。 理 想 的 美 , 并 不 是 在 灰 黄 的 皱 肉 上 涂 昔 
萨 的 脸 ,如 柴 的 枯 骨 上 披 天 使 的 纱 ;是 在 创建 高 洁 的 人 格 , 发 
育 丰 用 的 肌肉 , 内 涵 外 缘 都 要 造 入 完全 的 深 境 , 更 不 是 绣花 枕 
头 一 肚 草 似 的 , 仅 存 其 表面 的 装 。 

我 们 最 美丽 而 可 以 骄傲 的 是 :充满 学 识 经 验 的 脑筋 , 秉 赋 
经 纬 两 至 的 才能 , 如 飞 岩 溅 珠 , 如 蛟龙 腾 云 般 的 天 资 , 要 适用 
在 粉碎 梭 档 , 踏 翻 办 笼 的 事业 上 ;同时 我 们 的 人 格 品行 , 自持 
自 检 , 要 像 水 唱 屏 风 一 样 的 接 流 晶莹 ! 那 时 我 们 不 必 去 坐 汽 
车 ,在 风 卷 人生 沙 中 , 示威 风 硅 美 狐 ; 更 无 须 画 眉 涂 脸 , 邀 人 下 
顾 ; 自 然 像 高 山 般 令 人 景仰 俯 伏 , 而 赞叹 日 : "是 人 漂亮 喜 ! 
“是 人 骄傲 哉 1” 

我 们 也 应 该 想到 受 了 经 济 压迫 的 阔 太 太 妖 小姐, 她 们 却 
被 金钱 迫 着 , 应 该 做 的 事务 , 大半 痢 有 代 诡 , 抱 着 金 碗 ,更 不 必 
悉 饭 莫 有 的 吃 , 自然 无 须 乎 当 “ 女 学 士 "。 不 打牌 看 戏 竹 游艺 
园 , 你 让 她 们 做 什么 ?” 因 之 我 想到 高 尚 娱乐 组 织 的 必要 , 社会 
体育 提倡 的 必要 ;至 少 也 可 叫 她 们 在 不 愿意 念书 中 得 点 知识 ; 
不 愿意 活动 里 引诱 她 们 活动 ;这 高 尚 娱乐 的 组 织 如 何 ” 且 容 

我 现在 是 在 梦 中 ,是 在 醒 后 , 是 梦 中 的 叱 语 , 是 醒 后 的 说 
话 ,是 尖酸 的 训 讽 ,是 忠诚 的 吓 吟 ,都 可 不 问 , 相信 脸 是 焦 炙 ! 
心 是 搏 跃 ! 魂 狗 怖 侈 ! 目光 迷离 ! 我 正在 一 面 大 镜 下 , 掩 面 
伏 着 。 
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光明 灿烂 的 地 球 上 , 确 有 一 部 分 的 人 , 是 禁 锁 幽 闭 , 暴 伏 
在 黑暗 深 头 的 幕 下 ;悠长 的 时 间 内 , 都 在 礼教 的 极 桂 中 串 叭 ， 
箱 制 的 淫 威 下 潜伏 着 。 展 开 过 去 的 历史 , 虽然 未 曾 泥 灭 尽 共 
支 人 类 的 女性 之 轴 , 不 过 我 们 的 聪明 智慧 ,大 多 数 都 努力 于 贤 
顺 贞 节 , 以 占 得 一 席 , 目 为 无 上 光荣 。 堪 叹 多 少 才 能 都 埋没 在 
ee 描 弯 绣 凤 ,除了 少数 垂帘 秉 政 的 政治 家 , 吟 风 弄 月 
的 文学 

pe 该 滴 在 地 球 上 , 激 起 同情 ; 流 到 

人 心里 相信 ' 力 "可 以 粉碎 榨 档 ! 相信 我 


战栗 的 一 一 不 避 旦 浅薄 , 握 破 笔 栈 血泪 的 尝试 了 。 居 愧 
我 们 的 才学 , 不 敢 效 董 狐 之 笔 ; 但 我 们 的 妃 志 , 希望 如 博 流 之 
椎 。 我 们 的 努力 愿意 : 

一 、 粉 碎 偏 枯 的 道德 
` 脱 弃 社 教 的 束缚 
发挥 艺术 的 天 才 
,拯救 沉溺 的 弱者 
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五 、 创 造 未 来 的 新 生 

六 、 介 绍 海 内 外 消息 
大 胆 在 抵 棘 黑暗 的 途中 燃 着 这 星星 光 焰 ,去 竟 东 方 的 白 采 , 歼 
明 的 日 辉 。 抚 着 拌 颤 的 心 , 虔诚 向 这 小 小 的 论坛 宣誓 : 

“弱小 的 火把 , 煤 燃 着 世界 的 荆 从 ; 它 是 猛烈 而 光明 ! 细 
微 的 呼声 , 振 颤 着 人 类 的 银 铃 ; 它 是 悠远 而 警 深 1” 


一 片 红叶 


总 是 工 贡 人 N) 苹 


狂风 一 一 卷 土 扬 沙 的 怒 吃 , 人 们 所 幻想 的 璀璨 庄严 的 皇 
城 , 确 是 变 一 片 旷野 无 人 的 沙漠 ;这 时 我 不 敢 骄 傲 了 ,因为 我 
不 是 一 只 富 于 沙漠 经 验 的 骆驼 一 一 忠诚 的 说 , 连 小 骆驼 的 梦 
也 未 曾 做 过 。 

每 天 逢 到 数 不 清 的 洋 车 , 今天 都 不 知 被 风 刊 在 那里 去 ;但 
在 这 广大 的 沙漠 中 , 我 确 成 到 急切 的 需要 了 。 堪 笑 一 一 这 样 
狼 狐 , 既 不 是 贿选 的 议员 , 也 不 是 树 倒 的 猴 独 , 因 有 温馨 的 诱 
惑 我 ;在 这 萧条 姜 寒 的 归 路 里 ,我 只 得 中 趴 迎风, 串 吟 着 适 之 
先生 的 “努力 ”! 

我 觉 着 走 了 有 数 十 里 , 实际 不 过 是 由 学 校 走 到 西口 ,这 时 
揉 揉 眼睛 , 猛然 有 了 发 现 了 : 

两 个 小 的 活动 的 骼 仍 , 抬 着 一 辆 曾 拖 过 尸骨 的 破 车 , 一 个 
是 男 的 在 前 面 , 一 个 是 女 的 在 后 面 ,她 的 嘴 似 乎 动 了 一 动 , 细 
听 这 抖 颤 的 声浪 , 她 说 : 

“大 姑 儿 您 要 车 ?” 

“你 能 拉动 我 吗 ? 这 样 小 的 车 夫 。 

“大 姑 儿 , 您 坐 吧 , 去 哪儿 ? “前边 那个 男 小 孩 也 拖 着 车 子 
问 我 。 但 是 我 总 不 放心 , 明知 我 近来 的 乡愁 闲 恨 , 量 一 一 借 大 
的 人 儿 , 破碎 的 车 儿 , 是 难以 载 起 。 决 定 后 , 我 大 踏步 的 向 前 

155 


石 
评 
梅 
二 
选 


红颜 文 从 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 人 岸上 闪 族 天 症 一 一 


走 了 。 

“大 姑 儿 , 您 见 怜 小 孩 们 吧 ! 爸爸 去 打仗 莫 有 回 家 , 妈妈 
现在 病 在 床上 , 想 赚 几 个 铜 子 , 给 妈妈 一 碗 粥 喝 , 但 老 天 又 这 
样 风 大 ! "后面 那 女孩 似 唱 似 诉 的 这 样 说 。 

真 大 胆 , 真 勇气 ,记得 上 车 时 还 很 傲然 :等 他 们 拖 不 了 几 
步 , 我 开始 在 车 上 战栗 了 ! 不 禁 低头 看 看 :我 怀疑 了 , 为 什么 
我 能 坐车 ,他们 只 这 样 拉 车 ?为 什么 我 穿着 泡 目 丝绸 的 皮 袍 ， 
他 们 只 披 着 百 结 的 单衣 ?为 什么 我 能 在 他 们 面前 当 小 资本 
家 , 他们 只 在 我 几 枚 铜 子 下 流 着 血汗 ? 

谁 能 不 笑 我 这 浅 陋 呢 ? 

良心 ,或 者 也 可 说 是 人 情 , 逼 着 我 让 他 们 停 了 车 , 拌 颤 的 
掏 出 钱 伐 , 倾 其 所 有 递 给 他 们 ;当时 我 只 觉 两 腮 发 热 , 侨 愧 的 
说 不 出 什么 ! 

他 们 惊讶 的 相 望 着 , 最 终 他 们 来 谢 我 的 , 不 是 惨淡 的 笑 
容 , 是 浸入 土 里 的 几 滴 热泪 ! 至 现在 我 还 怀疑 我 们 …… 同 是 
上 帝 的 儿女 ! 
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从 十 三 年 12 月 10 号 至 十 四 年 12 月 10 号 《妇女 周刊 》 
产生 了 一 年 了 , 将 白 纸 变 成 印字 的 小 副 张 , 共 出 了 50 期 ,总 计 
字数 是 大 概 有 575000 个 , 负责 竣 稿 的 有 6 人 , 外 面 投稿 的 至 
多 出 不 了 20 位 的 范围 ,执笔 讨论 的 多 半 是 男子 。 女 子 在 《 妇 
刊 ) 发 表 论 文 .文艺 的 ,除了 本 社 社员 而 外 ,大概 只 是 庐 隐 、 玉 

一 年 中 读者 教诲 指导 的 信 收 到 很 多 , 自然 抑 扬 赞 骂 的 都 
在 内 ,统计 似乎 男子 多 于 女子 。 我 们 希望 能 收 到 女子 的 意见 
和 作品 , 静 候 着 盼 了 一 年 , 然而 莫 有 多 少 人 来 光 降 , 到 如 今 招 
供 时 , 都 有 点 脸红 ! 拉拢 不 来 主 雇 , 生意 自然 不 兴隆 ! 

我 们 曾 发 信 到 各 省 女 校 , 征集 该 地 的 妇女 运动 消息 和 妇 
女生 活 状况 , 至 如 今 也 莫 有 只 字 飞 来 ! 幸好 这 次 周年 刊 内 有 
一 篇 德 平 的 (妇女 和 山西 一 年 来 的 妇女 运动 ?来 给 我 们 点 组 。 
在 失望 中 , 不 知 是 我 们 的 失败 呢 , 还 是 她 们 的 沉寂 ? 

说 了 一 年 , 妇女 范围 里 的 , 话 只 说 了 万 分 之 一 ;效果 呢 更 
谈 不 到 。 几 个 人 搜索 枯 肠 凑 成 的 文章 , 读者 们 肯 青 眼看 时 , 20 
分 钟 也 都 看 完了 , 看 完了 , 完了 。 至 于 我 们 执笔 的 小 姐 先 生 
们 , 都 是 在 北京 繁华 社会 里 娇 养 着 , 乡村 妇女 的 苦 况 , 看 不 见 
也 听 不 到 , 既 感 不 出 切 肤 的 痛苦 ,高 谈 纸 上 也 等 于 隔 靳 拯 痒 。 
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有 许多 朋友 说 我 们 是 花园 派 ,小 姐 式 的 刊物 , 我们 很 喜欢 的 承 
受 了 , 因为 他 们 加 的 恰当 。 

读者 呢 , 至 低 程度 是 中 学 生 , 乡村 的 妇女 ,大 概 连 那 封面 
上 的 两 个 在 黑暗 里 卷 伏 着 的 女人 都 莫 看 见 , 更 谈 不 到 认识 。 
就 此 一 点 ,我 们 的 努力 已 证 明 尚未 成 功 ! 

《 妇 刊 ) 作 了 大 招牌 , 看 起 来 是 应 该 多 方面 的 批评 , 描写 ， 
介绍 , 指导 , 然而 我 们 的 努力 和 言论 , 似乎 都 离 着 理想 太 远 。 
因 之 她 在 社会 上 的 地 位 如 何不 敢 问 ,或 者 有 人 宠爱 她 是 刚 健 
有 为 的 小 女孩 ,或 者 有 人 对 她 很 灰心 , 看 她 作 龙 钟 残缺 的 老 废 
物 。 她 到 底 在 这 一 年 中 实行 了 什么 使 命 , 获得 到 什么 效果 ? 
民 愧 , 我们 的 回答 , 只 是 有 负 众望 "。 

我 们 明知 道 自己 的 浅薄 情 弱 , 不 能 胜任 ;不 过 由 中 国 妇女 
界 我 们 比较 是 认识 了 自己 的 , 只 要 担子 压 在 身上 , 我 们 愿意 尽 
全 力 支 负 荷 。 如 今 , 京 报社 将 他 交 给 我 们 的 担子 拿 下 来 放 在 
地 上 了 , 教 我 们 暂时 休息 。 不 知 何 日 他 再 由 地 上 捡 起 搁 在 我 
们 肩 上 , 或 者 从 此 不 回顾 , 让 我 们 自己 全 力 负荷 , 由 地 上 重新 
肩 起 ? 

假如 我 们 努力 , 朋友 们 都 肯 帮 助 指导 , 使 我 们 走向 理想 的 
途径 , 有 比较 成 功 完美 的 收获 , 在 《妇女 周刊 ) 二 周年 纪念 那 
天 ,报告 给 诸 君 。 

总 账 完了 ,我 们 不 知 应 该 怎样 祝贺 ,或 者 吊 嘻 ,这 用 心血 
抚育 了 一 年 的 娇 孩 ! 
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效 二 了 怠 


夏天 一 个 黄昏 ,我 和 父亲 坐 在 葡萄 架 下 看 报 , 母亲 在 房 里 
做 花 糕 ;嫂嫂 那 时 病 在 床上 。 我 们 四 周围 的 空气 非常 静寂 ,上 晚 
风 吹 着 妈 角 , 许多 散发 飘扬 到 我 有 答 上 , 令 我 沉醉 在 这 称 静 慈爱 
的 环境 中 , 像 饮 着 醇 柄 一样。 

这 时 忽然 送 来 一 阵 惨 呼 哀 泣 的 声音 ! 我 一 伍 , 浑身 的 细 
胞 纤维 都 紧张 起 来 ,我 掷 下 报 陡然 的 由 竹 椅 上 站 起 , 父亲 也 放 
下 报 望 着 我 , 我们 都 屏 声 静 气 的 听 着 ! 这 时 这 惨 呼声 更 真切 
了 , 还 夹 着 许多 人 声 骂 声 重 物 落 在 人 身上 的 打击 声 ! 母亲 由 
房 里 走出 , 挽 着 袖 张 着 两 只 面粉 手 ,也 站 在 台阶 上 静 听 ! 

这 声音 似乎 就 在 隔 墙 。 张 妈 由 后 院 嫂嫂 房 里 走出 ;看 见 
我 们 都 在 院 里 , 她 惊 眉 地 说 :“ 董 二 嫂 又 挨打 了 , 我 去 瞧 瞧 怎么 
回 事 ?” 

张 妈 走 后 ,我们 都 莫 有 说 话 ;母亲 低 了 头 弄 她 的 面 手 , 父 
亲 依 然 看 着 报 , 我 一 声 不 响 的 站 在 葡萄 架 下 。 记 注 声 , 打击 
声 , 嘲 杂 声 依然 在 这 静寂 空气 中 荡 澜 。 我 想 着 人 和 人 中 间 的 
感情 ,到 底 用 什么 维系 着 ?” 人 和 人 中 间 的 怨 仇 ,到 底 用 什么 纠 
结 着 ?我 解答 不 了 这 问题 , 跑 到 母亲 面前 去 问 她 : 

“妈妈 ! 她 是 谁 ? 常常 这 样 闹 吗 ?” 

“这 些 事情 不 希奇 , 珠 , 你 整 天 在 学 校 里 生活 , 自然 看 不 
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惯 :其 实 家 庭 里 的 罪 亚 , 像 这 样 的 多 着 呢 。 她 是 给 咱 挑 水 的 董 
二 的 媳妇 , 她 婆婆 是 著名 的 狠毒 人 , 谁 都 营 不 起 她 ;页 牌 输 了 
回来 , 就 要 找 媳妇 的 气 生 。 董 二 又 是 一 个 糊涂 人 ; 听 上 他 娘 的 
话 就 拼命 的 打 媳 妇 ! 隅 不 了 十 几 天 ,就 要 六 一 场 ; 将 来 还 不 晓 
的 和 弄 什么 祸 事 。 

母亲 说 着 走 进 房 里 去 了 。 我 跑 到 后 院 嫂 嫂 房 里 , 刚 上 台 
阶 我 就 喊 她 , 她 很 细微 的 答应 了 我 一 声 ! 我 揭 起 帐 子 坐 在 床 
沿 , 握 住 她 手 问 她 : 

“ 媳 媳 ! 你 听见 莫 有 ? 那 面 打 人 ! 妈妈 说 是 董 二 的 媳 
妇 。” 

“ 珠 妹 ! 你 整 天 讲 妇女 问题 , 妇女 解放 , 你 能 拯救 一 下 这 
可 怜 被 人 践踏 毒打 的 女子 吗 ?” 

她 说 完 望 着 我 微笑 ! 我 浑身 战栗 了 ! 做 愧 我 不 能 向 她 们 
这 般 人 释 叙 我 高 深 的 哲理 , 我 又 怎 能 有 力 拯救 这 些 可 怜 的 女 
同胞 ! 我 低下 头 想 了 半天 ,我 问 嫂嫂 . 

“她 这 位 婆婆 ,我 们 能 说 进 话 去 吗 ? 假使 能 时 , 我 想 请 她 
来 我 家 , 我 劝 劝 她 ;或 者 她 会 知道 改 悔 !” 

“不 行 ,我 们 刚 从 省 城 回来 , 妈妈 看 不 过 ;有 一 次 叫 张 妈 请 
她 婆婆 过 来 , 劝导 她 ;当时 她 一 点 都 不 承认 她 虐待 媳妇 , 她 反 
说 了 许多 董 二 媳妇 的 坏话 。 过 后 她 和 媳妇 生气 时 , 嘴 里 总 要 
把 我 家 提 到 里 边 , 说 妈妈 给 她 媳妇 支 硬 腰 , 合谋 的 要 通 死 她 ; 
妹 ! 这 样 无 智 识 的 人 , 你 不 能 理喻 的 ;将 来 有 什么 事 或 者 还 要 
赖 人 ,所 以 旁人 绝对 不 能 干涉 他 们 家 庭 内 的 事 ! 咳 ! 那个 小 
媳妇 , 前 几 天 还 在 田 母 家 洗 了 几 天 衣裳, 怪 可 人 的 模样 儿 , 晓 
的 她 为 什么 这 般 薄 命 逢 见 母 夜 又 ?” 

张 妈 回来 了 。 气 的 脸 都 青 了 , 喘 着 气 给 我 其 了 一 杯 茶 ,我 
看 见 她 这 样 忍 不 住 笑 了 ! 嫂嫂 笑 着 望 她 说 : 
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“ 张 妈 ! 何必 和气 的 这 样 , 你 记 住 将 来 狗 子 要 了 媳妇 , 你 不 
要 那么 待 她 就 积德 了 。” 

“ 少 奶奶 ! 阿弥陀 佛 ! 我 可 不 敢 , 谁 家 里 莫 有 女儿 呢 ; 知 
道 疼 自己 的 女儿 , 就 不 疼 别 人 的 女儿 吗 ? 狗 子 要 了 媳妇 我 一 
定 不 牌 待 她 的 , 少 奶 你 不 信和 瞧 着 !” 

她 们 说 的 话 太 远 了 , 我 是 急于 要 从 张 妈 嘴 里 晓 的 董 二 媳 
究竟 为 了 什么 挨打 。 后 来 张 妈 仔细 的 告诉 我 , 原来 为 董 二 的 
妈 今 天 在 外 边 输 了 钱 。 回 来 向 她 媳妇 借 钱 , 她 说 莫 有 钱 ;又 向 
她 借 东 西 ,她 说 陪嫁 的 一 个 橱 两 个 箱 , 都 在 房 里 , 不 信 时 请 她 
去 自己 找 , 董 二 娘 为 了 这 就 调 唆 着 董 二 打 他 媳妇 ! 确 巧 董 二 
今天 在 坡 头 村 吃 了 喜酒 回来 , 酬 鼻 标的 听 了 他 娘 的 话 , 不 分 所 
白 便 痛 打 了 她 一 阵 。 

那 边 哀 泣 声 已 听 不 到 , 张 妈 说 完 后 也 帮 母 亲 去 营 花 糕 , 预 
备 明 天 我 们 上 山 做 干粮 的 。 吃 晚饭 时 母亲 一 句 话 都 莫 有 说 ， 
父亲 呢 也 不 如 经 常 高 兴 ; 我 自己 也 莫 明 其 妙 的 荡 澜 起 已 伏 的 
心 波 ! 那 夜 我 莫 有 看 书 ,收拾 了 一 下 我 们 上 山 的 行 装 后 ,很 早 
我 就 睡 了 。 睡 下 时 我 偷偷 在 枕 上 流泪 ! 为 什么 我 真 说 不 来 ; 
我 常 想 着 怎样 能 安慰 董 二 嫂 ” 可 怜 我 们 在 一 个 地 球 上 ,一 层 
粉 墙 隔 的 我 们 成 了 两 个 世界 里 的 人 , 为 什么 我 们 无 力 干涉 她 ? 
什么 县 长 , 什么 街 长 ?他 们 诚然 比 我 有 力 去 干涉 她 , 然而 为 什 
么 他 们 都 视 若 固 睹 , 听 若 闫 闻 呢 ! 

“十 年 姓 妇 数 成 婆 ”, 大 概 他 们 觉 的 女人 本 来 不 值钱 ,女人 
而 给 人 做 媳妇 , 更 是 命 该 倒霉 受苦 的 ! 因 之 他 们 豪 不 干涉 , 看 
着 这 残忍 野 狠 的 人 们 独 狂 , 看 着 这 可 怜 微 小 的 人 们 唱 吟 ! 要 
环境 造成 了 这 个 习惯 , 这 习惯 又 养 了 这 个 狠心 。 根 本 他 们 看 
一 个 人 的 生命 ,和 蚂蚁 一 样 的 不 在 意 。 可 怜 屏 弃 在 普通 常识 
外 的 入 们 呵 ! 什么 时 候 才 认识 了 女人 是 人 呢 ? 
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第 二 天 10 点 钟 我 和 父亲 昆 侄 坐 了 轿子 去 逛 山 , 母亲 将 花 
糕点 心 都 让 人 挑 着 :那天 我 们 都 高 兴 极 了 ! 董 二 嫂 的 事 , 已 不 
在 我 们 心 域 中 了 ! 

在 杨 村 地 方 , 轿 夫 们 都 放下 轿 在 那里 息 肩 ,我 看 见 父亲 怒 
冲冲 的 和 一 个 轿 夫 说 话 , 站 的 远 我 听 不 真 , 看 样子 似乎 父亲 责 
备 那个 人 。 我 问 昆 侄 那个 轿 夫 是 谁 ? 他 说 那 就 是 给 我 们 挑 水 
的 董 二 。 我 想到 着 父亲 一 定 是 加 他 不 应 该 欺 侮 他 自己 的 女 
人 。 我 黑 祷 着 董 二 媳 将 来 的 幸福 , 或 须 她 会 由 法 洞 中 爬 出 来 ， 
逃 了 野兽 们 踩 蹦 的 一 天 ! 

我 们 在 山里 逛 了 7 天 , 父亲 住 在 庙 里 看 书 ,我 和 昆 侄 天 天 
看 朝霞 望 日 升 , 送 晚 虹 迎 月 升 , 整 天 在 松 株 青峰 清 溪 岩石 间 徘 
徊 。 夜 里 在 古刹 听 钟 声 ,早晨 在 山上 听 鸣 禽 ; 要 不 然 跑 到 野草 
的 地 上 扑 提 蝴蝶 。 这 是 我 生命 里 永 不 能 忘记 的 , 伴 着 年 近 证 
稀 的 老父 , 借 着 双 峰 未 成 的 小 侄 , 在 这 青山 流水 间 , 过 这 几 天 
浪漫 而 不 受 任何 拘束 的 生活 。 

7 天 后 , 母亲 派 人 来 接 我 们 。 抬 轿 的 人 换 了 一 个 , 董 二 莫 
有 来 。 下 午 5 点 钟 才 到 家 ,看 见 母亲 我 高 兴 极 了 , 和 我 由 干 里 
外 异乡 归来 一 样 :虽然 这 仅 是 7 天 的 别离 。 

跑 到 后 院 看 媳 媳 , 我 给 她 许多 美丽 的 蝴蝶 , 昆 侄 坐 在 床 畔 
告诉 她 和 逛 山 的 所 见 ,乱七八糟 不 知 她 该 告诉 母亲 什么 才 好 。 
然而 嫂嫂 绝 不 为 了 我 们 的 喜欢 而 喜欢 ,她 仍然 很 忧郁 的 不 多 
说 话 , 我 想 她 一 定 是 为 了 自己 的 病 。 我 正 要 出 去 , 张 妈 揭 帘 进 
来 , 嘴 口 张 了 几 张 似乎 想 说 话 又 不 敢 说 , 只 望 着 嫂嫂 ;我 奇怪 
极 了 , 问 她 : 

“什么 张 妈 ?” 

“太太 不 让 我 告 小 姐 。” 

她 说 着 时 望 着 嫂嫂 。 昆 侄 比 我 还 急 , 跳 下 床 来 抱 住 张 妈 
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像 扭 股 儿 糖 一 样 缠 她 , 问 她 什么 事 不 准 姑姑 知道 ”嫂嫂 笑 了 1 
她 说 : 

“其 实 何必 瞒 你 呢 : 不 过 妈 因 为 你 胆子 小 心 又 软 , 不 愿 让 
你 知道 ;不 过 这 些 事 在 外 边 也 很 多 , 你 虽 看 不 见 , 然而 每 天 社 
会 新 闻 栏 里 有 的 是 , 什么 希奇 事 儿 !1” 

“什么 事 呢 ? 到 底 是 什么 事 ?” 我 问 。 

张 妈 听 了 嫂嫂 话 ,又 听见 我 追问 , 她 实在 不 能 耐 了 , 张 着 
嘴 , 双手 张 开 跳 到 我 面前 , 她 说 : 

“ 董 二 的 媳妇 死 了 !” 

我 莫 有 勇气 , 而 且 我 也 想 不 必 , 因 之 我 不 追问 究竟 了 。 我 
扶 着 嫂嫂 的 床 栏 采 采 地 站 了 有 十 分 钟 ,嫂嫂 闭 着 眼睛 , 张 妈 在 
案 上 检 药 包 , 昆 侄 拉 着 我 的 衣 角 这 样 沉 默 了 十 分 钟 。 后 来 还 
是 奶妈 进来 叫 我 吃饭 , 我 才 回 到 妈妈 房 里 。 

妈妈 莫 有 说 什么 , 父亲 也 莫 有 说 什么 , 然而 我 已 知道 他 们 
都 得 到 这 个 消息 了 ! 一 般 人 认为 不 相干 的 消息 , 在 我 们 家 里 ， 
却 表示 了 充分 的 黯淡 ! 

董 二 媳 死 了 ! 不 过 像 人 们 无 意 中 践 踏 了 的 蚂蚁 , 董 二 仍 
然 要 要 媳妇 , 董 二 娘 依 尽 要 当 婆 婆 , 一 切 形式 似乎 都 照旧 。 

直到 我 走 , 我 再 莫 有 而 且 再 不 能 听见 那 哀 婉 的 泣 声 了 ! 
然而 那 凄 哀 的 泣 声 似乎 常常 在 我 耳 旁 荣 绕 着 ! 同时 很 怖 愧 我 
和 她 是 两 个 世界 的 人 , 我 感觉 到 自己 的 力量 太 微 小 了 ,我 是 贵 
族 阶级 的 罪人 , 我 不 应 该 怨恨 一 切 无 智 识 的 狠毒 妇 人 ,我 应 该 
急 自 己 未 曾 指导 救护 过 一 个 人 。 
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我 在 扰 近 的 人 海中 感到 寂寞 了 。 

今天 在 街 上 遇见 一 个 老 乞 婆 ,我 走 过 她 身边 时 , 她 流泪 译 
告 着 她 的 苗 状 , 我 施舍 了 一 点 。 走 前 未 几 步 , 忽然 听见 后 面 有 
笑 声 , 那 笑 声 刺耳 的 可 怕 ! 回头 看 , 原来 是 刚才 那个 哭 的 很 哀 
痛 的 老 乞 婆 , 和 另 一 个 乞 婆 指点 我 的 背影 笑 ! 她 是 胜利 了 ,也 
许 笑 我 的 遇 傻 吧 ! 我 心 闸 栗 着 , 比 逢 见 疯狗 还 怕 ! 

其 实 我 自己 也 和 老 乞 婆 一 样 呢 ! 

初次 见 了 我 的 学 生 , 我 比 见 了 我 的 先生 怕 百 倍 , 因为 我 要 
在 她 们 面前 装 一 个 理想 的 先生 , 宏 博 的 学 者 , 经 验 丰富 的 老人 
i 笑 一 天 时 , 回来 到 夜里 总 是 器 ! 因为 我 心里 难受 , 难受 我 
的 笑 ! 

对 同事 我 比 对 学 生 又 怕 百 倍 。 因 为 她 们 看 是 轻 昔 的 看 ， 
笑 是 训 讽 的 笑 ; 我 只 有 红 着 脸 低 了 头 , 咽 着 泪 笑 出 来 ! 不 然 将 
要 器 你 骄傲 自 大 …… 后 来 慢 慢 练习 成 了 ,应 世 接 物 时 , 自己 口 
袋 里 有 不 少 的 假 面具 , 随时 随地 可 以 掉 换 , 结果 , 有 时 连 自己 
都 不 认识 自己 是 谁 ? 

所 以 少年 人 热情 努力 的 事 , 专心 致 志 的 工作 , 在 老年 人 是 
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笑 为 傻 傻 的 ! 青年 牺牲 了 生命 去 和 一 种 相对 的 人 宣战 时 , 胜 
利 了 老年 人 默然 ! 失败 了 老年 人 慨 着 说 :小 孩子 , 血气 用 事 ， 
傻 极 了 。" 无 论 怎样 正直 不 阿 的 人 , 他 经 历 和 年 月 增多 后 , 你 让 
和 一 个 小 孩子 比 , 他 自然 是 不 老实 不 纯真 。 

冲突 和 隔膜 在 青年 和 老年 人 中 间 , 成 了 永久 的 鸿沟 。 

世界 自然 是 聪明 人 多 , 非常 人 几 几 乎 都 是 精神 病 者 , 和 天 
分 有 点 轧 傻 的 。 在 现在 又 时 绕 又 总 傻 的 自然 是 革命 了 ,但 革 
命 这 又 是 如 何 傻 的 事 呵 ! 不 安 分 的 读书 ,不 安 分 的 作 事 , 偏偏 
笨 牲 了 时 间 幸 福生 命 富贵 去 作 那 种 为 了 别人 将 来 而 抛掷 自己 
眼前 的 傻 事 ,况且 也 许 会 捕捉 住 坐 监牢 , 白 送死 呢 ! 因为 聪明 
人 多 , 轧 傻 人 少 , 所 以 世界 充 塞 满 庸 众 , 凡是 一 个 建设 毁灭 特 
别 事业 的 人 , 在 未 成 功 前 ,聪明 人 一 定 以 为 他 是 醉 汉 疯子 呢 ! 
假使 他 是 狂热 燃烧 着 , 把 一 切 思索 力 都 消失 了 的 时 候 , 他 的 力 
量 是 可 以 惊 倒 多 少 人 的 , 也许 就 杀 死 人 , 自然 也 许 被 人 杀 。 也 
许 这 是 遇 傻 的 代价 吧 ! 历史 上 值 的 令 人 同情 敬 幕 的 几 几 乎 都 
是 这 类 人 ,而 他 们 的 足 踪 是 庸 众 践踏 不 着 的 , 这 光荣 是 在 血泊 
中 坟墓 上 建筑 着 ! 

唉 ! 我 终于 和 老 乞 婆 一 样 , 我 终于 是 安居 在 庸 众 中 。 我 
终于 是 践踏 着 聪明 人 的 足 踪 。 我 笑 的 很 得 意 , 但 哭 的 也 衰 痛 ! 


ch 


世界 上 展 弱 的 人 ,我 算 一 个 。 
大 概 是 一 种 病症 , 没有 检查 过 , 据 我 自己 不 用 科学 来 判 
定 , 也许 是 神经 布 的 太 周 密 了 ,心弦 太 纤 细 了 的 缘故 。 这 是 值 
的 卑 视 吓 笑 的 , 假如 忠实 的 说 出 来 。 
小 时 候 家 里 衬 鸡 , 有 一 天 被 我 看 见 了 , 鸡 头 倒 下 来 把 血 流 
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在 碗 里 。 那 只 鸡 是 生前 我 见 惯 的 , 这 次 我 眼泪 汪汪 峰 了 一 天 ， 
灸 的 母亲 心软 了 , 由 着 我 的 意思 埋 了 。 这 笑谈 以 后 长 大 了 , 总 
是 个 话 柄 , 人 要 逗 我 时 , 我 害羞 极 了 ! 其 实 这 真 值 的 人 训 笑 呢 ! 

无 论 大 小 事 只 要 和 触 着 我 , 常 使 我 全 身 震 撼 ! 人 生 本 是 残 
杀 搏 斗 之 场 , 死 了 又 生 , 生 了 再 死 , 值 不 得 兴 什 么 感慨 。 假 如 
和 自己 没有 关系 。 电 车 轧 死 人 , 血肉 模糊 成 了 三 断 , 其 实 也 和 
杀 只 羊 一 样 ,战场 上 堆 尸 流血 的 人 们 , 和 些 虹 蚁 也 无 差别 , 值 
不 得 动 念 的 。 围 起 来 看 看 热闹 , 战事 停止 了 去 凭吊 沙场 , 都 是 
闲散 中 的 消 遗 ; 谁 会 真 的 挥 泪 心 碎 呢 ! 除了 有 些 傻 气 的 人 。 

国务 院 门 前 打 死 四 十 余人 ,除了 些 年 轻 学 生 外 ,大 概 老年 
人 和 联 明 人 都 未 动 念 , 不 说 些 “ 活 该 "的 话 已 是 表示 无 言 的 诅 
痛 了 。 但 是 我 流 在 和 珍 和 不 相识 尸 艇 棺材 前 的 泪 真 不 少 , 写 
到 这 里 自然 又 车 人 笑 了 1! 傻 的 可 怜 吧 ? 

殖 包 器 董卓 ,这 本 是 自 招 其 殊 ! 但 是 我 的 病症 之 不 堪 救 
药 , 似乎 诸 医 已 束 手 了 。 我 乙 郁 的 心境 , 惨 秋 的 像 一 个 晒 干 的 
吉 子 ,我 又 为 了 惨 惊 的 焉 耗 心 碎 了 ! 

我 愿 世界 是 永远 和 爱 , 人 和 人 , 物 和 物 都 不 要 相 残 杀 相 上 践 
踏 , 众 其 寡 , 强 凌 弱 ;但 这 些 话 说 出 来 简直 是 无 知识 , 有 点 常识 
的 人 是 能 了 悟 , 人生 之 所 进化 和 维持 都 是 缘 乎 此 。 

长 江 是 血水 ,黄浦 江 是 血水 , 战 去 迷 漫 的 中 国 , 人 的 生命 
不 如 虹 蚁 , 活 如 寄 , 死 如 归 , 本 无 什么 可 兴 感 的 。 但 是 情 弱 的 
我 ,终于 瞻 望 云天 , 闸 荡 着 我 的 心 祷告 ! 

我 忽然 想到 世界 上 , 自然 也 有 不 少 傻 和 惨 弱 如 我 的 人 , 假 
如 果真 也 有 些 眼泪 是 这 样 流 , 伤感 是 这 样 深 时, 世界 也 许 会 有 
万 分 之 一 的 平和 之 梦 的 曙光 照 临 吧 ! 

这 些 话 是 写 给 小 孩子 和 少年 人 的 , 聪明 的 老人 们 自然 不 
必 看 ,因为 浅薄 的 太 可 笑 了 。 
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算是 懒 ,也 可 美 其 名 日 忙 。 近 来 不 仅 连 四 年 末 曾 间断 的 
日 记 不 写 , 便 是 最 珍贵 的 天 辛 的 遗 照 , 置 在 案头 已 经 灰尘 迷 
漫 ,模糊 的 看 不 清楚 是 谁 。 朋 友 们 的 信 堆 在 抽 层 里 有 许多 连 
看 都 不 曾 看 , 至 于 我 的 笔 成 了 毛 锥 , 墨盒 变 成 干 绵 自然 是 不 必 
说 了 , 屋 中 零乱 的 杂 琐 的 状态 ,更 是 和 我 的 心情 一 样 ,不 能 收 
拾 ,也 不 能 整理 。 连 自己 也 莫 明 其 妙 为 什么 这 样 颓 废 ? 而 我 
最 奇怪 的 是 心灵 的 失落 , 常 觉 和 遗弃 了 什么 重要 的 东西 一 般 ， 
总 是 神思 懂 愧 , 少 魂 失 魄 。 

不 会 殿 ! 也 不 能 笑 ! 一 切 都 无 感 。 这 样 凄 风 冷 月 的 秋 
景 ,这 样 艰难 苦痛 的 生涯 , 我 应 该 多 愁 善 感 , 但 是 我 并 不 曾 为 
了 这 些 介 意 。 几 个 知己 从 远方 写 多 少 安奈 我 同情 我 的 话 ,我 
只 采 采 的 读 , 读 完 也 不 觉 什 么 悲哀 , 更 说 不 到 喜欢 了 。 我 很 怒 
惧 自 己 , 这样 的 生活 ,毁灭 了 灵感 的 生活 , 不 是 一 种 太 惨 忍 的 
酷刑 吗 ? 对 于 一 切 都 漠然 的 人 生 , 这 岂 是 我 所 希望 的 人 生 。 
我 常 想 做 悲剧 中 的 主人 翁 , 但 悲剧 中 的 风云 惨 变 , 又 那 能 任 我 
这 样 平淡 冷 寂 的 过 去 呢 ! 

我 想 让 自己 身上 燃 着 火 , 烧 死 我 。 我 想 自己 手 里 握 着 剑 ， 
杀 死 人 。 无 论 怎样 最 好 痛快 一 点 去 生 , 或 者 痛快 点 求 死 。 这 
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那里 呢 ? 作 于 在 人 群 灰 侍 中 遗失 了 。 车 轨 中 旋转 多 少 > 百 结 不 
宁 的 心绪 ,来 来 去 去 , 百年 如 一 日 的 过 去 了 。 就 这 样 把 我 的 名 
字 埋 没 在 十 字 街 关 的 尘土 中 吗 ? 我 常 在 奔波 的 途中 这 样 问 自 


和 
Co 


多 少 花 蔓 似 的 希望 都 揉 碎 了 。 落 叶 般 的 命运 只 好 证 秋风 
任意 的 球 泊 吹 散 吧 ! 繁华 的 梦 远 了 , 春 还 不 曾 来 ,暂时 的 下 埋 
也 许 就 是 将 来 的 滋 荣 。 

远方 的 朋友 们 ! 我 在 这 长 期 沉默 中 , 所 能 告诉 你 们 的 只 
有 这 几 句 话 。 我 不 能 不 为 了 你 们 的 关怀 而 感动 , 我 终于 是 不 
能 漠然 一 切 的 人 。 如 今 我 不 希 求 于 人 给 我 什么 ,所 以 也 不 曾 
得 到 烦恼 和 爱 她 。 不 过 我 项 视 人 类 的 虚伪 和 扰 所 , 然而 我 又 
不 幸 日 在 虚伪 扰 接 中 加 转 因 人 , 这 就 是 使 我 痛恨 于 无 穷 的 苦 
恼 ! 

离别 和 聚合 我 到 是 不 介意 , 心灵 的 交流 是 任 天 下 什么 东 
西 都 阻碍 不 了 的 ;反之 , 虽 日 相 晤 对 , 你 尺 何 非 天 涯 。 远 方 的 
朋友 愿 我 们 的 手 在 梦 里 互 握 着 , 虽然 寂 处 古都 , 触 景 每 多 忆 
念 ,但 你 们 这 一 点 好 意 远 道 绒 来 时 , 也 了 解 我 万 种 释怀 呢 ! 
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我 愿 建 我 的 希望 在 灰 烃 之 上 , 然而 我 的 希望 依然 要 变 成 
灰 灼 : 灰 灼 是 时 时 刻 刻 的 寅 在 建设 里 面 ,但 建设 也 时 时 刻 刻 化 
作 灰 灼 。 

我 常 对 着 一 堆 灰 烃 微 笑 ,是 庆祝 我 建设 的 成 功 , 然而 我 也 
对 着 灰 人 痛哭 ,是 抱 恨 我 的 建设 的 成 功 终 不 免 仍 是 灰 烃 。 

一 星火 焰 起 了 , 围 着 多 少 惊 怕 闸 战 的 人 们 , 惟恐 自己 的 建 
设 化 成 灰 煤 ;火焰 熄 了 , 人 们 都 垂头丧气 离开 灰 促 或 者 在 灰 烩 
上 又 用 血 去 建筑 起 伟大 的 工程 来 ! 在 他 们 欣欣 然 色 喜 的 时 
候 , 灰 炮 已 走 进来 ,偷偷 的 走 进 来 了 ! 

这 本 来 是 平常 的 一 件 事 , 然而 众人 都 拿 它 当 作 神 妙 的 谜 。 
我 为 了 这 真 不 能 不 对 聪明 的 人 们 怀疑 了 ! 

谁 都 忍心 自己 骗 自己 , 谁 都 是 看 不 见 自己 的 脸 , 而 能 很 清 
楚 的 看 别人 的 脸 , 不 党 自己 的 面目 可 懂 ,常常 觉 着 别人 的 面目 
是 可 懂 。 上 帝 虽 然 曾 告诉 人 们 有 一 面 镜 子 , 然而 人 们 都 藏 起 
来 ,久之 久之 忘 了 用 处 , 常常 拿 来 照 别 人 。 

这 是 上 帝 的 政策 , 虎 系 世界 的 绳索 ; 谁 都 愿意 骗 自己 , 富 
不 觉 的 诚心 诚意 供 献 一 切 给 骗 自己 的 神 。 

我 们 只 看 见 装 江美 丽 , 幻 变 无 常 的 舞台 , 然而 我 们 都 不 愿 
去 知道 , 复杂 凌乱 , 真 形 毕 露 的 后 台 :我 们 都 看 着 喜 录 聚合 ， 
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装 假扮 的 戏剧 , 然而 我 们 都 不 过 问 下 装 闭幕 后 的 是 谁 ? 不 愿 
去 知道 , 不 愿 去 过 问 明 知道 是 怕 把 谜 猜 穿 。 可 笑 人 们 都 愿 莹 
上 这 一 层 自己 骗 自己 的 薄 纱 ,永远 不 要 猜 透 , 直到 死神 接 引 的 
时 候 。 

锦绣 似 的 花园 ,是 荒 冢 ,是 灰 煤 ! 美丽 的 姑娘 ,是 腐 尸 ,是 
枯 骨 ! 然而 人 们 都 徘徊 在 锦绣 似 的 花园 ,包围 着 美丽 的 姑娘 。 
荒 家 和 枯 骨 都 化 成 灰 煤 了 , 沉 恋 灰 灼 的 是 谁 呢 ? 我 在 深夜 点 
着 董 火 灯 找 了 许久 了 , 然而 葛 有 逢 到 一 个 人 ? 

谁 都 认 荒 冢 枯 骨 是 死 了 的 表象 , 然而 我 觉 着 是 生 的 开始 ， 
因此 我 将 我 最 后 的 希望 建 在 灰 烃 之 上 。 

在 这 深夜 里 , 人 们 都 睡 了 , 我 一 个 人 走 到 竺 上 去 游 得 ,这 
是 专 预 备 给 我 的 世界 吧 ! 一 个 人 影 都 莫 有 , 一 点 声音 都 莫 有 ， 
这 时 候 统 治 宇宙 的 是 我 , 静 悄 悄 家 家 的 门 儿 都 关闭 着 , 人 们 都 
在 梦乡 里 叱 语 , 睁 着 眼看 这 宇宙 的 只 有 我 ! 我 是 拒绝 在 门 外 
和 梦乡 的 人 , 纵然 我 现在 投 到 母亲 的 怀 里 , 母亲 肯 解 怀 留 我 : 
不 过 母亲 也 要 惊奇 的 ,她 的 女儿 为 什么 和 一 切 的 环境 反抗 , 众 
人 蠢 动 的 时 候 , 他 却 睡 着 , 众 上 睡梦 的 时 候 , 她 却 在 街 上 观察 
宇宙 , 观察 一 切 已 经 沉寂 的 东西 呢 ? 

其 实 这 有 什么 惊奇 呵 : 一 样 度 人 生 , 谁 也 是 消磨 这 有 尽 的 
岁月 , 由 建设 直到 灰 炊 ;我 何尝 敢 和 环境 反抗 ,为 什么 我 要 和 
它们 颠倒 呢 ?” 为 了 我 的 希望 建 在 灰 烃 之 上 , 而 他 们 的 希望 却 
是 建 在 坚固 伟大 的 工程 里 。 

我 终日 和 人 们 笑 ;但 有 时 我 在 人 们 面前 流下 泪 来 ! 这 不 
过 只 是 我 的 一 种 行为 , 环境 逼 我 出 此 的 一 种 行为 。 我 的 心 绝 
对 不 跑 到 人 间 , 尤其 不 会 揭露 在 人 们 的 面前 。 我 的 心 是 闪烁 
在 烨 光 萤 火 之 上 , 荒 墟 废 幕 之 间 ; 在 那里 你 去 低 唤 着 我 的 心 
时 ,她 总 会 答应 你 ! 而 且 她 会 告诉 你 不 知道 的 那个 世界 里 的 
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我 想 杀 人 , 然而 人 也 想 杀 我 ;我 想 占 住 我 的 地 盘 , 然而 人 
也 想 占 住 我 的 地 盘 ;我 想 推倒 你 , 谁 知 你 也 正在 要 推倒 我 ! 翻 
开 很 厚 的 历史 , 展 阅 很 广 的 地 图 , 都 是 为 了 这 些 把 戏 。 我 站 在 
了 睡 了 的 地 球 上 ,看 着 地 上 的 血迹 和 尸 通 这 样 想 。 

一 把 火烧 成 了 灰 炬 , 灰 煤 上 又 建造 起 很 伟大 庄严 美丽 的 
工程 来 。 火 是 烧 不 尽 的 , 人 也 是 杀 不 尽 的 , 假如 这 就 是 物质 不 
灭 的 时 候 。 

人 生 便 是 互相 仇杀 残害 , 然而 多 半 是 为 了 扩大 自己 的 爱 ， 
爱 包括 了 一 切 ,统治 了 一 切 ; 因 之 产生 了 活动 的 进行 的 战线 ， 
在 每 个 人 离开 母 怀 的 时 候 。 这 是 经 验 告 诉 我 的 。 

烦恼 用 铁 锤 压 着 我 ,同时 又 有 和 欲望 的 花香 引诱 我 , 设 下 一 
道 深 阔 的 河 , 然而 却 造 下 航 湾 的 船 答 ; 朋 友 们 , 谁 能 逃逸 出 这 
安排 好 的 网 儿 ? 蠢 才 ! 低 着 头 负 上 你 肩 荷 的 东西 , 走 这 万 里 
途 程 吧 , 一 点 一 点 走 着 , 当 你 息 肩 叹气 时 , 隐隐 的 深 林 里 有 美 
妙 的 歌声 唤 你 :背后 却 有 失望 翌 账 骑 着 快 马 追 你 ! 

朝霞 照 着 你 ! 晚 虹 也 照 着 你 ! 然而 你 一 天 一 天 走 进 墓 门 
了 。 不 是 墓 门 ,是 你 希望 的 万 里 途 程 , 这 缘 途 有 高 官 厚 禄 娇 妻 
美 妾 ,名誉 金钱 幸福 爱人 。 那 里 是 个 深远 的 幽谷 , 这 端 是 生 ， 
那 端 便 是 死 ! 这 边 是 反复 , 那 边 便 是 棺材 。 

我 看 见 许多 人 对 我 骄傲 的 笑 , 同时 也 看 见 许多 人 向 我 凄 
哀 的 器 ;我 分 辨 不 出 他 们 的 脸 来 ,然而 我 只 知道 他 们 是 同 我 走 
着 一 条 道 的 朋友 。 我 曾 命令 他 们 说 : 

“俘虏 ! 你 跪 在 我 说 下 !” 

然而 有 时 他 们 也 用 同样 的 命令 说 : 

“进来 吧 ! 女人 ,这 是 你 自己 的 家 。” 
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这 样 互相 骗 着 , 有 了 时 弄 态 作 腔 的 , 时 峰 时 笑 , 其 实 都 是 这 套 把 
戏 , 得意 的 笑 , 和 失望 的 器 , 本 来 是 一 个 心 的 两 面 ,距离 并 不 遥 
远 。 

振 不 两 立 的 仇敌 , 戴 上 一 个 假 面 具 时 , 马上 可 以 握手 言 
欢 ,作爱 的 朋友 ; 爱 的 朋友 ,有 时 心里 用 第 用 刀 害 你 时 , 你 却 笑 
着 忍受 。 看 着 别人 杀 头 似乎 是 衬 羊 般 有 趣 , 当 自 己 割 破 了 指 
头 流血 时 , 心痛 到 全 部 的 神经 都 颤 战 了 ! 

我 不 知道 为 了 犯人 才 有 监狱 ,还 是 有 了 监狱 才 有 犯人 ;但 
是 聪明 的 人 们 ,都 愿意 自己 造 了 圈套 自己 环绕 ;有 宁 死 也 愿意 
坐 在 监狱 里 , 而 不 愿 苯 毁 了 监狱 逃跑 的 。 

我 良心 常常 在 打 驾 我 , 因为 我 在 小 朋友 面前 曾 骄傲 我 的 
宝藏 , 她们 将 小 袋 检 开 给 我 看 时 , 我 却 将 我 的 大 袋 挂 在 高 校 
上 。 我 欺骗 了 自己 ,我 不 管 她 , 人 生 本 来 是 自 骗 ; 然 而 几 次 其 
骗 了 7 人, 觉 的 隐隐 有 鬼神 在 嘲笑 我 ! 而 且 深夜 里 常 党 有 重 锤 
压 在 我 心 上 。 其 实 这 是 我 太 聪明 了 ， 一 样 的 有 许多 人 正在 那 
里 骗 我, 一 样 有 许多 人 也 挂 着 大 袋 骄 傲 我 ? 

我 在 睡 了 的 地 球 上 ,徘徊 着 , 黑暗 的 夜 静 悄 悄 包围 了 我 。 
在 这 时 候 ,我 的 思想 落 在 纸 上 。 鸡 鸣 了 ! 人 都 醒 了 ,我 面前 有 
一 堆 灰 燃 。 

母亲 ! 寄 给 你 , 我 一 夜 燃 成 的 灰 炮 ! 

然而 这 灰 煤 上 却 建 着 我 最 后 的 希望 ! 
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我 站 在 走廊 上 望 着 飞舞 的 雪花, 和 那 已 透露 了 春意 的 树 
木 花 草 , 一 切 都 如 往日 一 样 。 黯 淡 的 天 幕 黑 一 阵 , 风 雪 更 紧 一 
阵 , 遥望 着 执政 府 门 前 的 尸身 和 血迹 , 风 是 吹 不 干 , 雪 是 遮 不 
住 。 

走 进 大 礼堂 , 我 不 由 的 却步 不 前 。 从 前 是 如 何 的 庄严 灿 
烂 ,现在 冷风 切切 , 阴 气 森 森 , 简直 是 一 座 悲 凄 的 坟墓 。 

我 独自 悄悄 地 走 到 那 付 薄 薄 的 小 小 的 棺材 旁边 , 低 低地 
喊 着 那 不 认 识 的 朋友 的 名 字 一 一 杨 德 琼 。 在 万 分 凄 酸 中 , 想 
到 她 亲爱 的 父母 和 兄弟 姊妹 时 , 便 不 禁 垂 泪 了 ! 只 望 她 负 笈 
北京 ,完成 她 未 来 许多 伟大 的 工作 和 使 命 , 那 想到 只 剩 得 惨死 
异乡 一 棺 模 陈 ! 

这 岂 是 我 们 所 望 于 她 的 ,这 岂 是 她 的 家 属 所 望 于 她 的 ,这 
又 岂 是 她 自己 伟大 的 志愿 所 允许 她 的 , 然而 环境 是 这 样 结果 
了 她 。 十 分 钟 前 她 是 英 气 勃勃 的 女 英 雄 , 十 分 钟 后 她 便 成 了 
血迹 模糊 ,面目 可 怖 的 僵尸 。 

为 了 抚 问 未 死 的 伤 者 , 便 缴 匆 离开 了 和 死 的 朋友 , 冒 着 寒 
风 , 迎 着 雪花 ,走向 德国 医院 。 当 我 看 见 那 半 月 形 的 铁 栏 时 ， 
我 已 战栗 了 ! 谁 也 想不到 , 连 自己 也 想不到 , 在 我 血 未 冷 魂 未 
去 以 前 , 会 能 通 我 重 踏 这 一 块 伤心 的 地 方 。 
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样 样 都 令 人 和 触目惊心 时 , 我 又 伏 在 晶 清 的 病 杨 前 , 为 了 她 
侥幸 的 生存 , 向 上 帝 作 虔 诚 的 祈祷 ! 她 闭 着 眼 , 脸 上 现 出 极 苦 
痛 的 表情 。 这 时 闭 酸痛 住 我 的 喉 哆 , 不 能 喊 她 , 我 只 轻 轻 地 用 
我 的 手 播 醒 她 。 

“ 呵 ! 想不到 还 能 再 见 你 ! "她 吓 咽 着 用 手紧 紧 握 住 我 , 两 
眼 瞪 着 , 再 不 能 说 什么 话 了 。 我 一 只 腿 半 跪 着 , 蹲 在 病 杨 前 ， 
我 说 : 

“ 清 ! 你 不 要 悲痛 , 现在 我 们 不 入 地 狱 , 谁 入 地 狱 ? 便 是 
这 样 的 死 , 不 是 我 们 去 死 , 谁 配 去 死 ? 我 们 是 在 黑暗 里 探索 寻 
求 光明 的 人 , 自然 也 只 有 死 和 影子 追随 着 我 们 。 "永远 是 血 ， 
一 直到 了 坟墓 "。 这 不 值 的 奇怪 和 惊异 , 更 不 必 过 分 的 悲痛 ， 
一 个 一 个 倒 毙 了 ,我 们 从 他 们 尸身 上 踏 过 去 ,我 们 也 倒 了 , 自 
然后 边 的 人 们 又 从 我 们 身上 踏 过 去 。 

“ 生 和 死 , 只 有 一 张 蝉 愤 似 的 幕 隔 着 。 

“看 电影 记得 有 一 个 暴君 放出 狮子 来 吃 民 众 。 昨 天 的 惨 
杀 , 这 也 是 放出 野兽 来 噬 人 。 只 恨 死 几 十 个 中 国 青年 , 却 反 给 
五 色 的 国徽 上 染 了 一 片 污点 ,以 后 怎 能 再 拿 上 这 不 鲜明 的 旗 
帜 见 那些 大 礼帽 , 燕尾 服 的 外 国 绅士 们 。 

这 时 候 张 敬 淑 抬 下 去 看 伤 , 用 X 光线 照 弹子 在 什么 地 
方 。 她 睡 在 软 床上 , 眼 闭 着 , 脸 苍白 的 可 怕 。 经 过 我 们 面前 
时 ,我 们 都 在 默 社 她 能 获得 安全 的 健康 。 

医院 空气 自然 是 阴森 凄惨 , 尤其 不 得 安神 的 是 同 屋 里 的 
重伤 者 的 串 吟 。 清 说 她 闭 上 眼 便 看 见 和 珍 , 耳 鼓 里 常 听见 救 
命 和 枪 声 。 因 此 , 得 了 狄 大 夫 的 允许 ,她 便 和 我 乘 车 回 到 女 师 
大 。 听 说 和 珍 棺材 , 五 时 可 到 学 校 ,我 便 坐 在 清 的 床 畔 等 着 。 

我 要 最 后 别 和 珍 , 我 要 看 和 珍 在 世界 上 所 获 到 的 报酬 。 
由 许多 人 抚养 培植 的 健康 人 格 , 健康 身体 , 更 是 中 国 女 界 将 来 
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健康 的 柱石 , 怎样 便 笨 牲 在 不 知觉 中 的 撒手 中 ? 

天 亚 地 惨 , 风 雪 交 作 的 黄牛 时 候 , 和 珍 的 棺材 由 那 泥 洗 的 
道路 里 , 抬 进 了 女 师 大 。 多 少 同 学 都 哄 声 震 天 的 迎 着 到 了 大 
礼堂 。 这 时 一 阵 阵 的 风 , 一 阵 阵 的 要 , 和 着 这 凄凉 的 器 声 和 热 
泪 ! 我 呢 , 也 在 这 许多 勇敢 可 敬 的 同学 后 面 ,向 我 可 钦 可 和 敬 可 
翡 可 泣 的 和 珍 , 酒 过 一 腔 情 弱 的 血泪 , 吊 她 尚未 远 去 的 英 魂 ! 

粗糙 轻薄 的 几 片 木板 , 血 都 由 陈 缝 中 一 滴 一 滴 的 流出 , 她 
上 体 都 赤裸 着 , 脸 上 切 齿 胜 眼 的 情形 内 , 赠 给 了 我 们 多 少 的 勇 
气 和 怨 愤 。 和 和 珍 , 你 放心 的 归 去 吧 ! 我 们 将 踏 上 你 的 尸身 , 执 
着 你 赠 给 我 们 的 火把 , 去 完成 你 的 志愿 ,洗涤 你 的 怨恨 , 创造 
未 来 的 光明 ! 和 珍 ! 你 放心 的 归 去 吧 ! 假如 我 们 也 倒 了 , 还 
有 我 们 未 来 的 朋友 们 。 

她 胸部 有 一 个 大 孔 , 鲜血 仍 未 流 完 , 翻 过 背 来 , 有 一 排 四 
个 枪 眼 ,前 肋 下 一 个 , 腋 下 一 个 , 胸 上 一 个 ,大 概 有 七 枪 , 头 上 
的 棒 伤 还 莫 有 看 出 。 当 扶 她 出 来 照 像 时 , 天 幕 也 垂下 来 了 , 红 
暗中 我 们 都 被 器 声 和 风声 , 绞 着 ,雪花 和 热泪 , 融 着 。 这 是 我 
们 现时 的 环境 , 这 便 是 我 们 的 世界 , 多 少女 孩儿 , 围 着 两 副 血 
月 | 

这 两 副 血 尸 ,正面 写 着 光荣 ! 背面 刻 着 凄惨 ! 
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多 少 惊人 的 事件 都 在 你 走 后 发 生 。 

3 月 18 我 虽然 没 去 听 枪 声 , 然而 我 看 见 了 两 付 血 尸 ,和 
几 件 斑 烂 的 血 衣 , 和 几 付 木 漆 的 棺材 。 这 已 经 是 值得 惊 骇 的 
事 了 , 那 想到 北京 四 面 受 困 , 兵临城下 ,四 月 以 后 联军 飞机 天 
天 来 城 里 抛掷 炸弹 , 飞机 过 去 时 便 有 多 少 人 在 呼 然 声 中 消 逝 
了 他 的 生命 。 夜 里 面 听见 如 爆竹 似 的 炮 声 ,如 潮 的 涌 来 , 又 如 
潮 的 过 去 , 整 夜 都 是 这 样 伴 你 的 不 寂寞 。 联 军 进 了 北京 ,我 们 
更 是 俘虏 , 邵 球 萍 便 背 上 ”" 赤 化 "在 天 桥 枪 决 了 , 京 报 从 此 永 
别 , 如 今 我 还 觉 着 京 报 是 能 伴 多 少 青年 的 思想 的 。 思 想 界 权 
威 的 老 骆 驼 们 呢 , 也 一 只 一 只 的 践 进 了 东 交 民 震 ,在 帝国 主义 
的 旗帜 下 装 睡觉 , 真 可 怜 可 叹 呢 ! 

那 时 谁 都 感到 了 生命 的 脆弱 , 尤其 我 的 朋友 们 。 我 呢 , 既 
不 死 于 “三 一 个 "的 请 愿 , 又 不 死 于 联军 的 炸弹 , 更 无 负 罪 未 化 
枪决 于 天 桥 ; 尚 能 挥 党 狂 谈 , 真是 万 幸 , 并 不 是 为 了 自己 ,是 为 
了 我 的 老母 和 年 达 古 稀 的 老父 。 今 年 回去 , 乘凉 时 又 有 我 谈 
故事 的 资料 了 , 人 生 这 样 也 有 意思 , 惊 风 骇 浪 虎 口 余 生 的 人 ， 
的 确 比 一 生平 安 的 人 好 些 。 

我 近来 忙 仇 ! 忙碌 对 我 虽 剥 村 了 我 许多 兴趣 的 自由 , 然 
亦 减 少 了 我 不 少 的 无 聊 的 烦 阅 。 一 个 成 了 机 械 的 人 , 是 有 福 
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的 人 。 
我 欢迎 你 由 故乡 来 的 使 者 ! 
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我 回 到 家 五 天 了 ,党 姊 不 曾 来 看 过 我 。 

有 一 天 晚饭 后 , 父亲 说 :“ 我 领 你 出 去 玩 玩 村 景 , 白云 庵 去 
看 看 你 崇拜 的 老 英 雄 。 我 很 不 好 意思 的 笑 了 ! 母亲 让 珑 珑 提 
了 灯 跟 着 , 昆 林 因 为 去 了 她 外 祖母 家 不 曾 同行 。 

一 路 上 父亲 询问 我 革命 军 进 北京 的 盛况 , 和 深夜 花 神 典 
傍 奉 军 撤退 时 的 惊 他 。 这 真是 一 轮 红 日 照 窗 时 , 回想 起 夜半 
局 梦 而 象 辊 告诉 的 情况 。 

我 生平 认为 最 幸福 的 一 件 事 ,就 是 我 有 思想 新 颖 的 父亲 ， 
他 今年 72 岁 了 ,但 他 的 时 代 思 想 革 命 精神 却 不 减 于 我 们 青年 
人 。 所 以 我 能 得 今日 这 样 的 生活 , 都 是 了 解 我 认识 我 相信 我 
的 父亲 之 人 赏赐。 假使 不 是 这 样 , 怕 我 不 会 遂 遥 自在 的 回来 享 
受 这 天 伦 团聚 的 快乐 吧 ! 因 之 我 常常 和 父亲 谈话 , 彼此 都 是 
很 融洽 , 毫 不 崩 师 呢 ! 

瓜 田 过 去 ,是 一 片 荒地 ;父亲 忽然 现 出 不 快 的 颜色 , 他 低 
着 头 走 过 了 高 城 , 回头 向 我 说 : 

“ 珠 : 你 棠 姊 的 墓 就 在 这 里 。 手 往 前 面 指 着 。 

“ 谁 ? 党 姊 ,党 姊 死 了 吗 ?” 

我 随 着 父亲 指 处 望 去 , 果然 见 前 面 有 一 个 新 冢 , 冢 前 总 着 
一 块 不 整齐 的 石碑 , 上 面 隐约 有 字 痕 。 赶 快 跑 几 步 到 跟前 看 
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时 ,是 : 戊 展 殉难 刘 秋 党 女士 之 幕 。 

我 情 然 回顾 父亲 和 珑 珑 , 他 们 都 默 无 一 语 。 

西方 落日 , 烘 霞 正 掩 映 着 这 碧绿 的 田地 , 四 处 悄 无 人 声 ， 
炊烟 缕缕 , 晚 风 习 习 , 充满 了 黄昏 时 静 穆 的 平和 。 都 证 明 这 是 
人 间 呵 ! 不 是 噩梦 ,也 不 是 幻境 呢 ! 

一 树 繁华 , 红 杏 浴 授 , 棠 姊 正 是 青春 当年 ; 谁 想到 如 今 是 
香 消 玉 焉 , 迈 滩 红 呢 ! 这 一 斥 黄土 , 告诉 我 的 消息 为 什么 这 样 
愤恨 呢 ! 它 撕 碎 我 的 心 幕 ,一片 一 片 如 流 云 散布 在 理 空 绿 畦 
之 间 。 这 好 像 一 个 莫 然 炸 裂 的 炮弹 , 震惊 的 我 遍 体 战栗 ! 说 
不 出 万 种 伤心 , 含 泪 站 在 她 坟 前 。 

“你 不 要 冉 , 到 东边 那 块 石 头 上 去 坐 坐 ,我 告诉 你 详细 的 
情形 。 唉 ! 不 是 天 保佑 , 怕 你 今日 回来 ,我 们 都 变 成 黄土 馒头 
了 。" 父 亲 过 来 拍 着 我 肩 说 。 

我 忍 住 了 泪 , 和 珑 珑 扶 着 父亲 坐 在 石头 上 ;他 的 颜色 变 的 
很 惨淡 , 枯 干 深 陷 的 眼眶 也 有 点 含 湿 了 。 我 在 他 皱纹 的 脸 上 ， 
细 揣 摹 那 七 十 多 年 人 生 忧 患 的 残 痕 , 风 风 雨 十 剥蚀 的 成 绩 , 这 
岂 是 我 所 能 描写 。 

父亲 慢 慢 告 我 党 姊 死 的 惨状 , 是 这 样 说 : 

有 一 天 去 镇 上 看 战报 , 据 人 说 间 总 司令 已 偷偷 退回 来 了 ， 
午夜 住 在 保 晋 公司 里 调遣 人 马 , 情形 很 紧张 了 。 奉 军 白色 的 
飞机 , 天 天 来 山城 旋 绕 , 抛掷 的 炸弹 大 半 都 落 在 土地 上 , 或 者 
在 半空 中 就 炸 裂 ! 幸 喜 伤 人 很 少 。 不 过 惊慌 的 扰乱 的 情形 ， 
处 处 都 是 这 弥漫 样 , 埋 东 西藏 妇女 , 器 器 啼 啼 , 扶 老 携 幼 , 那 时 
谁 能 相信 还 能 再 过 这 太平 日 子 哩 ! 

我 握 弃 一 切 等 候 这 厄运 的 来 临 , 和 你 母亲 商量 好 , 我 家 一 
点 都 不 要 动 , 东西 也 不 藏 , 人 也 不 躲 ,来 了 只 可 任 其 自然 。 硬 
狠 着 心 大 着 胆子 这 样 撑 , 结果 我 们 在 山城 的 人 是 侥幸 脱 了 难 。 
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你 姑母 听 了 些 婆婆 妈妈 的 话 , 偏 要 把 你 党 姊 送 到 红 驼 河 
她 未 婚 夫 家 躲 着 去 ,她 以 为 乡村 一 定 比 城 里 安稳 点 , 那 知 奉 军 
抄 了 后 路 来 一 直 打 过 了 雪花 山 , 兵 扎 旧 关 。 那 边 山 势 高 峰 ,地 
形 险要 ,路 途 太 崎 哎 了 , 真有 一 人 当 关 万 人 莫 敌 的 情形 , 所 以 
奉 军 不 能 过 来 , 便 在 那 一 带 踩 蹦 : 红 驼 河 全 村 三 百 多 人 家 , 弄 
的 个 鸡 厂 不 留 , 屋 子 铲 平 , 仓 粮 烧 尽 , 妇女 奸 泽 , 小 孩子 赤 条 条 
缚 在 树 上 俄 死 。 等 他 们 退 后 , 全 村 简直 变 成 了 城 烃 尸 堆 , 惨 不 
忍 睹 ! 

小 棠 的 婆家 人 都 死 了 , 只 剩 下 两 个 长 工 和 跟着 小 棠 去 的 
奶妈 。 三 四 天 后 , 才 在 红 驼 河 桥 畔 的 战壕 里 , 找 见 小 党 的 己 
身 , 野 狗 已 把 腿 衔 了 去 , 上 体 被 许多 木柴 遮 着 , 还 能 模糊 认 清 。 
战壕 内 尚 有 几 十 付 裸 体 女尸 , 其 余 山 坡 下 管 笛 底 处 处 都 可 看 
见 这 残忍 的 血迹 。 

你 姑母 为 了 她 与 的 死去 活 来 ,能 济 什么 事 呢 ! 这 也 是 光 
不 掉 的 灾难 , 假如 不 到 红 驼 河 去 避难 , 何 至 于 那样 惨死 呢 ! 后 
悔 也 来 不 及 了 。 

唉 ! 珠 ! 我 老 了 ,我 希望 见 些 快活 的 事情 , 但 结果 偏 是 这 
样 相反 。 如 今 我 只 愿 快 点 闭 上 这 模糊 的 老 眼 , 赐 我 永久 静默 
离开 这 恺 怖 万 恶 残暴 野蛮 的 人 间 罢 ! 我 的 灵魂 不 能 再 接受 了 。 

父亲 经 过 这 一 次 践踏 后 确 有 点 承受 不 了 , 在 现在 团聚 畅 氢 
的 时 候 , 他 总 回想 以 前 的 恺 怖 而 惊 心 , 因 之 抚 今 追 普 更 令 他 万 
感 俱 集 。 这 时 我 不 知 该 如 何 安慰 父亲 , 我 也 不 知 该 如 何 痛哭 党 
姊 , 只 默默 望 着 那 一 堆 黄土 发 呆 。 

擦 ! 一 声 ,回头 看 是 珑 珑 燃 亮 了 灯 。 

我 望 望 天 已 黑 了 , 遂 扎 挣 着 按 下 这 说 不 出 的 痛恨 , 拱 着 父 
亲 由 原 道 回 来 。 那 一 夜 小 楼 夜 雨 时 , 曾 梦 见 棠 姊 , 血迹 模糊 的 
站 在 我 眼前 ,惊醒 后 一 夜 不 曾 入 睡 。 
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对 全 加 娩 浆 人 QR 癌 二 拱 忆 
请 各 地 女 同胞 选举 代表 参加 国民 会 议 


亲爱 的 姊妹 们 : 

幸而 我 们 同 是 女子 , 同 在 这 个 渡 桥 上 作 毁 旧 建 新 的 女子 ， 
作 击 碎 镶 铸 , 越狱 自 振 的 女子 , 作 由 男子 铁腕 下 , 扎 挣 逃逸 的 
女子 :这 是 何等 荣幸 , 一 件 伟 大 的 事业 , 由 我 们 纤 手 去 创造 ! 
一 所 暗 兽 的 监狱 , 由 我 们 纤 手 去 焚 筑 ! 

在 一 种 潜伏 的 情形 下 , 理想 似乎 告诉 我 有 爆 烈 的 一 天 , 爆 
烈 到 遍地 球 都 飞散 着 火花 , 红 霞 般 映 着 我 们 得 意 的 笑 夺 的 一 
天 ! 不 管 这 幻想 是 近 在 此 时 此 刻 ,或 远 在 万 年 后 :相信 目下 低 
微 的 呼声 , 薄弱 的 努力 , 都 是 建 砌 将 来 成 功 的 细胞 的 分 子 。 

由 于 生活 历程 的 变迁 , 由 于 职业 种 类 的 分 歧 , 由 于 教育 设 
施 的 不 平等 , 由 于 结婚 生育 的 牵制 , 由 于 政治 法 律 制度 的 支 
配 ; 董 断 了 我 们 的 权利 ,蒙蔽 了 我 们 的 智慧 , 沦落 到 现在 这 种 
奴隶 一 一 弱者 的 地 位 。 一 方面 我 们 智慧 才能 不 配 去 “掠夺 ”， 
一 方面 他 们 更 不 能 慷慨 的 “ 壁 还 ”于 是 乎 我 们 要 为 了 人 权 的 
获得 ,为 了 社会 组 织 的 圆满 , 应 该 运动 ! 不 管 政治 是 混浊 , 是 
清明 ;不 管 收获 是 成 功 , 是 失败 , 应 该 运动 !! 

我 们 相信 男女 两 性 共 支 的 社会 之 轴 , 是 理想 的 完美 的 组 
织 ; 妇 女 运 动 , 与 其 说 是 为 女子 造 幸福 , 何如 说 是 为 人 类 求 圆 
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满 ; 既 觉 纯 阳性 偏 枯 的 组 织 为 逆 理 ,同时 也 须 认 以 女子 为 中 心 
的 社会 从 完美 。 男 女 两 性 既 负 担 着 社会 进化 人 类 幸福 的 重 
责 , 所 以 我 们 女子 今日 的 努力 , 是 刻不容缓 ,同时 不 是 自私 自 
利 。 

简单 说 :女子 由 过 去 梦 中 惊 觉 后 的 活动 , 不 是 向 男 界 “ 掠 
夺 ”, 也 不 是 要 求 “ 颁 赐 ”", 乃 是 收回 取得 自己 应 有 的 权利 ;同时 
谋 社会 进化 , 人 类 幸福 的 。 

根本 上 解决 ,教育 是 人 类 精神 独立 的 动力 , 经 济 是 变化 人 
类 生活 的 条 件 ;女子 不 受 平等 教育 , 而 受 物质 束缚 , 是 永 沦 奴 
域 ,一 切 坠 落 的 总 因 。 所 以 教育 平等 运动 , 开辟 女子 职业 生 
路 , 以 谋 精 神 自由 , 经济 独立 , 实 为 现代 妇女 运动 的 治本 计划 。 
教育 和 经 济 , 都 为 人 类 “ 治 生 " 的 原 素 , 张 履 祥 曾 说 :“ 能 治 生 ， 
则 能 无 求 于 人 ”。 

自然 我 们 希望 很 丰富 , 努力 的 事业 也 很 多 端 ;似乎 不 必 抛 
了 书本 , 跃 上 政治 舞台 , 和 那 般 官 僚 式 的 政客 , 流 谍 式 的 名 流 ， 
杀人 不 是 眼 的 英雄 们 相 周旋 。 况 且 在 政客 , 名 流 , 英雄 们 的 眼 
里 ,何曾 介意 到 我 们 这 些 蠕动 虽 吟 在 暗 帽 下 的 动物 ;充其量 
我 们 呐喊 到 他 们 耳 傍 , 冲击 到 他 们 面前 , 不 过 笑 着 说 声 :“ 这 是 
女孩 的 玩 艺 ”。 

但 是 我 们 就 埋 首 书城 , 永久 绒 默 吗 ? 幻想 着 到 民国 二 十 
年 , 百年 干 年 之 后 , 有 某 总 统一 一 某 执政 一 一 开 一 个 某 式 会 议 
时 , 候 着 下 束 请 我 们 去 列席 会 议 ,或 者 聘请 我 们 做 顾问 秘书 ， 
教 我 们 预 问 政治 吗 ? 绝对 不 能 。 因 之 联合 宣言 ,上书 请 愿 , 游 
街 示威 , 未 尝 不 是 治标 办 法 , 救急 采取 的 暗示 和 宣传 的 手段 ; 
我 们 的 运动 是 向 男性 跨 启 垄断 的 笼 围 内 , 索 回 我 们 应 有 的 产 
业 , 当然 不 能 令 他 们 轻 轻 的 双手 壁 还 。 

谁 也 不 能 说 女子 不 是 人 , 女子 不 是 中 华 民国 的 国民 :当然 
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在 这 万 篆 淤 治 , 百 物 待 理 的 国民 会 议 里 , 应 该 采纳 女子 的 代 
表 。 女 子 也 应 该 代表 二 万 万 中 华 国民 的 资格 ,参加 国民 会 议 。 
度 乎 有 机 会 希望 解决 宪法 上 对 女子 的 错 雇 , 法 律 制度 上 对 女 
子 的 歧视 。 同 时 我 们 期 望 国民 会 议 , 确 能 解决 过 去 13 年 的 纠 
纷 ,更 新 以 后 亿 万 年 的 福利 ;为 我 们 造成 两 性 共 支 的 理想 社会 
的 实现 , 为 谋 启 迪 我 们 女子 拨 云 见 日 的 时 机 ! 

芬兰 女子 多 年 奋斗 的 结果 , 到 1867 年 得 到 地 方 机 关 选 举 
权 , 继续 奋斗 40 年 , 才 获 到 中 央 议 会 普通 选举 权 ; 美 国 的 女子 
也 是 经 过 七 八 十 年 才能 取得 参政 权 ; 我 们 不 要 矣 气 , 将 来 定 有 
追逐 她 们 携手 一 堂 的 胜利 。 梁 启 超 说 :“ 生 命 即 是 活动 , 活动 
即 是 生命 ,人 权 虽 天 赋 , 但 得 失 却 由 人 ;只 有 永久 继续 的 运 
动 ,才能 保存 我 们 所 得 到 的 权利 。 因 为 “ 权 " 是 “ 力 " 的 变相 ， 
力 " 是 " 动 "的 产生 :我 们 要 取得 权 , 就 要 运动 ;我 们 要 保存 所 
取得 的 “ 权 ”, 以 至 更 增进 于 圆满 , 就 要 永久 去 运动 ! 

42 年 前 , 纽 西 兰 的 女子 , 已 得 到 参政 权 :17 年 以 前 芬兰 女 
子 已 得 到 参政 权 , 13 年 前 , 爱 斯 兰 女子 也 得 到 参政 权 ; 丹麦， 
俄罗斯 , 美利坚 , 德意志 , 英吉 利 , 奥 大 利 , 都 是 已 得 到 参政 权 。 

中 国 呢 ? 这 是 我 们 的 耻辱 ! 


183 


一 一 > 岩 半 北 世 他 心 


红颜 文 丛 


于吉 


气 寡 分 总 代 虹 六 
一 一 寄 滩 湖畔 的 唱 清 


在 母 怀 里 歇 伏 了 几 夜 , 妈 用 轻柔 的 手 抚 我 睡眠 ,有 时 梦 见 
怕 梦 , 便 投 到 妈 怀 里 抱 着 颈 痛 器 ,她 不 能 说 什么 , 只 伴 我 流泪 ， 
一 直流 到 红 霞 上 了 窗 模 ;我 俩 都 一 点 不 显露 的 去 应 付 那 快 乐 
的 家 庭 。 但 是 不 幸 我 和 妈 都 病 了 , 病 时 候 我 梦 见 你 和 心 诲 。 
病 好 后 我 体谅 我 可 怜 的 妈 , 我 再 不 痛哭 了 , 难过 时 候 , 我 跑 到 
楼 上 , 望 山 色 ,看 游 云 , 我 把 我 心底 隐 湾 的 悲哀, 都 远 远 地 寄 在 
那 青峰 之 项 , 都 高 高 地 寄 在 那 游 云 的 足 上 ,使 它 载 着 我 到 我 愿 
意 去 的 地 方 。 

离开 妈 的 一 夜 ,她 握 住 我 的 手 叮 嘛 我 几 句 话 ,我 为 了 得 妈 
的 信任 ,我 跪 在 帐 帷 前 向 着 窗外 一 轮 唱 洁 的 月 儿 发 白 , 我 说 ， 

“妈妈 , 你 能 看 见 这 颗 永 久 不 离开 你 的 月 儿 吗 ?她 便 是 你 
的 女儿 , 虽然 有 缺 有 圆 ;但 是 你 都 能 看 见 她 , 只 要 你 在 她 的 光 
辉 下 的 时 候 。” 

清光 照 着 她 的 银发 霜 桥 , 照 着 我 的 颓 唐 的 悼 容 , 这 时 候 我 
双手 接 过 了 妈 递 给 我 的 生命 。 窗 外 一 阵 冷 风 吹 进 , 环绕 着 我 
和 母亲, 一 股 清冷 浸入 我 的 心 脾 , 母亲 唤醒 我 的 时 候 , 已 到 了 
我 走 的 时 刻 。 就 那样 忍 着 , 回 到 北京 ,看 见 庄严 繁华 的 北京 城 
时 ,我 心头 泛 着 一 种 清冷 的 微 额 , 从 此 我 放下 一 头 又 系 上 那 
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到 京 后 我 第 一 系 念 便 是 琼 和 萍 , 因为 你 不 在 , 我 对 她 们 应 
该 更 要 关心 体贴 点 的 缘故 。 一 进 女 师 大 , 就 觉 着 一 股 阴 森 闭 
凉 , 转 过 石 屏 , 见 那个 柳 荫 通道 , 便 是 那 夜 我 们 和 玉 薇 赞许 的 
地 方 。 你 不 是 说 这 是 女 师 大 的 风水 ,这 一 条 绿 荫 甬 道上 , 曾经 
过 不 少 的 似 影 裙带 , 翩翩 和 珊 珊 的 女郎 。 也 曾 有 多少 诗 人 和 
浪漫 的 文学 家 , 在 月 夜 卧 在 这 草地 上 和 狂 饮 高 吟 : 和 许多 辩论 家 
议论 风 生 吗 ? 总 之 这 是 女 师 大 唯一 命脉 , 如 今 那 绿 森 森 掩 映 
的 通道 ,枯萎 了 的 是 花 , 倒 折 的 是 树 , 堆 散 着 的 是 灰 石 ;再 三 凝 
视 ,这 何尝 了 是 我 的 母校 , 我 欲 痛 器 , 终于 这 便 是 我 的 母校 。 
她 像 一 个 被 人 殴打 击 伤 了 女郎 ,她 穿着 撕 破 的 裙 党 ,她 散 着 松 
了 的 头发 ,她 脸 上 流 着 血 和 泪 , 她 腿 上 有 爪 痕 和 深 深 的 血 疤 。 
她 泪眼 营 莹 的 望 着 我 几 次 想 告 诉 我 她 的 厄运 和 惨 动 ,但 是 她 
已 不 能 说 话 , 倒 卧 在 那里 连 转 侧 都 不 能 够 ;所 能 够 的 只 是 那 泪 
波 的 流 盼 而 已 。 

我 经 过 这 通道 , 便 进 了 会 客室 , 那 是 我 四 年 中 徘徊 的 故 
地 ,我 忱 然 还 能 记 起 你 末次 要 走时 , 穿着 一 身 缩 素 衣 党 , 伏 在 
桌 上 加 转 娇 啼 的 情形 ;但 是 现在 只 有 一 张 一 张 残余 的 报纸 都 
散在 地 上 , 灰尘 集 了 有 几 分 厚 , 门 也 有 点 坎 偏 , 像 一 个 老人 的 
背 。 我 正在 发 果 的 时 候 , 迎面 跑 来 一 人 握 住 我 手 , 叫 着 我 名 ， 
抬头 看 原来 就 是 我 一 月 不 见 的 琼 妹 , 她 惟 眉 的 瘦 容 , 和 凄 楚 的 
表情 , 令 我 的 泪 不 能 再 忍 了 ,我 紧 握 住 她 手 说 : 

“ 防 : 你 受 委 曲 了 ! "这 句 话 未 说 完 已 吓 咽 的 不 能 再 续 , 她 
牵 着 我 进 了 内 党 , 静 悄 悄 的 满 院 里 雄 集 着 箱 笼 和 木 具 , 杂乱 纵 
横 , 像 荡 芜 的 花园 , 像 残杀 后 的 战场 ; 记 的 吗 ? 晶 清 ! 那 一 片 
红楼 便 是 昔日 幽静 的 天 宫 美丽 的 围 房 ,在 这 深 帷 低 垂 , 雪 帐 未 
开 时 ;无 端 来 了 野蛮 的 丘 八 ,和 粗 臭 的 流氓 ,他们 的 枪 刀 耀 辉 ， 
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铁器 叮当 ,就 是 那 一 阵 皮 靳 的 重 踏 声 , 也 能 吓 得 我 心 惊 服 跳 ; 
真 亏 她 们 的 胆 壮 , 但 她 们 几经 尝 过 这 般 滋味 。 

到 了 房 里 , 章 和 秀 都 看 见 了 , 她们 的 悲愤 真 不 知 从 那里 说 
起 好 。 过 了 默默 几 分 钟 ,她 们 才 告 诉 我 大 概 详细 情形 。 她 们 
说 : 

“在 八 月 一 号 的 前 几 天 , 国 三 一 位 同学 , 听 她 朋友 暗示 她 
一 句 话说: 大观园 快 抄家 了 。 她 们 都 不 知 何 指 。 一 号 那天 早 
晨 七 时 ,学 生 刚 起 床 , 一 外 效 带 着 军 警 打手 百 余 人 , 一 拥 入 校 ， 
其 势 测 测 , 勒 通 学 生 , 即刻 深 出 校门 暂 到 补习 科 住 听 候 办 法 ， 
一 面 杨 氏 督 同 办 事 员 粘贴 布告 。 可 怜 我 们 的 大 梦 到 此 才 醒 
来 ,原来 杨 氏 真 的 武装 抄家 来 了 , 顷刻 之 间 她 传 了 几 道 圣旨 ， 
截断 电话 , 停止 饮食 , 所 有 交通 , 一 概 断 绝 。 又 发 出 解散 四 班 
的 布告 , 仅 余 体 音 两 班 ;她 们 由 杨 氏 租 给 太平 湖 饭店 去 住 。 

我 们 去 质问 杨 氏 , 她 不 敢 见 , 我 们 都 到 庶务 处 去 寻 她 ,她 
忽然 由 许多 军 警 架 护 掖 扶 着 到 了 校长 办 公 室 , 有 几 位 同学 上 
前 找 她 说 话 , 反 叫 军 和 警 横 臂 阻止 , 有 几 个 女 同 学 倒 地 党 伤 , 杨 
氏 令 军 警 两 人 监视 一 人 , 但 是 我 们 仍然 鼓 勇 的 和 她 相 抗 ! 后 
来 她 悄悄 由 后 门 逃 了 , 军 警 也 多 半 发 现 了 良心 , 他 们 也 看 见 我 
们 在 这 大 雨 谤 沱 , 愁 云 惨淡 , 站 在 廊 检 下 吃 干 面包 的 可 怜 。 淮 
莫 有 同情 心 , 结果 军 警 都 散 去 , 他 们 的 漠 不 相关 的 人 , 都 比 杨 
氏 的 心 不 残 毒 ! 不 阴险 ! 

第 二 天 听 差 老 妈 也 叫 走 了 ,教员 都 搬 到 太平 湖 饭店 去 住 ; 
我 们 天 天 在 会 客厅 吃 于 面包 连 点 开水 都 喝 不 上 , 一 天 李 石 曾 
太太 来 看 我 们 , 我们 笑 了 , 她 说 这 样 苗 你 们 还 笑 呢 ! 其 实 有 时 
觉 着 可 气 , 有 时 也 觉 的 可 笑 ! 

一 星期 以 后 , 昨天 我 们 才 找 到 厨子 做 饭 吃 ,无 论 怎样 生命 
可 以 保持 平安 ,才能 和 杨 荫 榆 拼命 。 但 是 她 已 经 辞职 了 ,教育 
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部 明令 停办 女 师 大 了 , 为 杨 荫 榆 泄 私 愤 ! ”大概 她 们 这 样 告诉 
给 我 , 其实 我 也 在 报 上 得 了 点 忱 履 的 消息 ;我 想 安 慰 她 们 几 
名 ,不意 她 们 勇气 真 壮 勇 , 一 点 都 莫 有 屈服 的 气态 , 我 心里 真 
佩服 她 们 ! 但 是 我 的 感想 很 为 她 们 难受 , 你 想 从 故乡 到 北京 
有 那么 远 的 道路 , 离 乡 背 井 来 这 里 到 底 为 什么 呢 ? 书 既 不 能 
念 ,生活 又 这 样 可 怜 , 家 里 父母 知道 他 们 的 爱 女 在 外 边 这 样 受 
罪 , 真 不 知 焦急 到 何 种 地 步 ? 杨 荫 榆 身 居 长 者 , 居然 为 了 自己 
一 个 校长 的 地 位 , 狠毒 欺 侮 她 们 这 般 小 姐 们 到 露天 挨 饿 ,这 是 
多 么 残忍 无 人 心 的 荒 雇 举动 。 晶 清 : 你 真 不 幸 奔 父 才 回 去 , 香 
港 罢工 , 你 不 能 归来 ; 即 是 你 现在 归来 , 你 创伤 未 愈 的 心境 , 怎 
能 再 受 这 深刻 巨大 的 激 刺 ! 你 动 后 余生 , 更 何 忍 再 看 这 凄 凄 
荒凉 的 学 校 , 像 尸体 横 藉 的 坟墓 , 隐隐 有 几 个 瘦 的 病 的 女郎 在 
里 面 出 没 呢 ! 

女 师 大 虽 经 杨 氏 武装 进 校 , 但 结果 她 依然 抱 头 窜 之 而 去 ， 
学 生 方面 以 为 章士钊 苟 关心 女子 教育 , 当 能 选派 贤能 , 另 事 整 
顿 ,也 可 奈 她 们 年 余 正 息 勤 学 之 诚 , 免得 读书 之 暇 还 要 关心 校 
政 。 谁 能 料 到 呢 : 章 士 钊 斩 草 除根 , 女 师 大 系 一 个 花园 , 杨 氏 
年 余 的 园丁 不 称职 ,干枯 不 灌溉 , 在 烈日 下 已 变 成 枯草 ; 杨 萌 

i 觉 枯草 还 比较 要 有 生气 , 恨 起 放 一 把 火烧 个 干净。 章士钊 
觉 烃 余 残 根 犹 伏 处 地 下 ,春风 一 吹 不 免 又 要 过 生 绿 芽 :他 更 决 
心 把 根 都 拔 去 。 关 起 门 来 , 他 们 袖 手 立 在 高 处 叔 望 着 这 残余 
灰 炬 ,小 草 烧 根 的 狼藉 遍地 , 狩 笑 着 表示 得 意 的 胜利 。 似 乎 告 

“ 吓 ! 不 怕 的 只 管 来 试 试 这 滋味 。” 

现在 学 校 几 天 不 去 了 ,不 是 懒 不 是 忙 ,是 我 不 忍 , 真 不 妨 
去 看 那 倒 毙 在 地 上 她 已 经 死 了 的 惨状 。 而 最 痛心 我 们 中 国 二 
万 万 女 同胞 的 教育 , 弦 歌 之 声 不 幸 绝 于 章 杨 之 手 , 是 可 妨 , 而 
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训 不 可 忍 呵 ! 目前 正在 暑假 期 内 , 诸 同 学 都 在 家 里 和 家 人 团 
聚 , 忽然 雷 需 般 传 去 这 可 户 的 中 耗 , 她 们 将 怎样 惊 心 ! 部 清 ! 
我 们 二 万 万 女人 绝 不 能 屈 伏 在 杨 氏 的 淫 威 下 , 听 其 宰割 。 四 
万 万 中 国 同胞 亦 何妨 能 令 章 杨 二 人 ,停办 了 我 女 界 唯一 高 等 
教育 机 关 。 从 前 是 很 纯粹 而 极 简单 的 校长 问题 , 现在 已 经 成 
了 我 女 界 人 格 问题 ,教育 问题 ,解放 问题 ,女权 问题 ;再 大 言 之 
是 中 国教 育 界 的 问题 ,教育 应 影响 到 国家 , 便 是 中 国 存亡 问 
题 。 

停办 后 教育 部 的 势力 大 概 只 封 了 几 个 教室 , 查 点 了 几 件 
木 具 ;但 不 幸 我 们 呕血 换 心 的 妇女 周刊 , 数 干 份 存 报 , 从 第 一 
到 三 十 五 都 被 遗失 了 。 因 国 三 自 休 室 暑假 要 改 寝室 , 英法 琼 
和 我 把 她 们 暂 寄 阶级 教室 , 十 号 那天 我 和 琼 去 看 , 封条 已 撕 
破 ,但 是 数 干 份 如 山 集 的 妇 刊 已 不 经 而 飞 , 我 真 痛心 , 想 你 也 
痛心 , 更 对 不 住 一 般 爱 读 和 交换 的 朋友 们 , 自 三 十 期 起 琼 因 女 
师 大 事 忙 然 莫 有 寄 给 他 们 , 不 幸 妇 刊 也 遭 了 这 样 龙 动 , 杨 萌 榆 
真 罪状 难 数 了 。 

现 她 们 在 校 同学 仍 积极 进行 , 将 来 成 功 固 所 希望 ,就 是 失 
败 ,她 们 勇气 已 驱逐 她 们 宁 为 玉碎 ,不 愿 也 全。 以 我 眼光 所 
及 ,以 我 经 验 相 强 , 总 觉 双方 意气 用 事 , 不 免 俱 伤 , 苟 有 相当 调 
停 人 ,能 劝 章士钊 收回 停办 原文 , 仍 选 检 贤能 , 在 暑假 中 解决 
了 这 年 余 拖 延 的 风潮 , 介 使 学 校 进行 不 致 停顿 , 而 学 生 学 业 亦 
不 能 再 事 荒 废 未 学 不 是 她 悔过 的 机 会 ,还 不 失 之 于 不 堪 收 拾 。 
从 此 一 切 荒 廖 举 动 可 以 不 提 , 如 章士钊 能 采纳 忠言 , 回头 是 
岸 , 则 整顿 女 师 大 风潮 并 不 若 何 制 肘 ; 而 女 师 大 内 务 同 一 切 计 
划 进 行 , 亦 能 指日可待 。 苟 不 如 斯 , 即将 来 结果 , 必 闸 到 全 国 
教育 为 之 停顿 , 或 者 章 教 长 终 不 免 扫兴 下 台 。 

女 师 大 风潮 所 以 不 堪 收 拾 到 此 种 地 步 , 纯 系 教 部 当局 一 
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再 迁延 ,处置 乖 庚 所 致 , 假使 章士钊 能 允 纳 学 生 方 面 意见 , 调 
查 一 下 杨 氏 近来 行为 , 绝 不 至 以 美 专 援 列 而 停办 女 师 大 , 实 因 
女 师 大 问题 与 美 专 有 绝对 不 同 之 点 , 女 师 大 并 未 到 非 停办 不 
可 的 情况 下 , 而 美 专 当日 情形 实 相反 蜡 。 

至 于 同学 方面 , 我 认为 不 能 负 任 何 罪 答 , 则 有 对 杨 氏 不 敬 
的 地 方 , 也 是 杨 氏 的 品德 不 足以 服 人 , 才智 不 足以 制 众 所 致 。 
至 于 杨 氏 武装 入 校 之 后 ,学 生 已 狼 而 走 险 , 一 切 危险 同 越轨 ， 
亦 不 能 加 罪 ; 盖 此 等 情形 , 乃 由 杨 荫 榆 解散 激 之 于 前 , 而 章 士 
钊 停办 又 愤 起 于 后 , 是 非 颠 倒 , 黑白 混淆 ;堂堂 校长 教 长 都 能 
若 斯 暴 良 荒 雇 , 她 们 一 般 束 萄 小 女 , 更 不 能 强 绳 以 乱 命 。 

我 现在 还 希望 于 一 般 袖手旁观 的 母校 教员 和 校生 各 名 流 
各 教育 家 ;我 代表 着 二 万 万 可 怜 的 女子 请 命 ,希望 他 们 不 要 以 
为 女 师 大 真是 臭 毛 而 ,行人 掩 鼻 , 不 愿 过 问 。 更 不 应 该 真 坏 着 
野心 , 想 吞 并 想 从 此 女子 一 个 独立 的 最 高 教育 机 关 。 虽 然 目 
下 女 师 大 的 毛布 已 横 决 四 滋 , 臭 气 遍布 , 但 清扫 有 人 ，, 洁净 为 
人 力 所 能 办 到 ;我 们 应 该 积极 去 扫除 , 不 应 消极 的 去 不 理 。 

返 京 后 就 着 着 母校 遭 此 惨 动 ,连日 校 务 繁忙 ,心情 又 觉 烦 
乱 ; 已 去 函 三 次 , 请 你 快 来 , 我 想 白菊 开 时 , 和 你 同 饮 于 北海 
畔 ,月夜 下 , 望 小 湖 繁 灯 如 星 , 看 草 间 萤 虫 闪烁 , 乘 此 良 夜 , 一 
倾 离 绕 。 想 梁 湖 畔 归来 的 诗人 , 定 能 用 一 杯 甘 甜 的 美酒 , 沉醉 
我 这 漂泊 异乡 的 孤 魂 ! 
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我 民 履 不 知 掉 落 在 一 层 地 狱 , 隐约 听见 句 声 打 声 笑 声 胜 
利 的 呼喊 ! 四 面 都 站 着 戴 了 假 面具 的 两 足 兽 , 和 那些 莲 头 拍 
面 的 女 鬼 ;一 列 一 列 的 亮晶晶 的 刀剑 , 勇 纠 纠 气 昂昂 排列 满 无 
数 的 亚 魔 , 黑 油 的 脸 上 发 出 狗 铬 的 笑容 。 情 弱 的 奴隶 们 都 缩 
头 缩 脑 的 , 瞪 着 灰 死 的 眼睛 ,看 这 一 幕 惨剧 ， 

在 光天化日 之 下 , 发 生 了 这 幕 惨剧 :而 我 们 贵 国 的 教育 确 
实 整顿 的 肃清 了 , 真 不 知 这 位 “名 邦 大 学 , 负 笈 分 驰 ” 的 章 教 
长 ,效法 那 一 名 邦 , 步 侍 那 一 大 学 :使 教育 而 武装 ? 

自从 报 上 载 着 章士钊 、 刘 百 昭 等 拟 雇 女 丐 强 拖 女生 出 校 
的 消息 后 ,她 们 已 经 是 一 夕 数 惊 ,轮流 守夜 , 稍 有 震动 , 胆 破 欲 
裂 , 在 她 们 心 惊 胆 跳 的 时 候 ,已 消极 的 封锁 校门 , 聚 器 一 堂 , 静 
等 着 强暴 的 来 临 ,她 们 已 抱 定 校 存 校 亡 , 共 此 休戚 的 决心 ,8 
月 22 号 上 午 8 点 钟 , 女 师 大 的 催 命 符 , 女子 大 学 筹备 处 的 降 
主 牌 就 挂 在 门口 了 。 下 午 2 时 余 , 刘 百 昭 带 着 打手 , 流氓 , 军 
警 , 女 丐 , 老 妈 , 有 200 多 人 , 分 乘 20 余 辆 汽车 , 尘 烟 突起 处 ， 
杀 向 女 师 大 而 来 ! 这 时 候 我 确 巧 来 女 师 大 看 她 们 。 

我 站 在 参政 胡同 的 中 间 , 听 着 里 面 的 湛 声 震 天 ,一 阵 高 一 
阵 远 , 一 阵 近 一 阵 低 的 在 里 边 抵抗 ,追逐 , 逃避 , 捕 提 。 虽 然 有 
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高 壁 琢 立 在 我 面前 , 使 我 看 不 见 里 面 女 同 学 们 扎 挣 抵抗 的 可 
怜 , 但 是 在 那 呜咽 的 典 声 里 , 已 告诉 我 这 幕 惨剧 已 演 成 血肉 横 
飞 , 展 转 倒 地 了 。 正 在 用 心 的 眼 了 望 她 们 狼狗 状况 时 , 忽然 
擦 \ 擦 的 鞭打 声 起 了 ,于 是 乎 打 声 典 声 绞 成 一 片 , 我 的 心 一 酸 
情 弱 的 泪 先 流 了 ! 这 时 冉 喊 声 近 了 ,参政 胡同 的 小 门 也 开 了 ， 
由 那 宽 莫 有 三 尺 的 小 门 里 , 拖 出 一 个 散发 披 襟 , 血泪 满 脸 的 同 
学 来 , 四 个 蛮横 的 女 丐 , 两 个 强悍 的 男 仆 , 把 她 捉 上 汽车 。 这 
时 人 围 住 汽车 我 看 不 清楚 是 谁 ,但 听见 她 器 器 的 声音 , 确 乎 像 
琼 妹 。 唱 清 ! 你 想 我 应 该 怎样 呢 , 我 尝 了 ,我 一 点 都 不 知道 的 
倒 在 一 个 女人 身上 , 幸亏 她 唤醒 我 :我 睁 开眼 看 时 , 正好 一 辆 
汽车 飞 过 去 , 她们 的 汪 声 也 渐渐 远 了 ,也 不 知 载 她 们 到 什么 地 
方 去 ? 那 时 薇 在 我 旁边 , 我 让 她 坐 上 汽车 去 追 她 们 去 , 知道 她 
们 在 什么 地 方 时 , 回来 再 告 我 , 我 在 这 里 想 着 等 前 出 来 。 

呵 ! 天 了 呵 ! 一 样 的 湛 喊 ,一 样 的 鞭打 ,有 的 血 和 泪 把 衣衫 
都 染 红 了 ! 第 二 辆 汽车 捉 走 的 是 韵 了 ,看见 我 时 , 喊 了 一 声 我 
名 字 她 已 不 能 抬头 , 当 我 嚼 紧 牙 齿 跑 到 汽车 前 时 , 只 有 一 缕 烟 
侍 扑 到 我 鼻 里 , 一 内 时 她 仍 也 都 去 了 。 这 时 里 面 的 哭 声 未 止 ， 
鞭打 声 也 未 止 , 路 傍 许 多 看 热闹 的 女人 们 都 流下 泪 来 ,慨叹 着 
We: 

“ 咳 ! 这 都 是 干 金 小 姐 , 在 家 里 父母 是 娇贵 惯 的 谁 受 过 这 
气 , 谁 更 挨 过 这 打 呢 !” 

“上 学 上 成 这 样 ,该 有 多 么 寒心 ! 咱们 家 女孩 快 不 要 让 她 
们 上 学 受 这 苦 !1” 殴 来 了 , 告诉 我 说 把 她 们 送 在 地 榨 厅 不 收 , 现 
在 她 们 在 报 子 街 补习 科 里 。 我 马上 坐 上 车 到 了 那里 ,两 扇 红 
门 紧 紧 地 关 着 不 许 人 进去 ,我 那 时 真 愤恨 极 了 ,把 门 手 的 如 鼓 
般 响 , 后 来 一 辆 汽车 来 了 , 里 面 坐 着 油 面团 团 的 一 位 官僚 , 不 
问 自然 知道 是 教育 部 的 大 员 , 真 该 谢谢 他 , 我 和 许多 同学 才能 
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跟着 他 进来 。 一 进门 , 琼 和 韵 握 着 我 手 痛哭 起 来 ,我 也 只 有 挥 
泪 默 然 的 站 着 。 这 时 忽然 听见 里 边 大 避 起 来 ,我 们 跑 进 去 看 
时 , 李 桂 生 君 直 挺 挺 的 在 院 里 地 下 躺 着 , 满 身 的 衣服 都 撕 破 
了 , 满 身上 都 成 了 青紫 色 的 凸 起 , 她 闭 着 眼睛 , 口 边 流 着 白 沫 ， 
死 了 ! 

那 位 面团 团 的 部 员 大 概 心 还 未 死 , 他 看 见 这 种 悲惨 的 境 
地 ,他 似乎 也 有 点 凄然 了 。 但 是 同学 们 依然 指 着 他 赶 着 他 各 
走狗 。 我 见 他 这 样 ,我 遂 过 去 同 他 谈话 , 我 质问 他 教育 部 为 什 
么 要 出 此 毒手 ? 我 问 他 家 内 有 莫 有 姊妹 儿女 ? 他 很 恳切 表明 
他 不 赞成 章 刘 的 过 激 , 此 来 纯 系 个 人 慰问 , 并非 教 部 差 遗 。 事 
已 至 此 ,我 也 不 便 和 他 多 谈 , 就 问 他 对 于 李 桂 生 的 死去 , 教 部 
负 不 负 护 救 责 任 ” 他 马上 答应 由 他 个 人 负担 去 请 医生 , 过 了 
半 小 时 北京 医院 来 了 一 位 医生 , 给 她 打 了 一 针 , 她 才 有 一 口气 
呼出 , 不 过 依然 和 死去 一 样 直 躺 着 不 能 动 。 我 听 琼 说 : "她 这 
次 受伤 太 重 , 医生 诊 察 是 内 部 受伤 ;加 之 三 次 军管 打 她 们 时 ， 
她 三 次 都 受伤 , 才 成 了 这 样 "。 生 命 维持 到 何 时 未 可 知 ” 到 今 
天 , 才 送 进 德国 医院 。 又 听 人 说 是 头 部 受伤 ,因为 下 车 时 , 她 
已 届 学 过 去 , 由 两 个 流氓 把 她 扔 在 地 下 , 大概 扔 的 时 候 头 部 神 
经 受 震动 了 。 

这 位 部 员 对 于 李 桂 生 的 病 , 似乎 很 帮忙 救护 , 我们 不 知 他 
是 否 章士钊 派 来 , 还 是 真 的 他 个 人 来 慰问 ? 但 是 他 曾 屏 极 的 
说 , 假如 这 事 成 诊 , 李 桂 生 受伤 我 可 以 作证 人 。 那 时 我 们 只 吨 
视 的 笑 T 笑 ! 

第 二 天 我 和 罗 刘 两 位 又 回 到 女 师 大 , 我们 意思 要 劝 她 们 
好 好 出 来 ,不 必 受 他 们 的 毒打 和 拖拉 , 可 巧 我 们 走 进 角 门 时 ， 
正好 秀和 谤 四 人 捉 上 车 去 ,她 们 远 远 望 见 我 们 来 , 又 放声 大 典 
起 来 ,我 们 都 站 在 车 上 温 奈 了 她 们 几 句 , 劝 她 们 节 衰 保 身 。 秀 
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的 衣襟 撕 的 真 成 捉襟见肘 , 面色 像 梨 一 样 黄 , 她 器 的 已 毗 不 上 
气 来 ,她 们 都 捉 尽 了 。 她 是 最 后 的 奋斗 者 。 当 汽车 开 时 ,她们 
望 着 女 师 大 痛 峰 ! 那 红楼 绿 柳 也 暗 然 无 光 的 在 垂 泣 相 送 。 

晶 清 ! 你 在 染 湖 昱 应 该 凭吊 ,在 他 们 冉 喊 声 呈 后 , 女 师 大 
已 一 息 斩 断 , 从 此 死亡 ! 然而 那 一 面 女子 大 学 的 牌 主 也 一 样 
哀 惨 无 光 , 这 是 我 们 女 界 空前 未 有 的 奇 耻 , 也 是 我 教育 界 空前 
未 有 的 奇 耻 ! 那 一 面 女子 大 学 筹备 处 的 牌匾 下 , 将 来 也 不 过 
站 一 一 些 含 泪 忍痛 , 吞 声 咽 气 的 弱者 。 

琼 告 我 当 她 们 严守 大 门 时 , 殊 未 想到 打手 会 由 后 边 小 门 
进来 , 进来 后 , 她 们 牵 作 一 团 抵抗 着 这 般 如 席 似 狼 的 敌人 。 一 - 
方面 有 人 提 人 拖 人 ,一 方面 便 有 许多 人 跑 到 究 室 里 去 抢 东 西 。 
一 位 女 同 学 被 拖 走时 , 要 同 去 拿 点 钱 预 备 出 来 用 , 回 到 究 室 时 
见 床 衬 已 满 翻 在 地 下 , 枕头 边 的 一 个 皮包 已 不 可 而 飞 。 她 气 
极 了 ,向 刘 百 昭 器 他 强盗 , 刘 百 昭 由 皮 夹 里 拿 出 50 元 给 她 ,她 
搓 在 地 下 , 刘 又 笑 喀 喀 的 拣 起 。 这 次 女 丐 流氓 混入 女 师 大 之 
后 , 定 有 许多 人 发 财 不 少 , 然而 这 万 里 外 无 家 的 同学 们 此 后 无 
衣食 无 寝 栖 , 将 何以 生存 ,教育 部 是 否 忍 令 其 流离 失 所 , 俄 丝 
路 旁 ? 

13 个 人 被 困 在 补习 科 , 还 有 四 五 人 不 知 去 向 , 有 七 八 人 
押送 地 检 厅 , 尚 有 赵 世 兰 同 姜 伯 详 被 押 至 何 处 不 知 , 闻 有 人 着 
见 在 司法 部 街 上 毒打 已 体 无 完 肤 , 贸 龙 待 颖 。 唱 清 ! 幸而 你 
因 父 丧 未 归 , 不 然 此 祸 你 那 能 侥 免 , 人 间 地 狱 , 我 女子 奋斗 解 
放 数 十 年 之 效果 ,依然 如 斯 , 真 令 人 伤心 浩 叹 ! 野蛮 黑暗 ,无 
天 日 到 这 样 地 步 。 

教 部 把 他 们 提 送 到 补习 科 即 算 驱 逐 出 校 , 校内 一 切 铺盖 
概 不 给 与 , 那 夜 大 雨 ,她 们 又 饥 又 寒 ,第 二 天 已 病 倒 不 少 , 琼 妹 
面色 惟 翌 黄 瘦 , 尤 令 我 看 着 难受 ! 今天 她 东 倒 西 焉 已 经 不 能 

193 


< 岩 闪 医书 本 < 


< 岩 半 痢 所 症 <> 


| 红颜 文 从 


支持 了 , 躺 在 地 板 上 串 吟 ! 那 种 情形 真 惨 不 妨 睹 。 

昨夜 大 雨 , 补习 科 因 已 元 人 住 , 故 纸 窗 破烂 , 桌 椅 灰 持 , 凄 
凉 黯 淡 , 真 类 荒 冢 古 墓 ; 那 一 点 洋 灯 的 光 , 像 莹 火 一 样 闪 亮 着 ， 
败 败 的 凉 风 吹 的 人 寒 粟 ! 她 们 整整 器 了 一 夜 莫 睡 眠 , 今天 我 
们 送 了 些 东 西 , 才 胡 乱 吃 了 点 ,有 的 几 位 朋友 , 送 了 几 件 衣 赏 ， 
她 们 才 换 上 , 脱 下 那 被 撕 成 条 的 衣衫 , 不 禁 对 着 那 上 边 斑 点 的 
血迹 流泪 ! 

中 国教 育 界 已 成 这 种 情形 , 还 有 什么 话 可 说 呢 ! 我 从 前 
希望 他 们 的 现在 已 绝望 了 。 无 公理 ,无 是 非 ,只 要 有 野蛮 的 武 
力 , 只 要 有 古怪 的 头脑 , 什么 残忍 莫 人 道 , 万恶 莫 人 心 的 事 做 
不 出 来 呢 ! 她 们 也 算 抗 争 公 理 了 ,然而 结果 呢 , 总 不 免 要 被 泽 
威 残害 。 别 的 人 看 着 滑稽 的 喜剧 高 兴 , 痛 痒 既 不 关心 , 同情 更 
是 表面 援助 的 好 名 词 。 

写 到 这 里 我 接 到 朋友 一 封 信 , 说 昨夜 11 时 她 们 都 不 知 林 
卓 凤 的 下 落 , 后 来 有 人 说 她 仍 锁 在 女 师 大 。 她 们 听见 回 到 学 
校 去 找 , 军 警 不 让 进去 , 再 三 交涉 , 才 请 出 女 师 大 庶务 科 一 位 
事务 员 , 他 说 林 君 已 越 窗 逃 出 。 现 在 听 说 在 一 个 朋友 家 , 她 神 
经 已 有 点 失常 了 , 怒 怕 要 有 疯 症 的 趋势。 你 是 知道 她 的 ,她 本 
来 身体 素 弱 , 神经 质 衰 的 一 个 人 , 怎 能 经 过 这 样 的 磨难 呢 ! 晶 
清 ! 你 归来 呵 ! 归来 时 你 当 异 常 伤心 , 看 见 她们 那 种 狼 狐 病 
容 , 衰弱 心神 的 时 候 。 我 们 永久 纪念 这 耻辱 ,我们 当 永久 的 奋 
斗 ! 这 次 惨剧 是 我 们 女 界 人 格 的 奇 耻 , 同时 也 是 中 国教 育 破 
产 的 先 声 ! 
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八 月 底 从 山城 到 北京 的 第 二 日 , 在 朋友 案头 看 见 了 沙漠 
中 满载 归来 的 骆驼 , 那 夜 和 翌 晨 读 完了 《 兰 生 弟 的 日 记 》。 英 
有 什么 话 可 表示 我 那 时 的 心境 , 似乎 是 在 一 种 不 宁静 的 心情 
中 , 更 添加 了 几许 人 间 共 有 的 翌 帐 ! 

过 了 几 日 在 书 摊 上 又 看 见 那 青衣 白 签 的 单行 本 , 在 万 紫 
干 红 各 色 都 有 的 新 书 堆 里 , 它 为 什么 那样 清淡 那样 孤独 呢 ! 
直觉 的 给 与 我 一 种 翡 绪 后 , 买 了 一 本 归来 。 白 天 我 是 勤 苦 的 
工作 着 ,晚间 夜 静 , 在 灯 下 我 咽 着 自己 的 悲哀 , 再 读 《 兰 生 弟 的 
日 记 》。 

真 不 知道 是 怎样 过 去 的 , 如 我 们 现在 这 种 繁 剧 压 人 迫 、 愤 妈 
恐怖 中 的 生活 。 我 们 的 生命 是 沉 下 去 , 沉 下 去 , 沉 到 不 可 深 测 
的 润 底 去 了 。 在 悲哀, 瑞 丧 , 肤浅 , 懒惰 中 悄悄 走 过 去 的 , 也 许 
是 我 们 这 莫 有 力 , 莫 有 声 , 莫 有 动 的 空洞 的 生命 器 ! 

这 年 头 儿 , 我 们 都 是 咽 着 泪 , 流 着 血 , 按 着 创 痛 , 鼓 着 余 
勇 , 在 枪 炮 场 中 , 尸骨 堆 里 , 找寻 理想 的 绿洲 的 人 群 。 假 使 成 
功 胜利 是 建筑 在 失败 绝望 的 基础 上 , 那么 我 们 是 应 该 怎样 燃 
烧 着 内 心 的 希望 ,向 黑暗 的 , 崎 虹 的 , 荆 环 众生 的 道路 中 摸索 
着 去 更 深 更 深 的 人 生 内 寻求 光明 呢 。《 兰 生 弟 的 日 记 》 中 告诉 
我 们 的 ,或 者 就 是 这 些 。 
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厨 川 白 村 说 艺术 的 天 才 , 是 将 纯真 无 杂 的 生命 之 火红 焰 
焰 地 燃烧 着 的 自己 , 就 照 本 来 面目 投 给 世间 。 把 横 在 生命 的 
跃进 的 路 上 的 魔 障 相 冲突 的 火花 , 提 住 它 呈 献 于 自己 所 爱 的 
面前 , 将 真 的 自己 赤裸 的 忠诚 的 整个 的 表现 出 。 

我 读 完 《 兰 生 弟 的 日 记 》 后 , 使 我 认识 了 自己 生命 力量 的 
无 限 。 一 直到 现在 ,我 都 感谢 作者 所 指示 所 给 与 的 是 那样 丰 
富 而 充实 。 我 比拟 它 如 一 只 小 小 的 慈 航 , 在 瀚海 汪洋 中 , 作 我 
们 多 少 青年 的 摆 湾 , 使 我 们 在 波浪 测 涌 的 海上 ,有 了 平静 的 强 
杀 的 把 舵 的 力量 , 和 进行 的 方向 。 作 者 所 表现 的 是 我 们 这 现 
在 的 世界 内 , 他 的 人 格 和 个 性 在 环境 中 冲击 出 的 火花 , 他 整个 
把 内 心经 验 的 总 量 供 献 告诉 给 我 们 后 , 他 又 去 更 深 更 深 的 去 
处 追求 着 , 他 是 认识 了 生命 ,和 欲 将 生命 安置 在 他 理想 的 眠 床上 
而 努力 的 人 。 

谁 也 说 文学 家 们 的 小 说 似乎 不 能 坚 认 为 诚实 。 所 以 最 率 
真 坦 白 能 表现 了 自己 的 ,还 须 在 日 记 和 尺 肤 中 , 比较 能 找到 。 
这 本 《 兰 生 弟 的 日 记 》, 是 一 种 告白 录 的 体裁 ,是 近代 人 所 最 流 
行 的。 内 容 很 简单 ,是 主人 翁 罗 兰 生 寄 给 蔬 南 姊 告白 恋爱 的 
一 封 信 。 仿 佛 兰 生 弟 是 一 个 多 愁 多 病 林 袋 玉 式 的 青年 , 然而 
他 却 又 是 世界 上 最 有 力量 ,最 有 勇气 , 最 能 容忍 ,最 能 奋斗 , 百 
战 中 经 烂熟 的 一 位 英雄 。 如 ; 

“今天 搬家 了 ! 五 个 月 的 生活 沉 装 到 不 可 起 

渡 。 拍 拍 身子 满 是 锈 屑 , 朝 上 收拾 行李 时 袁 肠 百 结 。 

临别 时 我 真 欲 哭 , …… 脱 去 旧 皮 必定 有 血 斑 淋 漓 的 

苦痛 的 , 我 须 而 得 住 这 个 苦痛 !” 

oe 我 说 人 是 战胜 一 切 而 生存 的 。 我 对 你 说 

我 和 失恋 战 ,和 失学 战 , 和 和 贫困 战 ,和 病 苦 战 ,到 处 都 

是 苦战 。:……， ”天 上 的 神 ! 你 为 什么 如 此 芽 
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酪 了 你 一 步 一 步 台 到 我 如 此 ! 带 到 我 发 狂 , 我 忍 住 ! 

我 咬定 牙齿 丸 住 。 我 从 死 中 求生 , 求 光 明 , 求 爱 ! 但 

是 仍旧 一 步 一 步 逼 到 我 死 ,到 黑暗 , 到 绝望 !” 

ss 我 离 死 期 不 远 了 ,但 是 我 自己 还 莫 有 决心 
自杀 ,我 在 那个 时 期 体验 到 失 了 一 切 光 明 , 失 了 一 切 
希望 的 人 还 不 能 对 于 现世 否定 生存 和 欲 的 那 种 人 类 的 
确 执 性 。 我 在 那个 时 期 意识 到 自己 虽 是 力 凋 声 跌 还 
不 肯 放 手 , 硬 要 和 现实 抓 搜 胜 负 。” 

“eo 我 匆匆 告别 回来 , 走 进 宿舍 ,何以 说 不 出 
理由 的 流 了 很 久 很 久 的 眼泪 ! 岛 时 芯 村 在 一 部 作品 
里 说 主人 公 初 入 社会 时 往往 泪 流 满 颊 的 。 我 那天 的 
眼泪 否则 也 无 从 说 明理 由 起 。” 

这 点 滴 着 血泪 的 人 生 , 兰 生 弟 是 怎样 挣扎 着 去 追求 他 的 
幻梦 。 似 乎 大 海中 的 扁舟 ,一 个 大 浪 深 卷 在 雪花 中 了 , 浪 落下 
时 扁舟 又 颠覆 在 男 一 个 大 浪 里 。 如 斯 一 浪 接 一 浪 , 他 的 生命 
的 光荣 和 富丽 , 都 在 这 起 落 的 雪花 中 飞舞 着 闪 钛 着 ! 这 是 多 
么 值 的 赞美 敬佩 的 精神 ! 

我 是 信仰 恋爱 专 一 有 永久 性 的 , 我 是 愿意 在 一 个 杯 里 沉 
醉 或 一 个 梦 里 不 醒 的 。 假 使 我 的 希望 作 了 灰 , 我 便 将 这 灰 包 
庄 了 我 这 一 生 , 假使 我 的 希望 陷落 在 深 润 底 , 我 愿 我 的 心 化 作 
了 月 亮 ,永久 不 离 的 照 着 这 深 润 的 。 最 令 我 敬佩 的 , 便 是 兰 生 
弟 也 是 在 这 方面 努力 的 人 。 他 的 爱 是 和 他 的 生命 一 样 ,版 依 
在 上 帝 的 神 座 下 永久 祈祷 着 ! 

“ 八 月 二 日 那天 醒 来 时 觉得 做 着 了 你 的 梦 , 日记 
上 说 :今朝 醒 来 时 还 记 着 一 个 刻印 心肝 的 梦 ! 心肝 
心肝 的 梦 呵 ! 我 今生 为 此 梦 而 终了 1” 

“我 那 能 忘 你 , 我 那 能 忘 你 ! 沉默 以 终 , 他 生 记 
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忆 。 我 那 能 忘 你 ,我 那 能 忘 你 !” 

“于 是 大 家 一 致 认 我 是 最 有 和 希望 。 我 着 力 

的 否定 道 ; 我 有 眼中 看 不 见 的 戏 束 "。 

这 些 炙 心 刻骨 的 扳 言 , 这 真诚 勇 往 的 精神 , 是 能 令 乐 园 的 
石门 撞 开 的 。 我 祝福 多 少 青 年 们 有 这 种 精神 的 , 假 佑 就 是 失 
败 了 ,绝望 了 , 也 是 胜利 圆满 。 

我 常 想 只 有 缺陷 才能 构成 理想 中 圆满 的 希望 , 只 有 缺陷 
才能 感到 人 生 旅 途中 追求 的 兴味 。 厨 川 白 村 在 《缺陷 之 美 ?内 
曾 这 样 说 : 

“…… 看 起 各 人 的 境遇 来 ,也 一 定 总 有 些 什么 缺 

陷 。 有 钱 却 生 病 ; 身 体 很 好 然而 穷 。 一 面 赚 着 钱 则 

一 面 在 赔本 。 刚 以 为 这 样 就 好 了 , 而 还 英 有 好 的 事 

立刻 跟着 一 件 一 件 地 出 来 。 人 类 所 做 的 事 , 无 瑕 的 

事 是 没有 的 , 壁 如 即使 极其 愉快 的 旅行 ,在 长 路 中 ， 

一 定 要 带 一 两 件 失策 , 数 着 什么 苦恼 ,不 舒服 的 事 。 

于 是 人 类 就 假想 了 毫 无 这 样 缺陷 的 圆满 具足 之 境 ， 

试 造 出 天 国 或 极乐 世界 来 ,但 是 这 样 的 东西 ,在 这 地 

上 ,是 没有 的 。 

性 格 上 ,境遇 上 ,社会 上 , 都 有 各 样 的 缺陷 。 缺 

陷 所 在 的 处 所 ,一 定 现 出 不 相 容 的 两 种 力 的 纠葛 和 

冲突 来 。 将 这 纠葛 ,这 冲突 ,从 纵 , 从 横 , 从 上 ,从 下 ， 

观看 了 , 描写 出 来 的 ,就 是 戏曲 ,就 是 小 说 , 倘 使 没有 

这 样 的 缺陷 ,人 生 国 然 是 太平 无 事 了 , 但 同时 也 就 再 

没有 兴味 的 ,再 没有 生活 功效 了 罢 。 正 因为 有 了 瞳 的 

影 , 明 的 光 这 才 更 加 显著 的 。 

兰 生 弟 或 者 正 因为 能 爱 琴 子 而 不 能 去 爱 , 不 能 爱 若 南 姊 
而 必须 去 爱 的 缘故 ,才能 有 勇气 表示 这 四 五 年 浸 在 恋爱 史 中 
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的 一 颗 沉 潜 迁 回 的 心 , 才能 有 这 本 燃烧 着 生命 火焰 的 日 记 告 
白 给 我 们 。 我 更 祝贺 作者 能 有 这 样 伟大 的 艺术 天 才 , 能 有 这 
样 真诚 的 叙述 催眠 读者 , 或许 是 正 因为 罗兰 生 的 缺陷 成 全 了 
他 。 矫 情 的 再 深 一 层 说 , 我 是 崇拜 悲剧 的 。 我 愿 大 文学 家 大 
艺术 家 的 成 就 ,是 源 于 他 生命 中 有 深 的 缺陷 。 惨 痛苦 恼 中 , 描 
写 着 过 去 , 又 追求 着 未 来 的 。 
在 现世 界 ,着 见 一 个 人 , 踏 着 一 块 地 , 都 能 给 与 你 一 种 最 
激 骨 沁 脾 的 创 痛 。 我 们 的 命运 是 条 吉 。 我 们 只 有 沉默 的 容忍 
着 , 届 伏 着 ,而 潜藏 我 们 男 一 种 能 掉 换 宇宙 毁 灭 宇宙 的 力量 。 
我 们 是 希望 有 一 天 命运 成 了 手中 的 泥 , 愿意 塑 成 什么 便 是 什 
么 的 。 所 以 兰 生 弟 不 怕 翡 伤 , 他 说 : 
“ 唉 ! 我 不 会 过 于 悲伤 的 。 我 正 要 时 些 慧 伤 滋 
味 润泽 一 下 这 个 干枯 沉淀 不 过 的 心 1” 
“ 呀 ! 我 如 今 痛 切 的 感到 被 人 践踏 后 的 忽 愤 ,所 
以 要 被 人 践踏 ,缘由 我 不 想 做 恶人 , 示 露 了 善良 性 的 
软弱 处 …… 人 群生 活 完 全 是 战争 。 能 够 发 挥 残忍 而 
不 感 不 安 的 人 用 是 最 适当 的 生存 者 。 如 果 中 途 反 
悔 , 那 么 只 好 被 人 落 刀 下 来 结果 了 自己 的 性 命 。 
在 人 群 中 扰 所 着 ,是 找 不 到 安慰 和 了 解 的 , 只 要 没有 那 利 
锐 的 , 恶毒 的 意外 来 袭击 ,已 经 算 很 侥幸 了 。 我 们 只 可 投 到 自 
然 母 亲 的 怀 里 ,承受 她 的 催眠 和 恢 奈 。 滋 润 休养 着 这 灰尘 中 
干 阁 百 洞 的 心身 。 作 者 似乎 屡屡 诏 示 我 们 。 每 在 一 种 烦 苦 欲 
狂 的 心情 中 , 展开 一 幅 最 幽静 , 最 清雅 ,能 忘 了 自己 ,融化 在 自 
然 里 来 抚慰 我 们 的 景致 , 如 : 
“有 时 上 暗夜 里 ,一 个 人 披 上 斗 莲 , 不 戴 帆 子 , 杰 脚 
踏 了 高 展 , 穿 过 冷落 街道 , 陷 进 一 个 山 边 的 森林 里 
去 。 在 沉默 无 光 的 枯 林 里 警 见 天 空 的 小 屋 , 远 处 的 
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街灯 。 一 回 又 发 见 自己 走 了 出 来 ,站 定 了 脚 ,在 一 个 
有 狐狸 精 出 没 神情 的 阴风 惨 惨 的 十 庙 口 , 尽 是 向 里 
面 的 黑 影 子 窥 望 。 不 知 怎 料 , 自己 又 走 下 山道 , 站 在 
街 边 一 个 有 灯光 的 纸 窗 边 , 听 里 面 有 两 个 小 女孩 子 
哪 嘿 哦 咏 伴 着 一 个 母亲 似 的 妇 人 谈话 。 人 类 最 宝贵 
的 母爱 流露 到 这 纸 窗外 了 。” 

“去 黑 去 罢 ! 进 了 中 央 公 园 , 靠 东 从 来 今 雨 轩 一 
直 征 北 去 转 过 两 个 红 圈 洞 走 过 了 十 柏 下 的 通路 ,到 
了 目的 地 的 御 沟 边 来 了 。 在 这 瞬间 才 发 现 濠 水 已 经 
结 冰 。 采 立 了 一 下 , 回 到 长 妊 上 坐 下 。 尽 是 沉 想 。 
好 像 又 被 什么 东西 追 着 似 的 砂 然 站 起 来 ,再 到 花房 
前 的 池水 边 。 看 见 也 结 了 冰 , 只 有 铁丝 网 内 冰 块 间 
有 一 个 水 塘 , 一 群 的 网, 杂 有 各 区 在 那里 无 心 的 游 叫 
着 。 冬 天 的 淡 阳 光照 着 池 边 的 六 条 景象 。 在 我 旁边 
陋 开 一 张 桂子 上 坐 着 一 个 少妇 在 那里 打 线 绳 。 一 个 
学 步 的 小 孩 绕 在 身边 。 我 想到 不 一 定 那些 水 乌 才 能 
无 心 ,人 也 有 能 无 心 的 。” 


一 个 人 到 了 失败 绝望 无 路 可 走 人 力 无 可 为 的 时 候 , 总 幻 
出 一 个 神灵 的 力量 来 拯救 他 , 抚慰 他 , 同情 他 , 将 整个 受伤 
的 心灵 都 捧 献 给 神 , 泄露 给 神 , 求 神 在 这 失败 绝望 中 , 给 他 勇 
气 ,给 他 援助 ,使 一 个 受 了 创 痛 的 心头 , 负 了 罪恶 的 心头 ,能 有 
一 个 归 依 慎 悔 的 机 会 。 所 以 凡 受过 宗教 的 洗礼 的 , 他 必 能 用 
平静 的 , 慈爱 的 ,温和 的 心情 去 宽恕 别人 , 去 发 现 自己 。 作 者 
所 描写 的 兰 生 弟 , 便 是 背 着 十 字 架 忠心 于 上 帝 的 门徒 。 他 在 
池袋 隐 者 那里 慎 悔 版 依 神 了 之 后 , 他 归来 是 : 


“ 走 在 路 上 , 觉得 一 草 一 木 部 像 另 有 生气 似 的 ， 
在 心胸 宽松 了 许多 。” 
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他 的 敬虔 心 的 出 发 ,也 是 想 用 人 力 以 外 的 力量 来 解决 巴 
盾 防 止 矛 盾 的 , 他 是 想 在 没有 路 的 道上 ,用 上 帝 的 意志 去 开辟 
道路 的 。 我 从 前 也 是 轻 茂 基督 教 的 一 个 叛徒 , 然而 在 现在 我 
虽 未 曾 正 式 受 洗 作 上 帝 的 门徒 ,不 过 我 心里 除了 母亲 外 ,已 有 
了 上 帝 的 位 置 ,我 在 一 种 特殊 的 心境 时 , 总 是 口口声声 默 唤 着 
上 帝 , 求 佑 于 上 帝 的 。 虽 然 我 自己 也 明知 道 那 是 个 虚无 的 神 。 

所 以 我 们 可 以 根据 了 这 种 精神 , 看 出 兰 生 弟 的 容忍 和 宽 
大 。 他 虽然 在 燕 南 姊 面 前 受 了 创 痛 , 在 大 伯父 面前 尚 不 知 结 
果 。 人 然而 这 都 是 不 值 的 忧虑 的 事 , 他 自己 的 本 身 已 成 了 艺术 
化 的 人 生 , 还 有 什么 不 满足 呢 ! 

谈 到 兰 生 弟 的 日 记 形式 上 的 批评 。 我 是 很 莫 敬 作者 那 术 
幽 远 清淡 的 笔 致 , 处 处 都 如 一 股 幽谷 中 流出 的 清泉 一 样 ,那样 
含 车 ,那样 幽怨 ,那样 凄凉 , 那样 素 淡 。 据 全 书 个 性 特有 的 表 
现 , 作者 许 是 一 位 最 沉静 , 最 细腻 , 最 孤 高 , 最 多 情 的 , 在 人 间 
收获 了 许多 经 验 的 人 。 

这 册 书 内 容 因为 是 一 封 信 , 又 在 里 边 插入 了 许多 日 记 , 似 
乎 有 时 读者 感到 宛 杂 和 厌倦 , 有 些 人 读 不 下 去 的 原因 或 者 是 
缘 乎 此 。 这 是 属于 心灵 上 体验 上 能 和 否 同 作者 共鸣 的 问题 。 在 
一 个 不 能 沉醉 于 酒 的 人 , 你 问 他 饮 过 后 的 余味 , 他 自然 是 告诉 
你 感到 酸 汲 的 。 世 界 上 也 许 有 不 需要 饮酒 的 人 , 自然 也 许 有 
不 需要 沉醉 的 人 。 
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一 样 在 寒 冻 中 欢迎 了 春来 , 抱 着 无 限 的 拌 颤 惊 怪 欢 迎 了 
春来 , 然而 阵 阵 风沙 里 夹 着 的 不 是 馨香 而 是 血腥 。 片 片 如 云 
雾 般 的 群 花 , 也 正在 哀 呼 吓 吟 于 狂 躯 侍 沙 之 下 , 不 是 死 的 惨 
白 , 便 是 血 的 鲜红 。 试 想 想 一 个 疲惫 的 旅客 , 她 在 天 汶 中 奔波 
着 这 样 惊 风 骇 浪 的 途 程 , 目睹 耳闻 着 这 些 悉 惨 冷酷 的 形 形 色 
色 , 她 怎 能 不 心 碎 呢 ! 既 不 能 运用 宝刀 杀 死 那些 扰乱 和 平 的 
恶魔 , 又 无 烈火 烧毁 了 这 愁 怖 的 黑暗 和 者 棘 , 她 怎 能 不 垂 涕 而 
愤恨 呢 ! 

已 是 暮春 天 气 , 却 为 何 这 般 秋风 秋雨 ?假如 我 们 记忆 着 
这 个 春天 , 这 个 春天 是 埋葬 过 一 切 的 光荣 的 。 她 像 深 夜中 森 
林 里 的 野火 ,是 那样 农 寂 无 言 的 燃烧 着 ! 她 像 英 雄 胸 中 刺 出 
的 鲜血 , 直 噶 酒 在 枯萎 的 花 因 上, 是 那样 默默 的 射 放 着 醉人 心 
魂 的 娇艳 。 春 快 去 了 , 和 着 一 切 的 光荣 逝去 了 , 但 是 我 们 心头 
愿意 永 埋 这 个 春天 , 把 她 那 永远 吹拂 人 类 生意 而 殉 身 的 精神 
记忆 着 。 

在 现在 真 不 知 宕 样 安放 这 颗 百 创 的 心 , 而 我 们 自己 的 头 
颅 何 时 从 颈 上 飞 去 呢 ! 这 只 有 交付 给 渺茫 的 上 帝 了。 春天 我 
是 百感 交集 的 日 子 ,但 是 今年 我 无 感 了 。 除 了 睁 视 默默 外 ,又 
不 会 笑 也 不 会 峰 , 我 更 觉 着 生 的 不 垃 和 绝望 ; 愿 天 素性 把 这 地 
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球 的 成 碎 粉 ,或 者 把 我 这 脆弱 有 病态 的 心 掉 换 成 那些 人 的 心 ， 
我 也 一 手 一 只 手枪 飞 骑 驰 对 于 人 海 之 中 , 看 着 倒 践 在 我 铁 蹄 
下 的 血 尸 , 微笑 快意 ! 然而 我 终于 都 不 能 如 愿 , 世界 不 归 我 统 
治 , 人 类 不 听 我 支配 , 只 好 叹息 着 颜 仁 着 ,看 他 们 无 穷 的 肉搏 
和 冲 杀 吧 ! 

有 时 我 是 会 忘记 的 。 当 我 在 一 群 天 真 烂 爆 的 小 姑娘 中 
间 , 悄悄 地 看 她 们 的 舞 态 , 听 她 们 的 笑 声 , 对 我 像 一 个 不 知道 
人 情 世 故 的 人 , 更 不 知道 世界 上 还 有 许多 不 幸 和 罪恶 。 当 我 
在 杨柳 岸 , 位 立 着 听 足 下 的 泉 声 , 残月 孤 星 照 着 我 的 眉目 , 晚 
由 吹拂 着 我 的 衣 裙 , 把 一 颗 平静 的 心 , 放 在 水 面 月 光 上 时 ,我 
也 许可 以 忘掉 我 的 愁苦 , 和 这 世界 的 愁苦。 

常 想 钻 在 象牙 塔 里 , 不 要 伸 出 头 来 , 安稳 甘甜 的 做 那 痴迷 
忧 愧 的 梦 ; 但 是 有 时 象牙 塔 也 会 爆裂 的 , 终于 负 了 满 身 创 伤 毛 
我 于 十 字 街 头 , 令 我 目睹 着 一 切 而 惊 心 落魄 ! 这 时 花 也 许 开 
的 正 鲜 艳 , 草 也 许 生 的 很 青 梁 ,潮水 碧 油 油 的 , 山 色 绿 蕴 玖 的 ; 
但 是 灰尘 烟火 中 , 埋葬 着 无 穷 娇 艳 青 春 的 生命 。 我 疲惫 的 旅 
客 呵 ! 不 忍 睁 眼 再 看 那 密布 的 墨 云 , 风雨 欲 来 时 的 光景 了 。 

我 祷告 着 , 愿意 我 是 个 又 仰 又 瞎 的 哑 小 孩 。 
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六 竹 内 祭 总 
一 一 女 高 师 第 二 组 国内 旅行 团 的 游记 


车 站 上 的 离 人 泪 


天 空中 布 满 着 奇特 变幻 的 云 峰 , 把 一 颗 赤 日 轻 轻 地 知音 
着 ;微微 底 刊 着 些 惠风 , 从 树叶 中 发 出 一 阵 阵 的 音调 ; 枝 头 的 
小 鸟 , 也 婉转 咽 嗽 着 , 都 草 蓄 着 无 限 恼 人 的 深 韵 ;我 在 不 经 意 
中 醇化 在 这 自然 的 环境 内 。 我 那 时 拿 着 一 枝 将 枯 的 牡丹 花 嗅 
着 , 眼睛 只 望 着 窗外 发 呆 ; 在 讲堂 的 桌 上 堆 着 我 那 很 简单 而 轻 
巧 的 行 装 一 一 一 个 帆布 箱 , 一 只 手提 皮 夹 , 一 条 绒 毯 , 一 把 洋 
爹 放 在 窗台 上 。 此 外 还 有 芗 蒂 的 几 件 同 我 一 样 。 我 们 预定 是 
10 点 钟 到 车 站 去 。 但 在 这 几 个 时 候 中 间 , 我 觉 着 异常 的 沉 
间 ; 正 这 时 光 瘦 梅 来 约 我 去 找 一 位 国文 部 同乡 辞 行 去 ;在 这 一 ， 
路 上 她 告诉 我 旅行 的 检 要 和 应 当 谨慎 留意 的 地 方 , 她 拿 着 诚 
尽 的 声音 说 着 ;但 在 这 言语 的 中 间 已 略 带 着 几 分 酸 意 , 眼圈 也 
印 出 一 条 红 纹 来 。 我 把 我 托 她 的 事 都 告诉 她 , 她 很 会 意 , 我 们 
的 交情 是 彼此 心 喻 的 ,所 以 皮 相 上 莫 有 什么 可 应 酬 的 。 

10 点 钟 余 由 校 中 到 车 站 去 ,我 们 一 系 共 12 位 , 此 外 尚 有 
博物 系 的 14 位 , 坐 了 一 大 溜 的 洋 车 ,路 上 的 人 蜡 常 注目 。 臣 
薪 为 了 这 次 去 南 是 不 返 北 京 的 ,所 以 她 对 这 三 年 久 住 的 学 校 
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未 免 有 情 , 很 依恋 的 不 处 离 开 ; 走 多 远 了 她 还 在 车 上 回顾 那 阁 
峨 的 校门 。 到 了 车 站 把 行 装 安置 好 ,我 们 另 挂 着 一 辆 包车 , 所 
以 很 舒适 宽大 , 空气 也 比较 清爽 些 ;在 车 门 上 插 着 一 面 白 绸 三 
角形 的 旗子 , 上边 狗 著 “ 女 高 师 旅 行 团 ” 六 个 蓝 呢 字 , 顺 着 风 杜 
荡 着 ;月 台 上 有 许多 朋友 来 送行 , 倍 觉 热闹 。 瘦 梅 一 句 话 都 不 
说 ,只 默默 地 望 着 道 旁 的 火车 出 神 ; 她 的 心思 现在 必 很 复杂 。 
我 的 枯 花 仍 在 我 手绢 中 包 着 , 她 将 永远 菱 死 在 这 幅 罗 绫 作 墓 
田 吗 ?我 想 些 零碎 的 事情 ,不禁 微 笑 T 了 一 声 ; 瘦 梅 抬 起 她 那 冷 
静 的 面孔 , 向 我 脸 上 望 了 一 下 ! 也 陪 了 一 个 苦笑 , 这 时 候 我 们 
的 思想 借 手 了 。 

车 站 上 的 铃 叮 叹 声 , 把 一 个 很 热闹 的 空气 , 顿时 消沉 。 每 
人 心里 都 感到 一 种 深刻 的 刺激 ;我 们 走 的 人 都 和 送行 的 朋友 
握手 告别 ,纷纷 地 都 上 了 车 。 我 在 车 上 向 下 一 望 ,一 个 京 汉 车 
站 ,都 让 我 们 女 高 的 同学 占 满 了 ;这 时 光 我 微弱 的 小 心 , 都 渐 
次 收缩 起 来 , 在 每 人 的 面孔 上 都 现 着 一 种 勉强 的 苦笑 ! 最 痛 
苦 不 过 的 就 是 那 平 素 寸 步 不 离 , 究 食 与 共 的 要 好 朋友 。 花 前 
月 下 ,有 影 皆 双 , 猛然 令 她 们 受 这 种 黯然 消魂 的 离别 滋味 , 这 
是 多 么 伤心 的 事 啊 ? 当 汽 笛 一 声 未 完 的 时 候 , 送 竹 雅 的 误 微 
已 不 能 再 忍 下 去 ,如 怒 潮 激 山 一 样 放 声 大 器 起 来 ! 同情 心 的 
刺激 , 看 了 这 种 惨 景 ,也 不 免 落 几 滴 热泪 。 当 时 车 站 上 罩 了 一 
层 悉 幕 一 一 , 在 和 旁 人 自然 训 笑 我 们 富 于 感情 了 ! 但 我 很 希望 
这 种 同情 心 , 都 种 在 人 的 心田 里 , 这 细微 的 一 点 美德 , 足 能 够 
创造 那 和 平 的 基石 ,在 这 崎 虹 的 心腹 中 。 

车 慢 慢 地 蠕动 着 ! 我 同 送行 的 同学 都 握 别 了 ;前 途 珍 
重 ” 的 微细 翡 颤 的 小 声音 , 都 从 那 愁 幕 铺张 的 面孔 表现 出 ,不 
能 不 领 着 这 微微 弱 的 心 去 悲哀 的 洞 里 去 。 白 帕 渐 渐 隐 在 树 阴 
里 了 1 火车 的 速度 也 增加 了 ,她们 的 心 瑰 大 概 都 追随 着 轰 转 
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在 车 轮 下 ,但 这 无 情 的 车 轮 已 飞驰 电 捷 , 载 着 我 们 去 了 。 只 留 
得 车 外 交行 声 柳 ,隐约 在 靖 这 窗外 飞度 ;茫茫 的 一 片 青田 , 送 
来 一 阵 香 化 的 划 味 ;我 们 几 友 油 眼 望 了 望 ,都 默默 地 坐 下 。 竹 
雅 依 然 在 哭泣 ,许多 人 孝 安 置 不 了 ,车 里 都 薄 薄 罩 着 一 层 秋 
幕 。 我 把 绒 毯 铺 好 , 睡 下 闵 着 眼 回 想 那 一 幅 图 画 , 不 知 不 觉 地 
又 笑 起 来 ,痴呆 的 人 类 呵 ! 沉醉 的 朋友 啊 ! 这 又 何苦 来 , 只 不 
过 一 月 的 离别 罢了 :就 是 从 此 永别 ,也 是 人 生 的 解脱 ;又 何 昔 
做 这 无 味 的 悲 泣 呢 ? 不 过 这 是 事后 的 心里 , 当 那 时 候 , 我 知道 
谁 也 莫 有 那样 不 动 于 衷 的 勇气 吧 ? 


京 汉 路 中 的 残 痕 


沉寂 了 有 一 个 钟头 ,离别 的 滋味 也 由 浓淡 下 去 ,有 几 位 同 
学 搬出 食物 的 匣子 找 点 心 吃 。 我 在 女 高 这 几 年 , 考察 我 们 女 
高 的 特别 生活 就 是 旅行 中 的 吃喝 生活 ;每 当 春秋 远足 , 或 长 途 
旅行 , 天 字 第 一 号 的 必需 品 , 就 是 零碎 食物 ;这 点 嗜好 逆 披 了 
这 无 聊 的 空气 。 

到 了 保定 我 们 都 下 车 玩 去 ,有 许多 同学 去 买 盔 鸡 ; 孝 颜 同 
子 赫 的 母亲 知道 她 路 过 六 里 , 特 来 看 她 们 ;我 看 见 她 们 那 种 母 
子 之 爱 , 我 就 猛 想 到 家 乡 的 母亲 来 了 。 我 这 飘泊 的 孤儿 , 谁 能 
安奈 我 那 眩 旅 的 痛苦 哩 ! 车 慢 慢 开 了 ;她 们 在 30 分 钟 内 包括 
了 聚 喜 离 悲 的 滋味 ;人 生 的 究竟 ,也 不 过 是 这 么 个 大 舞台 啊 ? 

车 在 夹 植 杨柳 的 轨道 中 , 风 驰 电 这 的 飞度 , 只 能 看 见 远 远 
的 青山 , 茂 郁 的 森林 , 和 天 空中 的 散 云 , 是 很 清闲 的 不 动 。 想 
象 我 这 次 旅行 , 家 里 的 父亲 曾 让 我 去 第 三 条 路 线 一 一 青岛 。 
不 愿意 令 我 去 征 这 万 里 的 长 途 。 此 外 尚 有 些 黄河 桥 断 一 一 临 
城 菲 动 的 印象 在 脑海 中 波动 , 但 终 久 为 理 志 降 下 去 。 离 开 了 
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软 红 十 丈 的 北京 ,去 作 天 涯 的 飞鸿 ! 

草 色 的 云 渐渐 地 由 远 的 青山 碧 林 间 包 围 了 大 地 , 一 阵 蔓 
风 香 草 , 把 我 一 天 的 不 快 早 完全 的 消灭 下 去 ;我 伏 在 窗 上 看 那 
日 落 西 山 的 景致 ;在 万 绿 荫 蒙 中 , 一 轮 炎 赤 的 火球 慢 慢 的 隐 下 
去 , 那 时 照 着 孝 琪 醒 睡 的 面孔 , 映 着 一 道 一 道 的 红 霞 。 

晚 风 是 非常 温和 , 草 需 是 非常 的 美丽 , 在 宇宙 中 之 小 我 ， 
也 不 知 不 觉 的 融化 在 自然 的 画图 中 ;但 在 一 刹那 间 的 印象 ,无 
论 你 如 何 驻 目 , 在 时 间 中 是 不 少 逗 留 的 , 仅 留 了 很 模糊 的 一 点 
回忆 罢了 。 我 把 零碎 的 思想 寄 出 来 ! 也 就 是 在 京 汉 途 中 临时 
的 摄影 


人 生 都 付 在 轮 下 去 转 着 ; 
谁 都 找 不 到 无 痕 的 血泪 啊 ! 
命运 压 在 著 满 伤痕 的 心 上 ， 
载 着 这 虚幻 的 艇 沉 壕 游 那 蕊 荡 恨 海 ! 


< 岩 半 厅 书 和 心 


别离 是 黯淡 吗 ? 

但 革 清 泪 在 玛瑙 杯 内 ， 

使 她 灌 在 那 细 纤 柔 嫩 的 心 花 里 ， 
或 者 能 把 姜 枯 的 花 儿 育 活 ? 


拉 扬 底 朋 友 们 ， 
痛苦 的 胁迫 ， 
都 在 心 的 浅 处 浮 着 。 
痛苦 啊 ， 
你 入 不 了 庄严 的 灵 境 ! 
在 坦荡 清明 的 静波 里 ， 
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没有 你 的 浮尘 呵 ! 
啊 ! 
夜 慕 下 是 何等 地 寂寞 萧 森 哪 ! 
蛋 蛋 的 黑 影 ， 
伴 着 那 荒 家 里 的 弧 魂 。 
尘 赛 中 二 十 年 的 四 庐 啊 ! 
那 一 块 高 峰 ? 
那 一 池 清 淡 ? 
是 将 来 的 归宿 啊 ! 
在 永 错 脓 血 的 战地 ， 
值 的 纪念 吗 ? 
我 只 见 鲜血 在 地 中 涌 出 ! 
我 只 见 枯 骨 在 二 上 蠕动 ! 


腊 胱 的 届 月 ， 
分 开 那 奇特 云 峰 ,上 照 着 这 凄惨 的 大 地 。 
月 中 的 仙子 啊 ! 
可 能 在 万 条 肃 静 中 ， 
抚慰 那 睡 着 的 爱 儿 ， 

在 脓 血 里 酒 一 把 香艳 之 花 ， 

在 痛苦 里 酒 一 付 甜 蜜 之 泪 。 


咳 ! 
月 儿 也 黯淡 了 ， 
泉 声 也 吓 咽 了 ; 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 嵌 半 谭 有 I 心 一 一 
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只 闻 着 一 一 
荒山 中 的 惨 鸣 ， 
烂 桥 下 的 串 吟 ! 
梦 吗 ? 
玉 镜 碎 了 ， 
全 瘟 化 了 ， 
杜 胸 花 为 着 落花 翡 哀 了 ! 


地 上 铺 着 单 起 ， 

天 上 让 着 锦 莫 ， 

空中 红 桃 碧 柳 织 就 了 轻 轻 的 罗 帐 ， 
江 畔 白 朴 唱 着 温柔 的 睡 歌 ， 
何 日 能 这 样 安稳 地 睡 去 啊 ! 


黑 瞳 中 的 红 灯 呵 ! 

营 耶 ? 

而 耶 ? 
像 火 珠 似 的 级 起 来 ， 

笠 在 我 的 雄 穷 ; 

把 浓 浓 的 烟 在 空中 浮 着 ， 
将 这 点 热力 温 我 这 冷 冰 了 的 心房 。 


叫 我 去 何 处 捉 抹 ( 摸 ) 啊 ? 
她 疾驰 的 像 飞 第 一 般 掠 过 去 ! 
你 既然 空中 来 的 无 影 ， 
空中 去 的 无 踪 ， 
又 何必 在 人 间 艇 再 啊 ? 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 < 岩 闪 并 亲 半 < 一 


我 想 乘 上 青天 的 彩虹 ， 
像 一 条 破 壁 的 飞龙 ， 

去 追 那 空 泛 的 理想 去 ; 
但 可 怜 莫 有 这 完美 的 工具 啊 ! 


我 扶 在 铁 栏 杆 望 着 那 夜 之 幕 下 的 风景 ， 
在 黑 的 幕 上 绥 着 几 粒 明珠 的 繁星 ， 
惨 惨 地 闻 松 林 吸 泣 ， 

呼 呼 地 听 那 风声 怒 号 ， 
我 的 心 拌 颤 着 ， 
宇宙 之 阴森 呵 ! 


清 溪 畔 立 着 个 青春 的 娇娃 ! 
收 地 上 的 落花 撒 在 流水 里 荡 着 ; 
恰好 柳 丝 绾 住 她 的 苔 角 ， 
惠风 来 吹拂 在 肩头， 
她 微 喷 的 跑 回 了 竹 萝 去 了 ; 
依然 回眸 。 


烂 组 天真 的 女奴 呵 ! 
我 愿 化 作 枯 叶 任 你 踏足 ， 
我 愿 化 作 流 云 随 你 飞 兽 ; 
莫 夜 的 心 ， 


只 有 这 样 游戏 啊 ! 


我 猛 忆 起 荷花 来 了 ， 
你 清白 的 质 呵 ! 
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在 污 泥 中 也 自 有 高 雅 的 丰采 ; 


但 是 险恶 的 人 类 ， 


又 拿 着 火焰 的 扇 来 拂 你 。 


孤独 者 啊 ! 
在 沉寂 中 谁 吹 着 角 声 ? 
我 愿 在 暖 暖 的 幕 下 ， 
寄 寅 我 过 萍 莲 呵 ! 
同情 心 的 花 太 受挫 残 了 ， 
我 器 着 我 的 前 尘 后 影 ; 
但 梦境 啊 ! 
依然 空 幻 。 


当 我 梦境 香 浓 的 时 候 ， 
江南 的 画 片 ， 
印 入 我 的 残 痕 ; 
这 生命 中 的 历程 啊 ， 
在 枯 叶 上 记 下 吧 ! 


女 师范 楼 上 的 晚 胱 


寂寞 阴森 的 夜幕 下 , 我 同 孝 琪 、 宝 珍 坐 在 车 门 外 的 铁 栏 
前 , 望 着 那 最 沉静 幽暗 的 夜景 ;除了 天 空中 修 着 几 粒 明星 外 ， 
目 底 的 风景 ,都 如 飞 的 度 过 去 , 模糊 中 能 看 到 磷 的 闪烁 , 莹 的 
辉煌 ;我 那 时 睹 着 宇宙 的 休息 , 我 也 静 静 地 伏 在 孝 琪 的 肩 上 ， 
闲 着 眼 想 我 一 切 的 事情 ; 耳 旁 除了 和 车轮 击 激 轧 轧 之 声 外 , 男 有 
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松林 的 咀 泣 , 悲 风 的 恕 号 ;这 是 何等 的 姜 凉 啊 ! 夜 寒 了 , 凉 风 
吹 着 不 禁 生 栗 , 我 为 了 要 特别 珍重 自己 的 精神 ,所 以 向 她 们 说 
了 声 晚安 ,我 遂 走 进 包 车 里 。 一 和 股 热气 扑鼻 和 欲 哎 , 一 荔 半 明 半 
暗 的 电灯 , 在 那 车 项 上 颠 笋 着 ;隐隐 地 照 着 许多 已 经 入 梦 的 静 
闲 面 孔 ; 这 都 是 天 涯 的 标 萍 啊 ! 

我 把 秸 子 铺 好 , 也 蜘 伏 在 车 上 , 预备 在 这 车 上 寻 个 浓 梦 去 
找 挟 丢 一 切 的 生活 。 但 这 是 不 能 的 事情 , 一 桩 桩 陈 事 都 涌现 
在 心头 , “长夜 漫漫 何 时 旦 ” 啊 ? 在 无 意 中 一 伸手 , 忽然 拿 到 早 
晨 手 绢 内 所 包 的 牡丹 花 , 我 在 黯淡 的 电灯 下 打开 一 看 , 咳 ,已 
桔 奢 成 了 一 团 枯 瓣 , 我 不 禁 流下 几 滴 热泪 来 写 了 : 


当 那 举 影 揪 慢 窗 上 ， 
红 烛 辉 映 雪 帐 的 时 候 ! 
美丽 的 花 儿 啊 ! 
你 在 我 碧玉 的 瓶 中 住宿 ， 
伴 着 我 检点 书 盐 。 


静默 的 夜幕 下 ， 
星光 点 淡 ， 
月 色 洁 蒙 ， 
我 的 心 陷 在 悲哀 的 海里 ， 
猛 想 到 案头 的 鲜花 ， 
奈 我 万 千 愁 怀 。 


“ 紧 花 无 语 泪 自 挥 ”,( 注 :我 的 旧 诗 《 哭 落花) 中 之 一 句 ) 
在 你 轻巧 的 花 办 上 ， 
染 遍 了 模糊 泪 迹 ; 
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可 爱 的 花 儿 啊 ! 
你 的 “ 爱 ”" 我 已 经 深 印 了 ， 
魂 啊 ! 你 放心 的 归 去 。 
幻 景 中 的 驻 留 啊 ! 
殷 不 下 的 帘 影 月 痕 ， 
苗 窗 檀 几 ， 
将 常常 印 着 你 的 余 痕 ; 
我 将 展开 命运 的 影片 ， 
把 你 作 了 我 身后 的 背景 。 


花 魂 呵 ! 静 静 地 睡 去 吧 ! 
明年 今日 在 花丛 里 ， 
我 们 再 会 啊 ! 


在 梦境 民 愧 的 时 候 , 茶 房 说 :黄河 桥 快 到 了 。 我 翻身 起 
来 , 见 窗 外 已 渐渐 发 白 ,已 能 模糊 的 看 出 青山 胆 水 , 这 时 候 同 
学 都 醒 来 ,梳洗 的 时 候 , 慢 慢 已 将 黄河 桥 过 了 。 我 就 在 车 上 写 
了 一 封 信 与 父亲 , 告诉 这 一 日 的 情形 。 

目的 地 快 到 了 ,南方 的 风俗 已 能 在 铁道 旁 的 乡村 看 出 一 
点 ;气候 已 比较 北京 润泽 多 了 , 第 一 个 明证 , 就 是 惠 和 的 卷发 
已 慢 慢 地 垂下 来 。 在 稻田 和 和 荷 池 中 间 , 常 看 见 赤足 带 等 的 老 
农 , 驻 着 足 望 我 们 车 过 去 , 他 才 慢 慢 地 低头 去 作 他 的 工作 。 我 
们 快 赶 到 汉口 的 时 光 , 我 们 都 异常 的 有 精神 ! 到 了 车 站 , 有 我 
们 体育 系 旧 教授 鲁 也 参 先 生来 接 。 他 现在 任 武 高 的 体育 主 
任 。 当 时 我 们 检点 自己 的 行李 , 从 车 站 上 搬 到 月 台 上 , 集 起 来 
多 极 了 ,但 仅 有 56 件 而 已 。 有 庶务 招呼 着 雇 人 担 过 江 去 。 我 
们 同 艾 一 情 先生 (领导 员 ) 到 六 码头 上 船 , 只 见 江水 滔滔 , 东 流 
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不 绝 ,两岸 船 支 如 鳞 。 追 开 船 后 , 我 站 在 甲板 上 ,临风 披 祷 , 风 
景 殊 非 笔墨 所 能 形容 。 抵 汉阳 门下 船 乘 洋 车 至 洪 兴 街 女 师 
范 ,距离 很 远 , 所 以 一 路 上 见闻 可 人 氢 的 很 多 ;不 过 每 到 一 生地 ， 
初 到 时 所 受 之 印象 很 深 ,一 经 多 见 则 反 不 以 为 然 , 故 今 日 追 
记 , 殊 不 易 易 。 武 昌 街 市 狭 而 不 洁 , 下 雨 时 多 ,路 多 泥 洗 , 鱼 腥 
潮气 , 扑鼻 和 欲 哎 。 劳 动人 在 街市 中 往来 , 凡 肩 挑 手 堤 重 物 的 
人 ,口中 都 发 出 一 种 很 合 韵 的 歌声 ,前 后 相应 , 长短 相 续 ; 一 经 
我 细心 的 研究 , 始 知 应 用 心理 的 作用 ,减少 疲劳 和 困 乏 。 

女 师范 和 武 高 及 武 高 附中 都 相距 甚 近 , 门 前 为 极 宽广 之 
荷花 池 , 杨柳 阴 浓 ,荷花 香 栈 , 想 月 圆 日 落 时 之 美景 , 该 校 同学 
当 不 肯 党 负 , 不 禁 欣 苹 ! 

应 接 室 的 陈设 很 古 , 有 大 红 的 靠 枕 椅 垫 , 坐 着 太 师 椅 , 吃 
着 龙井 茶 , 这 也 是 几 天 在 火车 上 劳顿 的 绝 好 报酬 和 安慰。 沪 
校 新 校长 见 我 们 说 了 几 句 谦 语 , 遂 让 我 们 到 里 边 去 。 这 个 学 
校 很 大 , 树木 很 多 , 草花 茂盛 ,又 逢 着 阴沉 的 天 气 , 一阵 阵 浓 香 
在 点 端 吹 过 ,精神 上 觉 着 很 愉快 ! 应 接 室 距离 内 堂 很 远 ,过 了 
儿 道 屏 门 才 到 寄宿 的 地 方 一 一 楼 上 。 共 总 给 我 们 20 间 的 房 
子 ; 我 们 两 系 分 开 住 恰好 。 在 楼 上 扶 栏 一 望 , 修 竹 碧 柳 掩 映 徐 
外 , 蝉 声 鸟 语 咽 嗽 枝 头 ; 在 草地 上 有 女 师 范 同 学 数 人 , 联 被 谈 
心 , 慢 步 其 下 , 风景 珠 佳 。 数 日 劳顿 , 铺 好 了 床 ,我 本 想 静 养 一 
下 精神 , 预备 明天 好 提起 精神 去 参观 , 但 是 睡 不 着 ; 只 好 听 着 
别人 的 恬 声 羡慕 吧 ! 这 时 光 约 有 一 点 多 钟 , 外 边 前 静 地 万 籁 
无 声 , 有 时 只 听见 风 过 处 几 点 宿 雨 由 树 上 落下 。 我 觉 着 睡 的 
不 舒服 更 难过 。 遂 披 衣 下 床 , 到 了 门 外 的 栏杆 前 , 望 着 那 莫 蓝 
中 锡 破 了 的 一 湾 眉 月 ,正在 含笑 宽 人 ;树叶 被 风 拂 着 , 慢 慢 地 
颤动 ; 满 地 印 着 树叶 间 的 花 痕 。 静 静 地 死 甲 在 地 上 的 树 影 , 像 
永 眠 了 一 样 。 这 时 光 我 心中 党 着 宇宙 之 伟大 和 神秘 , 惟有 静 

214 


时 可 以 领略 到 , 当时 的 零碎 感想 写 在 下 面 :一 一 


我 在 浅 蓝 软 松 的 罗 帐 下 ， 
掉 着 一 颗 碎 了 的 心 ， 
睁 着 一 双 枯 了 的 眼 ; 
望 着 那 晶莹 清明 的 星 月 祈祷 了 ! 
杨柳 的 丝 呵 ! 缚 不 尽 人 间 的 烦恼 ; 
温和 的 风 呵 ! 熄 不 了 心头 的 微 光 ; 
在 这 薄 薄 的 幕 下 ， 
涌现 着 生 之 齐 环 ! 
掩映 着 死 之 悲痛 ; 
沉睡 在 美丽 玉石 的 墓碑 上 ， 
在 花丛 里 嗅 着 余 香 ， 
静 听 那 深山 猿 啼 ， 
杜鹃 注 血 ; 
林 中 的 落叶 也 助 着 叹息 ! 
美丽 的 花园 ,白玉 的 架 前 ; 
将 宇宙 的 一 切 , 轻 轻 地 掩 窗 。 


人 类 是 无 情 啊 ! 
像 残 秋 的 荒 家 ， 
彼 案 的 绝 漠 ; 

一 颗 热 的 心理 在 冷 云 下 ， 
一 腔 鲜 的 血 流 入 洋 沟 旁 ; 
在 生 之 幕 下 只 看 见 

山 仁 披 了 绛 纱 关 路 1 
枯木 戴 着 花冠 祝贺 ! 
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生 啊 ! 春花 的 绮丽 ， 
死 啊 ! 香 梦 的 温柔 ， 
虚幻 的 人 生 哆 1 
只 有 噶 疹 泪痕 ， 
绝 江 荒 家 是 宇宙 的 “ 真 " 景 。 


湖北 的 教育 


天 气 特别 的 清 朗 ,全然 像 含笑 的 面庞 , 映 出 明媚 的 容光 ， 
异常 焕 采 , 我 坐 在 楼 上 的 窗 前 写 信 , 杨柳 一 缕缕 向 我 飞舞 ,小 
鸟 呢喃 着 向 我 告诉 ; 树 影 的 花纹 印 满 了 我 的 信 签 , 当时 我 把 目 
前 的 风景 ,描写 了 告诉 与 我 的 朋友 。 信 刚 写 完 艾 一 情 先 生来 
领 我 们 参观 本 校 ;这 是 我 们 实行 参观 的 第 一 天 。 

湖北 女 师范 围 风潮 的 事 , 我 依稀 在 报纸 上 看 见 过 , 但 我 因 
那 时 并 不 十 分 注意 , 所 以 内 容 如 何 , 我 不 知道 。 就 表面 看 来 是 
校长 问题 , 这 本 是 极 容易 解决 的 事情 。 办 教育 的 人 , 知道 校长 
不 能 胜任 , 使 学 生 满足 ;那么 就 该 鉴 谅 学 生 的 苦衷 , 允 他 辞职 
另 选 贤能 , 何 能 为 一 个 人 的 进退 一 一 饭 年 问题 , 牺牲 了 学 生 一 
年 的 功课 ,和 黄金 的 光阴 ?这 未 免 太 对 不 住 学 生 , 而 且 对 不 住 
教育 一 一 女子 教育 。 当 时 解散 后 ,二 百 余 名 失学 的 同学 , 这 种 
痛苦 无 可 形容 ;又 无 相当 的 学 校 转学 , 男 附 中 仍 持 闭 关 主义 ， 
不 肯 解 放 。 想 当时 同学 有 多 么 可 怜 啊 ! 

一 年 的 痛苦 , 现在 比较 是 愉快 了 :因为 在 我 们 未 到 湖北 的 
前 一 星期 ,已 恢复 原状 , 这 也 是 我 们 最 欣慰 的 事 , 为 湖北 女子 
教育 可 以 祝贺 的 ! 张 健 是 该 校 新 任 的 校长 , 系 美国 留学 生 , 表 
面 上 看 来 办 事 尚 热心 ,学 生 也 十 分 满意 。 不 过 损失 太 大 , 此 种 
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善后 办 法 , 自然 很 难 措 手 ;但 就 表面 上 看 来 , 女 师 开课 第 一 星 
期 ,而 教授 管理 方面 ,已 粗 具 规模 , 这 或 者 是 一 个 绝 好 的 成 绩 。 
我 很 希望 湖北 女子 教育 为 了 这 一 次 的 摧残 大 放 光 明 ! 

学 级 编制 分 师范 五 班 , 预科 一 班 , 人 数 共 二 百 余 人 , 经 费 
一 月 需 1313 元 , 小 学 和 蒙 养 园 都 在 内 。 学 生生 活 的 组 织 ， 
初 开课 尚未 就 绪 , 但 湖北 学 生 的 精神 活泼 , 精明 强 干 之 才 , 常 
次 于 冉 宇 , 是 一 眼 能 断定 的 。 

附小 即 在 师范 的 前 院 , 人 数 得 有 三 百 ; 我 们 参观 的 时 候 恰 
值 下 课 ; 仅见 满 院 的 小 朋友 , 乱 跃 乱 审 , 如 珠 深 玉 盘 , 异常 的 活 
跃 。 有 几 个 手 里 拿 着 小 皮球 看 着 我 们 , 在 那里 窃窃 议论 ;我 走 
到 一 个 打 红 结 辫子 的 一 位 小 朋友 面前 ,意欲 问 她 几 句 话 , 但 她 
只 微笑 着 望 着 我 ,我 愈 亲近 她 ,她 愈 远 避 。 至 今 我 回忆 起 来 ， 
依然 能 想到 她 那 粉红 的 腮 , 墨 黑 的 发 , 和 那 最 含情 的 微笑 。 上 
课 铃 林 了 之 后 ,一 内 时 都 回 到 课堂 里 去 , 端 端 地 坐 在 那里 , 眼 
只 望 普 黑 慨 ,但 有 时 依然 要 回头 看 着 我 们 微笑 。 天 真 烂漫 活 
泼 可 爱 的 小 朋友 , 只 在 不 经 意 的 微笑 中 涌现 出 爱 的 苗 来 ! 

参观 高 小 二 年 级 的 体育 教授 ,教师 纯 以 哨 声 作 口 令 , 倒 很 
别致 ;不 过 不 容易 引起 学 生 的 精神 ,未 免 失 之 机 械 。 运 动 多 半 
属于 四 肢 , 莫 有 躯干 的 练习 ;胸部 简直 是 莫 有 运动 ,所 以 学 生 
多 半 是 马 腰 和 头 前 倾 的 不 正 姿势 。 教 员 未 免 太 舒服 了 ,只 站 
在 旁边 背 着 手 瞧 着 , 反而 让 学 生 一 个 个 出 来 示范 ;一 切 不 正确 
的 姿势 , 教师 概 不 加 以 临时 的 矫正 , 和 自己 模范 的 示范 。 总 括 
起 来 批评 ,教师 莫 有 明了 体育 的 真 和 目的 ,学 生 自然 得 不 到 体育 
的 真 精神 , 这 是 无 可 讳言 的 。 和 蒙 养 园 因 时 间 的 短促 ,未 得 去 参 
观 ,未 免 觉 着 遗憾 ,因为 蒙 养 园 主任 , 是 我 们 女 高 保姆 科 毕 业 
的 同学 罗 君 , 那么, 一定 男 有 一 番 新 的 教材 和 教授 ,但 现在 只 
可 想象 吕 了。 
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出 了 女 师 范 依然 看 见 莲 渠 清 溪 , 岸 旁 声 柳 ,一 阵 阵 清风 送 
着 答 香 , 慢 慢 地 卷 起 我 的 衣 社 。 在 树木 戎 壹 的 对 岸 , 依稀 能 看 
见 高 师 附中 的 楼 房 和 电灯 公司 的 烟 简 。 足 过 了 小 桥 , 在 石 级 
上 见 许多 妇 人 在 那里 洗衣 服 , 见 我 们 过 去 , 都 赞美 我 们 的 伞 的 
美丽 , 停 了 她 们 的 工作 , 望 着 我 们 过 去 。 

武昌 高 师 附 中 的 校舍 , 前面 一 排 楼 房 是 刚 竣工 的 , 对 于 采 
取 光 线 和 流通 空气 尚好 ; 临 窗 可 以 看 到 我 们 经 过 的 莲 池 和 和 柳 

参观 四 年 级 甲 组 会 话 , 系 外 国人 教授 , 桌 上 放 着 教授 中 所 
应 用 的 实物 。 四 年 级 乙 组 上 几何 。 学 级 编制 有 五 级 , 一 、 二 、 
三 、 四 年 级 共 分 甲 组 乙 组 , 全 校 人 数 共 二 百 , 寄宿 者 一 半 , 经 费 
每 月 1884 元 。 管 理 方面 , 每 日 整 队 点 名 后 , 朝 操 十 分 ;七 时 半 
朝 会 ,大 旨 是 鼓励 其 善 , 劝 勉 其 不 善 。 体 育 方面 的 组 织 , 有 网 
球 队 , 篮球 队 , 垒球 队 , 田径 赛 队 及 各 种 游艺 。 

学 生 自 治 的 能 力 很 强 ,学 生 上 自治 会 能 使 学 校 中 校 务 公开 ， 
经 济公 开 。 并 不 是 虚 牌 号 , 他 们 调查 实行 的 成 绩 、 报 告 、 一 览 
表 , 还 挂 在 壁 间 , 我 们 都 能 一 目 了 然 的 。 这 一 层 我 异常 的 佩服 


附中 同学 自治 的 能 力 。 
我 零碎 看 到 的 事物 和 感想 , 不 妨 在 这 里 略 叙 一 点 :我 看 见 


附中 的 学 生 比 较 上 看 来 ,年 龄 上 有 许多 很 大 的 ;而 且 对 于 清洁 
方面 绝 少 讲求 ,寝室 里 面 限于 地 方 狭小 , 故 空 气 不 其 流通 , 清 
洁 亦 殊 欠 讲究 。 寝 室 和 饭厅 距离 很 近 , 虽 限于 地 址 ,但 对 于 卫 
生 方 面 似 不 合适 。 如 有 机 会 仍 以 隅 开 为 佳 。 


高 师 的 附小 , 民国 四 年 时 间 附 中 是 合并 在 一 起 的 。 七 年 
的 时 候 不 戒 于 火 , 故 八 年 始 将 楼 房 建 起 的 , 因 不 宜 于 小 学 之 
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故 , 九 年 遂 实 行 分 居 , 但 因 校 款 持 据 经 费 i 不 能 继续 建造 ， 
几 间 校舍 已 不 甫 用 ;十 一 年 校 款 解决 后 , 始 着 手 进行 , 现 正在 
建筑 中 。 

小 学 的 编制 现在 都 是 单 级 , 无 复 级 , 小 学 共 七 级 , 高 小 三 
级 ,去 年 改 其 编制 , 故 科目 亦 稍 有 变动 : 

唱歌 ,谈话 (修身 科 ), 国文 , 数学, 读书 (有 一 二 年 级 合 读 
或 工作 ), 自然 研究 (在 低 年 级 为 观察 室内 外 极 简单 之 事物 , 如 
有 问题 ,使 学 生 提 议 , 书 于 板 壁 ,第 二 日 研究 其 心得 )。 社 会 科 
有 三 钟 , 自然 科 有 一 钟 ,室内 实验 共 三 十 分 钟 。 

教授 的 方面 在 国民 三 四 年 级 , 仍 照 惯例 , 在 其 他 科目 教授 
的 方法 次 序 都 有 不 同 : 讲 演 科 先 由 学 生 提 出 问题 ,然后 教师 指 
导 其 读书 , 读 毕 教师 令 其 研究 讨论 , 实地 发 展 其 心得 ;而 后 教 
师 再 加 以 引导 和 矫正 。 文 艺 有 课本 , 不 过 因 其 教材 多 缺乏 文 
学 兴味 ,所 以 另 选 文艺 排 印 好 付 学 生 。 此 外 数学 有 书 , 史 地 有 
书 , 另外 尚 有 笔记 和 讲义 作 人 参考。 

现 无 蒙 养 园 , 因 无 地 址 故 , 拟 在 明年 成 立 。 校 中 经 费 一 月 
需 1218 元 。 教 职员 15 人 中 有 女 教员 5 人 ,学 生得 分 七 班 , 人 
数 二 百 余 。 附 小 的 教授 训练 管理 , 我 觉 着 非常 的 满意 , 所 培养 
的 学 生 , 完全 是 民治 主义 时 代 的 产物 ,有 活泼 的 精神 , 充足 的 
常识 , 重 公德 , 守 规 律 , 整齐 清洁 , 莫 有 一 样 不 讲究 ,足见 教师 
们 的 苦心 训练 , 及 学 生 的 自动 能 力 。 在 湖北 的 教育 , 这 个 学 校 
最 令 我 满意 。 

国 二 一 年 级 的 小 学 生 的 教室 , 装饰 的 异常 美丽 , 有 名 人 的 
照 像 ,著名 的 风景 , 美丽 的 画 片 和 图 画 , 琳琅 满目 , 美不胜收 。 
有 小 的 玻璃 枉 , 里 面 放 着 儿童 的 用 书 ,可 以 随便 阅览 。 每 级 教 
室 的 门 壁 上 , 有 每 周 学 生出 版 的 新 闻 纸 , 里 面 有 文艺 小 说 、 笑 
话 、 论 坛 \. 时 论 、 滑 稽 画 , 大 半 多 是 关于 国事 痛心 ,唤醒 民 气 的 
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作品 。 可 惜 是 下 午 去 的 , 英 有 赶 上 参观 教授 。 


昨夜 梦 同 纪 秋 共 舟 渡 江 , 在 甲板 上 清风 人 徐 来 , 水 波 不 兴 ， 
正 亢 喉 高 歌 , 俯仰 宇宙 的 时 候 , 幻 秋 赁 在 我 的 肩头 , 指 着 东北 
角 上 让 我 看 :只 见 一 道 白光 起 伏 江 中 , 渐渐 地 扑 着 我 们 的 船 头 
而 来 , 风声 呼 呼 地 如 虎 一 般 怒 吃 , 一 个 白浪 扑 头 而 来 , 当时 把 
我 惊醒 。 恰 好 窗外 雷电 交集 , 大 雨 倾盆 ,在 旅客 的 心中 发 生 了 
许多 感想 , 默 计 明天 一 定 不 能 出 去 参观 。 窗 上 现 鱼 白色 后 ,我 
起 床 梳洗 毕 , 握 管 与 北京 的 朋友 写 信 。 用 早餐 后 我 看 (创造 》 
几 页 。 下 午 同 艾 一 情 先生 参观 高 师 。 高 等 师范 的 校舍 规模 很 
大 ,校舍 亦 建筑 的 合宜 , 地 势 很 好 , 建 在 蛇 山 的 旁边 。 这 是 湖 
北 教育 最 高 机 关 , 所 以 一 切 设 施 , 也 比较 完备 , 但 不 过 也 是 局 
北京 教育 界 一 样 的 闸 穷 。 

分 科 为 八 系 , 男生 共 400 人 , 女生 正 科 9 人 ,旁听 生 20 
人 ,去 年 开始 完全 开放 ,招收 女生 ;下 学 期 拟 开 文学 教育 研究 
科 , 数学 研究 科 。 经 费 每 月 2800 元 , 临时 10000 元 。 设 备 有 
博物 标本 室 , 动 , 植 . 矿 .生理 标本 分 列 一 室 。 关 于 此 类 , 武昌 
标本 特别 丰富 , 所 以 武 高 的 博物 科学 素 负 盛名 , 诚然。 理化 实 
验 室 、 标 本 室 同化 学 用 品 室 , 设备 尚 完全 。 自 修 室 每 一 间 六 
人 , 同 北 高 仿佛 ;在 楼 上 空气 清 鲜 , 光线 也 明亮 。 寝 室 每 一 间 
四 人 ,比较 附中 已 清洁 整齐 多 了 。 女 生 寄宿 舍 另 住 一 偏 院 ,很 
个 静 。 

武 高 学 生 会 昨日 已 来 公函 与 我 们 参观 团 , 定 在 今天 下 午 
二 时 在 本 校 大 礼堂 开 欢迎 会 并 设 茶点 。 所 以 我 们 略 一 参观 之 
后 ,已 经 到 了 时 候 , 学 生 会 主席 请 我 们 赴 会 。 大 礼堂 在 蛇 山 
上 , 稍 高 ,有 石 阶 可 达 , 由 下 边 看 去 , 掩映 在 树叶 飘动 的 珀 柳 
中 , 很 露 著 一 种 伟大 而 幽雅 的 景象 。 当 我 们 上 去 的 时 候 , 已 经 
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看 见 大 礼堂 黑 压 压 地 站 著 许 多 人 , 见 我 们 进去 , 都 一 齐 鼓掌 欢 
迎 。 他 们 是 很 诚 县 地 欢迎 我 们 。 主 席 报告 了 之 后 , 有 五 六 位 
同学 随便 讲演 ,他 们 的 唯一 共同 目的 有 三 点 :一 、 武 高 北上 请 
愿 ,感谢 我 们 的 援助 ;二 希望 我 们 奋斗 去 作 教 育 事业 , 谋 未 来 
的 光荣 。 三 、 就 是 对 于 湖北 教育 , 痛 加 批评 。 我 是 参观 团 内 的 
交际 , 所 以 致 答 辞 是 我 不 容 辞 的 职务 , 只 好 上 台 去 答复 几 句 。 
但 是 一 阵 掌声 , 几 几 乎 把 我 的 灵魂 收 不 拢 来 ! 欢迎 会 完了 ,在 
应 接 室 用 茶点 , 有 几 位 学 生 会 的 干事 陪 着 , 三 钟 始 尽 欢 而 散 ， 
我 们 遂 回 到 女 师范 去 。 

总 结 起 来 说 湖北 的 教育 , 环境 非常 恶劣 ,上 等 有 力 的 社会 
中 坚 人 物 , 他 视 教 育 是 无 足 重 轻 , 可 有 可 无 。 所 以 湖北 的 小 学 
教育 , 异常 的 不 发 达 ! 路 上 失忆 的 儿童 举目 皆 是 ,全 省 小 学 教 
育 不 到 二 十 处 , 只 有 五 干 就 学 的 儿童 , 失学 的 儿童 有 五 万 之 
多 。 我 们 在 路 上 常常 能 昕 到 诗 云 子 日 的 朗诵 声 , 私 刻 多 于 小 
学 有 数 倍 。 Py 长 秘书 等 类 的 子弟 ,大 概 都 不 准 入 
学 , 仅 会 写 自 己 的 一 个 名 子 ,往往 有 十 五 六 岁 而 不 懂 加 减 乘 
除 , 仅 能 临 帖 、 人 这 是 伶 啊 ! 所 以 我 以 为 湖北 
现在 需要 的 就 是 小 学 教育 , 施行 普 级 的 方法 , 和 救济 一 般 贫 穷 
失学 儿童 , 只 有 广 设 平民 学 校 是 唯一 的 妙 说 ,我 很 希望 中 学 和 
中 学 以 上 的 学 校 , 努力 做 这 种 事业 去 。 三 四 天 的 形式 上 参观 ， 
如 何 能 看 到 教育 上 的 利 整 , 但 这 一 点 意见 我 观察 的 结果 , 觉 着 
是 很 急需 的 ! 宫 厅 既 不 可 靠 , 那么 ,我 们 青年 应 该 努力 地 做 
Si, 


武昌 的 名 胜 


大 了 瞳 后 空中 幻 出 五 色彩 云 , 捧 着 一 轮 赤 日 , 慢 慢 地 披 开 了 
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砌 和 的 云 幕 , 撤 开 了 腾 胱 的 悉 网 , 冉冉 走出 , 在 宇宙 中 当时 焕 
着 炊 目 的 奇 彩 ! 我 们 参观 团 在 这 时 光 , 遂 践 过 莲 池 , 经 过 加 
园 , 向 着 抱 冰 堂 而 来 。 

抱 冰 堂 建 在 蛇 山 上 , 由 下 边 一 级 一 级 地 上 去 , 绿 树 阴 荣 
中 ,隐现 着 红 绯 娇 白 和 画 楼 雕 梁 。 一 阵 惠 风 披 襟 ,花香 浮动 ， 
只 见 万 紫 干 红 涌 现 眼 底 ,我 们 进 了 抱 冰 和 党 的 大 厅 , 壁 上 系 着 古 
画 屏 联 , 中 间 放 着 古 瓶 二 个 , 高 约 四 尺 ; 凡 武昌 雅 人 伟 士 都 在 
这 个 地 方 宣 会 。 地 周围 约 有 12948 丈 。 抱 冰 系 张 之 洞 的 别 
号 。 张 之 洞 督 鄂 的 时 候 , 鄂 人 感 公 盛 德 , 故 建 此 党 ,为 公 生 祠 。 
大 厅 的 西 面 ,相距 约 50 步 ,有 很 庄严 的 五 间 大 厅 , 双 门 锁 闭 其 
严 , 推 开门 只 见 灰 竺 满 地 , 蛛 丝 满 壁 ; 中 间 的 神 和 使 供 着 张 文 事 
公 的 牌位 , 劣 边 有 黎元洪 立 的 碑 。 

晴 后 小 径 中 青石 粘土 , 十 分 泥 滑 ;两 旁 干 条 垂柳 , 常 缩 燃 
角 。 再 上 去 是 十 桂 和 党 , 张 叶 如 幕 , 桂 树 林立 , 可 惜 这 不 是 秋 高 
月 圆 时 。 站 在 十 桂 堂 的 中 间 由 树 颖 里 看 见长 江 如 练 , 民房 似 
楷 , 可 以 看 见 纺 纱 厂 的 烟 简 ; 黑 云 蒙 绕 , 烟雾 轻 置 , 凉 风 过 处 ， 
心神 为 之 一 爽 ! 这 是 何等 舒适 道 冰 的 境界 啊 ! 可 惜 上 去 了 一 
大 群 丘 八 ,我 们 只 得 远 避 。 从 石 砌 的 道上 过 去 ,有 小 亭 有 假 
山 , 怪 石 奇 岩 , 风 刚 无 状 ,我们 在 这 里 照 了 一 个 游 像 作 纪念 。 
他 们 都 走 过 去 了 ,我 坐 在 小 石上 , 听 着 小 鸟 的 啊 咯 ,布谷 的 婉 
转 , 一 声 声 都 令 人 感到 一 种 超然 神游 的 景象 。 坦 天 的 游 云 , 阶 
前 的 落叶 , 飘 萍 无 踪 , 荣 枯 靡 常 。 转 瞬间 我 又 车 声 帆 影 , 飘 游 
于 何 处 何 乡 y》 人生 如 逆 旅 ,在 浅 的 心里 常 印 着 斑点 模糊 的 追 
忆 迹 象 …… 在 我 思想 深入 的 时 候 , 忽然 有 人 在 我 肩头 一 拍 , 吓 
的 我 跳 起 来 , 回头 一 看 , 原来 是 惠 和 , 她 笑 中 路 地 手 里 拿 着 一 
束 草 花 。 我 遂 携 了 她 的 手 , 由 小 径 中 穿 出 , 浓 黄 铺 地 , 碧 草 拂 
鞋 ,一阵 草 香 扑鼻 欲 醉 。 地 址 时 有 大 , 但 结构 异常 精巧 合 度 ， 
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风景 如 画 , 涌现 千里 , 而 且 寂静 阴 蒙 幽雅 最 宜人 。 比 较 黄 稚 楼 
的 术士 乞丐 汇集 者 , 当然 有 雅 俗 的 分 别 了 。 


25 号 的 下 午 , 参观 了 附小 以 后 , 雇 车 到 黄 稚 楼 去 。 我 同 
芗 荷 先 到 的 。 只 看 见 些 败 壁 颓 垣 , 萎靡 万 状 , 乱 石 堆 集 。 我 同 
芗 荷 也 不 知道 黄 稚 楼 是 何 处 上 去 。 后 来 逢 到 一 位 小 学 生 , 是 
附小 的 学 生 , 请 他 给 我 们 领路 , 上 了 一 道 石 坡 就 到 了 。 只 看 见 
很 络 峨 灿烂 辉煌 的 高 楼 , 我 以 为 是 黄 知 楼 了 , 原来 是 照 像 馆 。 
这 楼 的 项 上 , 错 着 个 展翅 的 黄 吞 ;两旁 有 一 付 对 联 是 :一 一 

眼底 汉江 空 色 相 ， 

楼 头 云 锥 复归 来 。 

由 这 楼 往 西 ,就 看 见 一 座 一 座 的 相 面 算 卦 的 棚 和 命 馆 , 进 
了 张 公 祠 , 登 了 奥 略 楼 , 临 窗 一 望 : 江 水 滔滔 , 涌现 眼底 , 帆影 
如 雁 , 加 距 上 下 。 在 莫 云 黄涛 的 尽头 , 依稀 如 浴 螺 堆 集 的 , 就 
是 包 山 , 对 着 奥 略 楼 有 一 座 西 式 茶 楼 。 高 出 云霄 的 , 就 是 黄 物 
楼 故 址 , 在 我 们 未 到 杭州 之 先 , 就 听 说 这 楼 又 塌 了 。 

张 公 祠 就 是 张 文 囊 公 的 祠 ,现在 湖北 教育 联合 会 在 里 面 ; 
所 以 奥 略 楼 上 有 张 之 洞 自 题 的 “日 朗 云 空 "四 个 字 的 大 厦 ! 两 
旁 的 对 联 是 : 

兽 贤 整顿 乾坤 ,缔造 都 从 江汉 起 ; 

今日 交通 文 轨 , 登 临 不 觉 亚 欧 远 。 

这 是 张 之 洞 所 扎 , 辛 雍 之 役 ,不 知 沦 于 何 所 , 王 成 秋 重 建 ， 
请 教育 厅 宗 化 重 书 。 奥 略 楼 下 壁 上 有 王 义 之 的 一 笔 " 狠 "。 从 
奥 略 楼 下 去 , 就 是 吕 祖 庙 , 里 面 香烟 练 绕 , 令 人 头 尝 。 里 面 有 
虽 祖 的 骑 锥 吹 第 的 像 在 壁 间 挂 着 , 对 联 是 : 

锥 飞 楼 在 名 千古 ， 

地 缩 仙 归 道 一 家 。 
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我 同 惠 和 在 签 简 里 抽 了 一 枝 上 上 签 , 她们 都 笑 我 们 迷信 。 
出 了 吕 祖 庙 , 走 不 了 三 步 ,就 有 乞丐 来 索 钱 , 男女 老 幼 都 有 ; 原 
来 这 是 黄 稚 楼 的 出 产 。 黄 知 楼 在 我 心坎 中 的 印象 很 深 , 但 我 
觉 着 除了 上 了 奥 略 楼 望 长 江 外 , 没有 一 样 入 目的 东西 , 只 见 瞪 
龊 的 乞丐 , 崎 虐 的 道路 ; 败 垣 乱 草 中 , 又 有 金碧辉煌 的 大 餐馆 
显 真 楼 , 中 国人 不 知 正当 的 保存 古迹 是 何等 的 可 惜 。 


26 号 的 上 午 我 们 乘 着 汉阳 兵工厂 的 武 胜 轮 破 浪 直 进 ,在 
烟波 江上 , 只 见 风 帆 上 下 , 浪花 飞溅 ;放眼 望 去 , 龟 山 临 左 , 蛇 
山 傍 右 , 武昌 汉阳、 汉口 易 足 相向 , 湖北 形势 为 历史 上 最 著 
名 , 实在 ,诚然 。 船 入 汉 水 未 久 , 而 汉阳 已 在 目前 , 两 岸 树木 林 
立 , 浓 绿 阴 深 ,不 觉 忆 及 古人 诗 “ 睛 川 历历 汉阳 树 , 芳 草 萎 萎 鹦 
下 洲 ,日 登 乡 关 何 处 是 ,烟波 江上 使 人 释 。 武 胜 轮 拢 岸 后 ,我 
们 遂 舍 舟 登陆 , 陡 觉 炎热 姿 人, 清凉 隐 人 锡 。 走 得 十 余 步 , 已 抵 
汉阳 兵 工 分 厂 。 地 址 阔 广 , 每 一 工厂 , 相距 甚 远 ; 汽 炉 炉 煤 之 
气 ,扑鼻 欲 哎 ! 先 至 漂 棉 三 ,就 是 将 烂 棉花 入 锅 漂 过 。 磨 棉 
厂 , 汽 炉 房 , 马力 房 ,都 在 这 一 方 , 比较 尚 近 , 不 需 多 走路 就 到 
了 。 此 外 又 到 拌 药 房 , 切 药 新 厂 , 压 药 新 厂 , 矿 炉 房 , 硫酸 厂 ， 
真空 房 ,酒精 三, 枪 厂 , 木 枪 房 , 炮 厂 , 钢 壳 厂 , 机 关 枪 厂 , 枪弹 
三, 打铁 三 , 木 样 房 , 机 器 三, 图 案 课 。 由 上 午 9 点 钟 参 观 到 
12 点 钟 , 赤 日 当空 已 属 炎热 万 分 ,再 加 上 参观 的 工厂 , 不 是 机 
声 轮 轮 ,就 是 汽 煤 哎 人 , 头晕 目眩 ,痛苦 万 分 。 但 一 想到 工人 
的 辛苦 ,我 们 也 只 好 勉 力 的 向 前 ;对 于 工 广 的 组 织 和 化 学 配 
合 ,纯粹 是 门外汉 , 参观 所 得 仅仅 一 种 形式 而 已 。 人 参观 完 兵 工 
分 厂 后 , 送 返 汉 水 原 下 船 处 , 仍 乘 武 胜 轮 至 兵 工 总 厂 , 其 督办 
杨 文 亮 的 夫人 借 其 大 女 公 子 \ 大 少爷 在 门 外 欢 迎 , 至 会 客厅 稍 
息 , 幸而 有 几 瓶 汽水 , 才 把 这 一 上 午 的 集 热 逐 去 。 又 至 总 厂 参 
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观 造 枪 炮 之 机 器 及 程序 , 其 工厂 分 法 与 上 所 述 分 厂 同 ,不 详 ， ， 
我 看 过 一 遍 , 见 工人 在 煤气 中 生活 是 何等 危险 ;而 其 点 滴 血汗 | 
所 造成 的 杀人 利器 , 既 不 能 保障 国家 的 富强 , 反 用 以 作 残杀 同 
胞 的 工 其 ,这 是 何等 可 怜 , 可惜 ! 中 国 军阀 ! 中 国 军阀 ! 何其 
浑 昧 如 斯 呵 ” 炮 厂 现 在 正 为 某 军 阀 赶 做 绿 ( 毛 ) 气 炮 , 可 知 其 
阴蒂 之 久 , 而 中 国内 乱 其 有 已 时 吗 ? 

参观 完 又 返 总 厂 的 会 客厅 , 督办 请 我 们 吃 大 餐 ;最 有 趣 的 
事 是 督办 的 母亲 杨 老夫 人 , 她 很 奇怪 我 们 这 次 出 来 参观 。 她 
的 心里 仍 以 为 是 闭关 小 姐 何 能 事 万 里 长 征 。 所 以 她 在 会 餐 的 “| 
时 候 , 问 了 我 们 三 名 有 趣 的 笑话 , 第 一 句 是 : 谁 家 有 这 些 女儿 ? 
第 二 句 是 : 谁 家 要 这 些 媳妇 ? 第 三 句 是 : 何 处 找 这 许多 婆家 ? 
这 是 个 很 难 答 的 答案 ,我 们 只 好 付 之 一 笑 吧 ! 饭 后 , 杨 督 办 拿 
来 许多 纸 , 让 我 们 每 人 随便 写 几 句 话 留 作 纪念 。 我 们 为 了 这 
一 饭 之 德 ,更 不 好 推荐 , 只 好 每 人 随便 写 几 句 感谢 祝贺 的 话 ; 
这 一 来 把 我 们 女 高 师 的 程度 都 考 去 了 。 

客厅 后 面 有 极 幽 雅 的 小 园 , 绿 侍 阴 履 如 遮 滩 幕 , 遇 -- 极 小 
之 茅 亭 , 匠 波 荡 澜 , 游 鱼 上 下 , 池 心 有 朝天 和 荷 叶 , 映 日 红 莲 ; 池 
旁 杨 柳树 下 ,有 白 鹃 一 双 , 头 藏 内 项 内 , 正在 柄 眠 。 由 树林 中 
望 去 ,真神 仙 佳 境 。 我 在 这 里 忽然 想到 一 件 极 翡 哀 的 事 , 一 腔 
热泪 , 夺 眶 而 出 ,故人 何在 ? 旧 景 虚幻 , 所 留 的 仅 这 点 触 景 的 
回忆 , 和 我 这 天 涯 的 际 萍 ! 

四 围 黑 云 渐渐 地 包 拢 来 , 一 轮 赤 日 已 隐 回 去 ;清风 送 着 草 
香 荷 顽 , 令 人 神 醉 。 我 们 二 十 余人 , 掩映 出 没 在 这 小 园 中 , 陡 
觉 园 林 生 色 , 草木 欣然 。 我 同 芗 薪 在 一 片山 石上 坐 着 , 谈 去 年 “| 
今日 在 北京 时 的 情景 。 看 看 天 上 云 钝 堆 钝 厚 , 照 像 馆 已 有 人 
来 了 ,我们 就 择 一 块 前 有 小 泉 , 后 有 青山 的 地 方 ,站 着 的 坐 下 
的 照 了 个 像 。 
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照 像 后 , 尚 有 一 个 铁 厂 未 去 参观 。 我 因为 精神 困倦 的 缘 
故 ,所 以 同 欧 薪 、 惠 和 走 到 江岸 去 找 船 。 但 这 时 候 江 里 的 风浪 
很 大 , 天 气 阴 沉 , 不 久 即 十 ,我 不 敢 去 冒险 , 遂 又 回 到 铁 厂 的 应 
接 室 休 息 。 里 面 有 茶点 有 电扇 , 我 送 躺 在 睡 椅 上 假 琶 , 略 养 心 
神 。 这 时 候 雨 声 淅 沥 , 乱 酒 巷 叶 , 又 换 一 幅 无 聊 之 景 。 五 时 天 
始 零 晴 , 去 参观 铁 厂 的 同学 已 回来 , 遂 一 同 至 江 昱 , 仍 乘 武 胜 
轮 返 武 昌 。 一 路 风浪 甚大 , 汉江 苍 莫 , 一望无际, 远 晃 云 霞 灿 
烂 , 虹 采 浪 目 ,江上 风景 殊 觉 宜 人 。 我 们 在 甲板 上 曼 声 唱 ( 狠 
云 ) 之 歌 ,余音 莹 绕 江 上 ,许久 不 息 ,临风 披 襟 ,心神 为 之 一 来 ! 


江 新 船上 的 生活 


28 号 的 清晨 ,我 膀胱 中 被 芗 荷 唤醒 , 遂 整 理 行 装 , 至 十 时 
遂 乘 车 到 六 码头 上 船 至 汉口 。 下 了 船 我 担 了 自己 的 提 箱 ,上 
三 江 新 船 。 蕊 文 . 永 叔 她 们 都 住 在 二 层 舱 , 我 同 芗 茶 住 在 三 层 
舱 中 房 舱 66 号 ,地 方 虽 不 大 ,但 比较 火车 是 很 舒服 。 连 日 在 
湖北 精神 劳顿 , 异常 困 乏 。 芗 衔 约 我 去 汉口 街 上 买点 东西 去 。 
我 想 息 一 息 , 遂 托 她 与 我 买 浅 蓝 夏布 。 她 走 后 我 团 上 房 门 ,把 
床铺 好 , 遂 在 床 前 一 个 小 桌子 上 与 我 的 朋友 幻 秋 写 信 。 下 午 
2 点 钟 的 时 光 , 船上 的 客人 , 已 都 搬 来 , 人 声 嘲 杂 ; 我 脑 中 不 胜 
其 烦 器 , 只 好 伏 在 那 五 尺 长 的 床上 现 梦 中 的 生活 去 。 

晚 10 时 开 船 , 芗 衡 唤醒 我 , 那 时 夜 寒 澈 骨 , 我 开 了 胡 箱 ， 
找 出 我 的 围巾 披 上 , 遂 同 我 们 同学 到 甲板 上 去 。 现 在 船 开 了 
已 有 一 点 多 钟 ,岸上 明灯 闪烁 , 映 在 碧 苑 的 江水 里 , 间 有 一 二 
小 划 子 在 里 面 荡 澜 着 , 依稀 能 看 见 竹 笠 昔 衣 的 渔 镍 。 慢 慢 地 
离开 汉口 远 了 ,灯光 也 减 了 , 岸 也 远 了 ;只 留 着 一 支 船 载 着 我 
们 激荡 前 途 。 我 遂 返 房 舱 , 在 那 黯 淡 的 灯光 下 , 与 父亲 写 信 ， 
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29 号 余 醒 已 7 时 , 昨 晚 在 船上 睡眠 很 安 适 , 但 精神 倦 甚 ， 
早餐 亦 未 用 , 觉 头 学 目眩 ,心中 万 念 起 伏 , 欲 睡 弗 能 , 遂 找 肖 岩 
同 我 至 甲板 上 了 胱 望 , 只 见 云 峰 起 伏 , 远 山 含 烟 , 风平浪静 ,波纹 
如 比 。 我 凭栏 同 肖 岩 谈 故 邻 佳话 , 旁 有 一 老人 倾听 , 看 他 的 样 
子 , 像 个 名 和 刹 的 老 僧 。 上 午 抵 九江 , 卖 磁器 的 很 多 , 我 们 同学 
都 提 了 钱包 预备 正式 的 贩 货 , 我 严 了 一 尊 观音 像 , 同 几 个 洋 妞 
妞 。 我 下 了 二 层 舱 见 永 叔 的 床上 堆 满 了 磁器 , 果盘 啊 ! 碗 矶 
啊 ! 弥勒 佛像 啊 ! 我 们 每 个 人 的 磁器 合拢 来 ,不知 能 装 几 箱 。 

下 午 3 时 , 小 孤 山 已 在 望 , 在 江 心 意 然而 立 , 青 尉 如 螺 译 
江上 , 临近 楼 阁 始 现 , 船 绕 其 下 , 仰望 清 媚 江 山 , 其 风景 只 可 意 
想 , 不 能 笔 描 。 芗 茶 回 舱 取 铜 第 吹 之 , 觉 哀怨 幽 婉 之 情 , 蒙 绕 
水 面 ,不 绝 如 缕 , 舱 外 星斗 争 辉 , 江 风 萧瑟 , 只 微波 渺茫 ,浪花 
上 下 而 已 ， 晚 九 时 抵 安 庆 , 买 笔 数 支 后 , 遂 朵 。 


30 号 早 , 我 只 觉 凉 风 透 窗 而 入 ,精神 清爽 , 比 昨日 已 大 有 
兴致 , 梳洗 后 , 略 用 早点 , 送 侧 芗 荷 至 甲板 , 姚 望 江 心 烟雾 迷 
漫 , 腾 胱 中 隐 着 轮 晓 日 , 风景 殊 佳 。 见 宝 珍 拿 着 一 本 《 伦 月 痕 》 
看 ,她 已 看 完 上 册 。 我 素 闻 这 本 书 的 名 , 但 确 示 看 过 , 来 此 无 
聊 中 , 遂 向 着 宝 珍 借 了 , 回 到 房 舱 里 倒 在 床上 去 看 。 上 下午 到 欧 
湖 停 船 后 , 我 才 抛 了 《人 花 月 痕 》, 到 甲板 上 来 。 这 时 人 很 多 , 因 
为 安徽 一 师 的 学 生 也 是 赴 南 去 参观 , 恰好 这 时 也 上 船 来 , 原来 
已 有 武 高 的 同学 二 十 余人 。 有 女 乞 巨 坐 着 大 木 贫 要 钱 , 木 盆 
里 面 像 家 庭 一 样 ,年 老 的 像 祖母 , 中 年 的 像 母亲 , 睡 着 的 像 哥 
哥 , 母亲 怀 里 抱 着 哺乳 的 小 弟弟 。 我 们 看 着 很 起 了 同情 , 争 拿 
着 铜 子 向 她 们 的 木 盆 里 投 去 , 有 投 准 的 ,她 们 喜欢 的 赶快 拿 着 
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放 在 沙锅 里 ,有 未 投 准 的 ,她 们 急 着 向 江 心 里 乱 抓 。 卧 薪 的 一 
个 铜 子 恰好 投 在 睡 在 木 盆 里 的 哥哥 , 他 陡然 的 器 起 来 ! 他 祖 
母 抱 起 他 来 向 我 们 鞠躬 ,表示 很 感谢 的 意思 。 船 开 了 , 木 盆 也 
慢 慢 地 划 到 岸 那 边 去 了 ,我 们 因为 今天 下 午 就 到 南京 ,所 以 赶 
快 回 舱 去 取 拾 行 装 。 我 并 且 继 续 看 我 的 《 花 月 痕 》。 两 点 钟 到 
南京 码头 下 船 , 仲 鲁 的 皮包 被 刀子 划 破 不 说 , 一 管 自 来 水 笔 也 
不 翼 而 飞 了 ! 南京 的 境 象 , 地 很 辽阔 , 比较 北京 荒凉 的 多 , 但 
空气 清 鲜 , 树木 林立 , 城市 有 乡村 风 致 , 比 北京 侍 土 迷 目 , 车 马 
器 烦 , 自 各 有 不 同 。 我 们 乘 着 马车 , 走 了 约 有 七 八里 地 , 都 是 
除了 甘 垣 坏 壁 外 , 就 是 荒草 凌 雪 ,古木 条 森 , 别 有 一 种 的 感慨 
发 生 。 经 过 了 东 大 农业 试验 场 ,和 东 大 女生 寄宿 舍 , 遂 到 督 团 


新 街 华 洋 旅馆 停车 ,收拾 行 装 后 , 与 东京 和 北京 的 朋友 写 几 封 
信 去 告 我 的 行踪 。 
南京 的 几 个 学 校 
一 未 南大 学 


31 号 的 清晨 8 点 钟 ,我 们 乘 着 车 去 东 大 , 不 想 走 错 了 路 ， 
后 来 又 绕 回来 才 找 到 。 东 大 和 南 高 早已 合并 , 校舍 亦 在 一 起 ; 
所 以 我 们 参观 实在 分 不 出 何 为 大 学 , 何 为 高 师 。 地 址 很 辽阔 ， 
建筑 尚 有 未 竣工 的 , 据 云 校 款 下 有 5.7 万 的 建筑 费 。 我 们 先 
到 体育 馆 去 参观 , 规模 很 大 , 分 三 层 , 第 一 层 楼 下 , 为 锅 械 贮 草 
室 洗澡 室 、 换 衣 室 、 体 育 研究 室 等 处 , 里 边 尚未 竣工 。 第 二 层 
楼 上 , 即 体育 房 , 装着 十 二 个 篮子 ;中 间 有 帆布 一 卷 悬 染 上 , 如 
女生 上 体操 时 可 放下 , 隔 为 两 间 , 毫 不 妨碍 。 地 板 系 以 七 分 宽 
七 寸 长 的 木板 砌 成 , 清洁 , 而 且 不 易 滑 倒 , 时 适 普 通 科 练习 队 
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球 ,参观 约 30 分 钟 始 至 馆 前 草地 , 看 体育 科 人 垒球 , 系 麦克 乐 先 
生 教授 。 备 芳 图 书馆 尚未 竣工 ;我 们 参观 的 阅 书 室 比较 他 处 
已 很 大 , 分 中 西 两 部 , 每 一 部 有 管理 一 人 ; 追 孟 芳 图 书馆 工 竣 
后 ,即将 此 阅 书 室 迁 入 而 加 添 书籍 , 稍 事 扩充 , 其 规模 当 可 与 
清华 颜 闫 。 

农业 试验 场 在 校外 , 由 后 门 可 达 ; 约 有 十 项 余 , 建 费 共 需 
六 干 ; 分 畜牧 、 园 林 两 部 , 树木 萌 森 , 畦 田 青 豚 , 大 有 农家 风 。 
中 有 菊 厅 一 所 ,内 有 中 西餐 及 各 种 水 果 、 冰 淇 淋 等 食物 , 专 为 
学 生 消 遗 宣 客 。 管 帐 系 一 女子 ;此 事 殊 觉 有 趣 而 且 清 闲 。 旁 
.有 小 公园 , 草花 廊 植 , 荷 香 迎 人 ,有 小 山 , 有 清 溪 , 有 荷 亭 , 有 极 
短 之 小 桥 ; 应 有 尽 有 , 精 小 别致 , 结构 佳 妙 之 处 尤 多 。 由 草 径 
过 去 约 百 步 ,有 兽医 院 , 有 农具 陈列 所 ,有 和 牛 舍 鸡 舍 猪 舍 ; 因 时 
间 匆 匆 , 故 未 能 尽 行 参观 。 

东 大 每 月 经 费 50 万 ,学 生 共 600 余人 , 女生 44 人 ,特别 
生 29 人 。 校 务 纯 属 公开 , 由 学 校 评 议会 ,组 织 行政 委员 会 负 
责 。 学 制 为 选 科 制 , 规定 学 分 最 多 每 学 期 20 一 一 12, 其 中 自 
由 可 以 增 减 , 够 160 分 为 毕业 , 不 计 年 限 。 学 校 中 的 考试 注重 
平时 自修 和 笔记 。 学 生 自治 会 , 丝 关 于 学 生生 活 方面 的 事情 。 
集会 有 英文 , 国文, 文艺, 图画 , 体育 , 音乐 研究 会 。 

东 大 以 学 系 作 主体 , 暂 设 下 列 各 系 : 一 一 

(1) 国 文系 , (2) 英 文系 , (3) 哲 学 系 , (4) 历 史 系 , (5) 地 学 
系 , (6) 法 政 经 济 系 , (7) 数 学 系 ( 附 天 文 ), (8) 物 理 系 , (9) 化 学 
系 , (10) 生 物 系 , (11) 心 理 系 , (12) 教 育 系 , (13) 体 育 系 , (14) 
农业 系 , (15) 园 艺 系 , (16) 冀 牧 系 , (17) 病 虫 系 , (18) 农 业 化 学 
系 , (19) 机 械 工 程 系 , (20) 会 计 系 , (21) 银 行 系 , (22) 工 商 管理 
系 。 每 系 有 研究 室 。 

以 有 关系 的 学 系 , 分别 性 质 , 先行 组 成 下 列 各 科 : 一 一 
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(一 ) 文 理科 , (二 ) 教 育 科 , (三 ) 农 科 , (四 ) 工 科 ( 五 ?商科 
(在 上 海 )。 另 外 有 推广 部 如 下 :一 一 

(一 ) 校 内 特别 生 ,( 二 ) 通 信教 授 , (三 ) 暑 期 学 校 。 

走马 观 花 , 其 大 略 情形 如 上 述 ;至 其 内 容 组 织 详 则 , 和 学 
生 校 内 生活 ,不 是 在 几 个 钟头 里 所 能 看 到 的 。 


二 ”南京 高 师 的 附中 和 附小 


参观 完了 东 大 遂 到 附中 , 经 过 了 许多 室 :化 学 室 、 研 究 室 ， 
会 议 室 ,出 版 室 ,生物 标本 用 品 预备 室 和 附中 银行 , 就 到 初级 
中 学 二 年 级 去 参观 , 这 一 点 钟 是 公民 ;功课 也 不 引 人 的 兴趣 ， 
而 且 又 是 饭 后 第 一 时 , 所 以 我 们 一 组 人 进去 ,到 惊 了 不 少 学 生 
的 睡 ! 教室 内 光线 充足 , 窗外 风景 , 有 青山 草 田 , 很 能 引起 学 
生 一 种 自然 美的 诱导 。 初 级 三 年 级 国文 , 见 在 板 壁 上 写 着 "和 鲁 
有 秋 胡 ……" 的 一 段 故 事 , 教师 在 讲台 上 口 讲 手 画 的 津津 有 
味 ,所 以 学 生 在 下 面 ,都 欣然 听 着 ,课堂 中 的 空气 ,当时 能 引起 
人 的 精神 。 我 们 约 参 观 了 有 十 儿 分 钟 。 图 画 教 室 , 装置 异常 
合适 ,用 途 亦 很 大 ; 两 壁 画图 , 可 惜 无 暇 细 看 。 图 书 室 很 普通 ， 
有 各 种 杂志 和 报纸 。 

高 级 中 学 二 班 , 初级 有 三 级 , 一 , 二 , 三 , 共 六 班 ,此 外 尚 有 
两 班 四 年 级 生 。 经 费 每 月 四 干 ,学 生 360 人 。 学 生 精 神 比武 
高 附中 活泼 , 设备 亦 比 武 高 稍为 完全 , 这 是 极 显 明 容 易 看 到 
的 。 

附小 离 高 师 很 近 , 所 以 我 们 就 走 过 去 ;这 个 学 校 , 我 在 北 
京 常 听 说 是 小 学 中 最 好 最 新 的 一 处 。 我 今天 来 , 比较 的 兴味 
很 浓厚 ;不 但 我 一 人 ,我 们 同学 心理 都 是 这 样 。 大 门 是 一 个 旧 
式 的 黑 漆 门 , 到 门 房 艾 一 情 先生 拿 了 一 张 学 校 的 片子 给 他 ,让 
他 传 去 ;这 个 门 房 很 骄傲 的 样子 , 把 我 们 打量 一 下 才 进 去 ,这 
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一 进去 , 准 有 十 几 分 钟 才 出 来 ,说 :等 一 等 "。 我 们 这 时 光 站 
都 站 累 了 ,就 坐 在 榴 下 待 着 , 猛 抬头 见 中 门 上 有 一 大 大 , 上边 
有 八 个 红字 汪 随 地 涕 吐 , 罚 倒 痰 重 "。 待 了 又 有 十 分 钟 , 才 出 
来 一 位 先生 , 很 不 高 兴 的 样子 一 一 或 是 我 们 扰 了 他 的 午 眠 ? 
走出 来 勉强 的 招呼 了 一 下 ,我们 才 进 去 , 这 时 光 我 们 的 兴趣 ， 
已 打消 在 那 20 分 钟 的 等 候 里 边 了 。 

中 门 里 有 学 生 名 牌 ,白色 在 校 ,黑色 不 在 校 。 右 边 挂 着 的 
是 " 薛 容 七 邹 志 "”。 这 是 有 别人 见 薛 容 有 错 处 不 守 规 则 的 时 
候 , 可 以 找 七 级 的 教师 包 葛 教训 他 。 中 间 放 着 一 个 竹 屏 , 上 头 
有 白 纸 条 “此 屏 已 坏 , 如 有 人 动 ,请 其 赔偿 "”。 罚 倒 痰 得 , 赔偿 
竹 屏 , 都 是 铁 面 严厉 的 布告 ! 

苹 工 场 有 各 种 精巧 之 小 秒 小 篮 , 皆 为 学 生 的 成 绩 ; 我 们 参 
观 的 时 候 , 他 们 正在 上 课 。 有 极 小 的 图 书馆 博物 馆 。 壁 有 木 
板 , 写 着 国内 要 闻 数 则 。 

维 城 院 一 一 (昔日 女 高 教务 长 所 捐 ) 中 有 清洁 处 , 为 儿童 
洗面 擦 面 处 , 议事 厅 , 新 图 书馆 等 ; 院 中 有 白 免 两 只 , 劳 边 蹲 着 
两 个 小 朋友 , 在 那里 抚 他 的 毛 。 院 中 分 级 , 现 已 下 诬 , 故 不 克 
参观 教授 。 

杜威 院 一 一 (为 杜威 博士 所 捐 修 )。 院 中 有 游戏 室 , 音乐 
室 , 作业 室 ; 地 板 异 常 光 采 , 儿童 进去 , 都 要 换 鞋 ;所 以 我 们 只 
可 在 外 边 瞻 望 。 出 了 杜威 院 , 那 位 领导 的 先生 说 “重要 的 地 方 
都 完了 , 还 要 看 就 请 自 便 吧 ! "说 完 扬 长 而 去 。 我 们 对 于 这 学 
校 的 内 容 组 织 , 既 无 从 打听 ,除了 仅 知 道学 生 有 500 人 外 ,一 
概 都 茫然 ! 只 好 自己 找 路 出 来 ,我们 同学 都 党 着 可 疾 ! 这 学 
校 招待 参观 的 规则 我 们 莫 看 见 , 不 知道 这 种 先 等 20 分 失 陪 
20 分 , 是 该 校 的 招待 定 例 呢 , 还 是 参观 的 太 多 厌烦 了 呢 , 还 是 
那 位 先生 莫 有 了 睡 醒 呢 ?7 这 几 个 问题 , 在 我 脑 中 , 现在 还 蒙 绕 
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着 。 那 位 先生 的 官僚 气 慨 那 翌 足 , 如 果 要 是 该 校 的 重要 人 物 ， 
岂 不 是 把 教育 官僚 化 了 吗 ? 


三 江苏 省 立 第 四 师范 及 其 附小 


6 月 1 史 的 9 时 ,我 们 乘 着 车 去 四 师 参 观 , 一 路 所 经 的 竺 
市 , 据 云 在 南京 为 最 热闹 , 如 吉祥 街 等 ,到 了 四 师 , 在 门 上 有 
“英灵 蔚 起 "正道 明道 ”的 苦 , 写 的 异常 挺 秀 ,此 外 尚 有 横 上 额 
为 “十 年 树木 长 风 烟 ”, 此 校舍 为 从 前 的 钟 山 画 院 改建 , 故 尚 有 
旧址 存在 。 我 们 先 到 应 接 室 , 图 画 满 壁 ,美丽 炊 日 ,玻璃 柚 内 
有 竹 十 和 国文 成 绩 等 陈列 。 

课 务 为 选 科 制 , 分 三 科 , 选 科 范围 较 大 , 分 国文 , 英文 , 技 
能 。 学校 组 织 分 教育 , 事务 , 训 育 , 每 年 训 育 考察 ,有 训 育 会 
以 。 学 级 编制 ,师范 五 班 , 预科 一 班 ,学 生 240 人 ,教员 50 人 。 
每 月 经 费 4.9 万 。 薪 傣 重 要 者 一 元 半 , 次 要 者 -一 元 。 

一 年 级 文字 学 , 系 南 京 文字 学 家 王 栋 培 先 生 教 授 。 二 年 
级 数学 教员 , 为 余 先生 , 系 国 会 议员 , 讲解 明了 , 舌 落 有 名 士 
风 , 无 官僚 气 。 理 化 器 械 尚 甫 用 , 博物 教室 \ 标 本 室 、 研 究 室 皆 
在 一 起 , 甚 方便 。 标 本 多 系 学 生 自己 采集 。 

校舍 中 有 湖 其 清 。 湖 前 有 话 雨 轩 , 极 苍老 有 古风 。 此 校 
校舍 环境 既 多 古风 , 故 学 生 精 神 , 比较 为 不 活 泌 , 而 对 于 研究 
功课 比较 苗 学 。 

出 了 师范 的 门 ,就 是 小 学 的 校舍 ,距离 很 近 ; 校 地 很 大 ,而 
且 注 植 花 草 , 清 气 宜人 ; 院 中 有 滑 下 台 , 小 朋友 们 都 活泼 泌 地 
在 那 上 边 滑 下 , 顽 节 可 爱 ! 

参观 教授 , 都 是 教 生 实习 , 态度 一 望 就 能 看 出 ;高 级 二 年 
上 博物, 教 生 的 年 龄 , 和 学 生 差 不 多 , 活泼 一 堂 , 每 个 儿童 的 脸 
上 ,都 映 着 红 霞 , 现 出 微微 的 笑容 ! 高 三 上 国文 , 教 生 的 态度 
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极 不 自然 ,看 见 我 们 进去 , 更 觉 不 安 ,在 板 壁 上 写字 都 写 不 来 。 
我 们 都 觉 着 抱歉 , 即刻 就 退出 去 。 初 级 二 年 级 , 教 生 实习 国 
文 ,态度 异常 诚 垦 ,把 自己 的 精神 完全 注 在 学 生 身上 , 启发 儿 
童 的 心理 和 识 见 , 常 如 一 条 花 一 样 的 在 心里 展开 。 他 在 一 问 
一 答 之 中 , 都 含 着 几 分 诚意 , 而 在 面孔 上 现 出 笑容 , 使 学 生 的 
心神 , 也 完全 贯 注 在 教师 的 精神 内 , 发 出 一 种 特别 的 彩色 。 他 
们 所 作 的 功课 , 是 给 慎 级 的 同 级 写 信 ,教师 问 学 生 一 句 。 就 写 
到 板 壁 上 ,成 了 一 封 很 简单 的 信 。 

初级 三 年 级 算术 , 教 生 同 学 生 的 精神 很 统一 , 他 们 共同 的 
作业 在 极 静 的 空气 里 ;我 们 进去 未 免 有 点 惊 破 他 们 的 空气 。 
总 之 在 这 小 学 里 , 完全 是 参观 教授 , 而 且 很 令 人 满意 。 小 学 除 
武昌 高 师 附 小 ,此 比较 为 最 好 ,学 生 比 武昌 活泼 ;而 训 育 上 比 
较 稍 逊 武 高 附小 。 


四 江苏 第 一 女 师 范 及 其 附小 


女 学 校 里 特别 有 一 种 色 采 ,是 优美 的 表现 ,一 进门 就 感到 
种 和 暖 幽 美的 空气 ! 我 们 在 应 接 室 里 稍 待 了 一 会 , 出 来 位 图 
书馆 管理 员 ( 女 ) 带 着 我 们 参观 。 

学 级 分 九 班 ,中 学 三 班 ,本 科 四 班 , 预科 一 班 , 幼稚 师范 一 
班 ,学 生 约 有 四 百 余人 , 每 年 经 费 五 万 余 。 参 观 中 三 的 体操 ， 
多 球 , 教师 系 体育 师范 毕业 ,精神 活泼 ,姿态 优美 ; 故 学 生 极 有 
规律 而 姿势 正确 。 

参观 成 绩 室 ,书画 其 佳 , 笔 势 挺 秀 , 有 绣 屏 数 幅 , 远 山 含 
潍 , 绿 树 荫 浓 ,手工 很 精巧 。 有 一 对 绣花 枕头 , 亦 极 尽 巧 工 。 
标本 器 械 室 , 设备 在 初级 师范 尚 属 甫 用 ;特别 有 训 饪 室 , 结构 
其 完美 简单 。 国 画 教 室 极 优美 , 清雅 之 气 , 扑 人 眉 宇 。 娱 乐 
室 有 各 种 中 西 乐 具 陈 列 , 此 外 尚 有 家 事实 习 室 , 结构 精美 , 布 
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置 井 然 , 有 桌 椅 床铺 , 镜 台 围 屏 。 我 们 去 参观 的 时 光 , 有 几 位 
女 同 学 在 那里 看 书 , 桌 上 的 鲜花 , 娇艳 解 语 , 作为 读书 的 伴侣 ， 
极 有 趣 。 学 校 布置 点 绥 既 尽 幽 美 ,学 生态 度 又 极其 活泼 ,由 竹 
篇 花 间 , 偶 闻 歌声 抑 扬 , 纱 幕 低 垂 , 硬 声 嗪 亮 , 拨 动 了 我 游子 的 
心弦 ! 适 在 午餐 ,未 得 参观 教授 殊 憾 ! 

附小 距离 师范 甚 近 , 幼稚 师范 和 蒙 养 园 因 时 间 匆 促 , 未 能 
去 参观 , 可 惜 ! 小 学 一 进门 就 看 见 许多 牌子 , 上 边 写 着 “上 海 
路 “吴淞 区 ”, 一 月 以 后 , 变换 一 次 , 凡 一 路 中 各 区 颜色 皆 相 
同 , 同 他 路 是 异 色 的 ;每 区 内 再 分 为 某 级 。 学 生 共 340 人 ,经 
费 每 年 一 万 。 有 作业 室 , 游戏 室 , 读书 室 , 教室 内 有 儿童 用 书 
橱 。 高 级 学 生 去 参观 试验 飞机 , 初级 因 该 校 将 开 游艺 会 , 去 讲 
演 厅 表 演 ;我 们 因 来 的 非 时 , 送 返 华 洋 旅 馆 。 晚 , 陶 知行 妹妹 ， 
请 我 们 去 赴 茶 话 会 。 


五 ”金陵 大 学 


校舍 建筑 规模 略 同 协 和 医学 。 分 农 、 商 (上 海 )、 文 、 理 、 
蛋 \、 林 、 医 、 师 范 等 科 ; 学 生 , 大 学 约 三 百 余 人 ,小 学 ,幼稚 合计 
将 干 人 ;每 年 经 费 40 万 。 参 观 理 化 用 品 标本 及 研究 室 之 多 ， 
约 有 七 八 处 ,分 高 级 同 低级 。 有 气压 机 可 供 全 校 之 用 ;有 炉 ， 
利用 木 届 , 烧 至 六 百度 ,将 木 届 中 的 汗 汇 出 , 由 汽 变 水 , 分 析 后 
送 成 酒精 同 油 ; 以 此 可 以 人 研究 木 届 中 的 含有 物 。 化 学 教员 预 
备 室 中 之 药品 ,已 可 抵 平 常 学 校 一 校 之 用 ;化 学 教室 中 , 有 十 
水 管 , 井 水 管 , 煤气 管 , 每 二 人 用 一 桌 , 每 更 必 有 此 三 管 。 学 生 
如 借用 东西 , 即 一 玻璃 管 必 记 帐 , 每 学 期 结算 一 次 。 此 外 参观 
的 ;有 工业 化 验 室 , 棉花 研究 室 , 电 汽化 验 室 , 化 学 分 析 肥 料 豆 
科室 , 生物 公共 卫生 科 。 有 一 个 英国 人 ,给 我 们 讲 昆虫 学 与 病 
理学 的 关系 , 蚊 同 飞 虫 的 害 人 。 
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图 书馆 的 墙 ,都 砌 的 是 明太 祖 的 城墙 上 的 砖 ,有 洪武 二 十 
五 年 的 碑文 , 和 大 秦 景 教 流行 中 国 碑 , 关 壮 穆 的 神像 , 所 藏 中 
西 书籍 很 宣 。 大 礼堂 比 协 和 大 ,为 镜框 式 的 舞台 形 , 可 容 一 干 
人 s 

已 散 课 , 故 未 能 参观 教授 ;天 阴 和 欲 雨 ,未 能 尽兴 , 匆匆 返 旅 
会。 


金陵 的 古迹 


一 鸡 鸣 专 


由 东 大 参观 后 , 步行 游 鸡 鸣 寺 。 缘 途 张 绿 树 幕 , 铺 苑 若 作 
秸 。 慢 慢 地 上 台 上 ( 即 鸡 鸣 山 ), 幸而 有 两 旁 的 杨 槐 遮 赤 日 , 山 
间 的 清风 拂 去 炎热 。 到 了 半山 已 望 见 鸡 鸣 寺 , 隐约 现 于 浓 阴 
中 。 惠 和 拉 着 我 坐 在 路 旁 的 一 块 石 上 稍 息 。 望 下 去 , 只 见 弯 
曲 的 成 了 一 道 染 幕 张 满 的 道 。 赤 日 由 树叶 的 颖 里 露出 , 印 在 
地 下 成 了 种 种 的 花纹 。 在 那 倾 斜 的 浓 绿 山下 , 时 时 能 听 到 小 
鸟 咽 嗽 , 和 她 们 娇 脆 的 笑 声 , 在 山里 回音 , 特别 觉 着 响亮 ! 我 
同 惠 和 、 宝 珍 并 着 肩 连 谈 连 笑 的 上 山 去 , 约 摸 十 分 钟 的 时 间 ， 
已 到 了 鸡 鸣 寺前 , 一 抬头 就 看 见 对 面壁 上 , 画 着 一 幅 水 沥 金山 
寺 的 图 ; 寺 门 上 有 四 个 大 红字 是 “皆大欢喜 "。 进 去 转 了 有 一 
二 个 弯 就 到 了 正殿 ; 钟 声 嗪 亮 , 理 烟 莹 绕 ,八大 罗汉 里 边 , 只 有 
二 三 个 穿着 新 衣服 一 一 金 装 , 其 余 都 破 衣 烂 党 , 愁眉 苗 眼 , 有 
种 很 伤心 的 样子 ! 罗汉 中 同时 有 幸 有 不 幸 啊 ! 

临 窗 为 玄武 湖 , 莫 水 荡 澜 ,平静 如 镜 。 苍 若 绿 英 , 一 望 皆 
青 。 远 山 含 烟 , 氨氮 云 问 。 我 问 庙 里 的 道士 ,说 是 :幕府 山 ”。 
窗 下 一 望 , 可 摸 着 杨柳 的 顶头 , 惠风 中 额 荡 着 的 杨柳 , 杂 娜 球 
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舞 , 像 对 着 我 们 鞠躬 一 样 ! 湖山 青 伯 , 景致 潇洒 ,俯仰 立 间 , 只 
觉 心神 怡然 ,融化 在 宇宙 自然 之 中 。 我 们 六 七 个 人 , 聚 在 一 桌 
吃 茶 , 卧 薪 伏 在 窗 上 慢 慢 地 已 睡 去 。 我 们 同 芗 茶 谈 到 北京 东 
岳庙 里 的 鬼 ,说 着 津津 有 味 的 时 候 , 艾 一 情 先 生 说 :天 晚 了 ， 
走 吧 ! 我 们 送出 了 正式 , 我 临 走 的 时 候 , 向 窗 下 一 望 ,已 披 了 
一 层 烟云 的 幕 ,把 湖山 风景 遮 了 起 来 。 一 路 瑟瑟 树 声 , 哀 婉 鸟 
语 ; 深 黑 的 林内 , 列车 着 无 穷 的 神秘 和 阴森 。 台 城 的 左右 ,都 
是 革命 志士 的 坟墓 , 白杨 萧 森 , 英 瑰 赫 炊 ,一 腔 未 酒 完 的 热血 ， 
将 永 埋 在 黄土 的 深 处 ! 


= 人 月 陵 


6 月 2 号 的 清晨 ,我 们 由 华 洋 旅馆 出 发 , 坐 着 马车 去 游 明 
陵 。 一 路 乱 石 满 道 , 破 垣 矣 壁 , 倾斜 路 劳 ; 烃 余 碑 瓦 , 堆 成 小 
屋 , 土 人 聊 避 风雨 ;一 种 凄凉 荒芜 景象 , 令 人 不 觉 发 生 一 种 说 
不 出 的 翡 误 ! 行 了 有 三 里 路 ,就 到 了 朱 洪 武 的 故宫 , 现在 改 为 
古物 陈列 室 。 里 边 的 东西 很 多 ,但 没有 什么 很 珍贵 的 ; 有 宋 本 
业 寺 嘉定 经 幢 , 冶 山 阴 八 卦 石 的 说 明 : 

“朝天 宫 宋 为 天 庆 观 之 玄妙 观 , 又 改 永寿 宫 ; 明 洪武 十 七 
年 , 赐 令 百 额 朝 贺 习 仪 于 此 , 自 杨 清 以 来 即 为 宫 观 。 此 石 传 有 
四 志 。 又 传 治 山 之 清 典 下 , 为 明太 祖 真 药 处 。 石 为 青石 所 刻 ， 
在 美 正 学 堂 在 东北 角 治 操场 , 握 得 此 石 。 

(还 有 ) 方 民 荔 青 轩 石 刻 残 石 , 凤凰 台 诗 码 残 石 , 六 朝 宫 内 
的 禁 石 础 。《 凤 凰 台 碑 记 》 节 录 如 下 :一 一 

“金陵 凤凰 台 在 聚宝 门 内 花艺 浆 , 南朝 宋 元 问 中 有 神 句 
至 , 乃 置 凤凰 里 ,起 台 于 山中 …… 台 极 壮 丽 , 凭 临 大 江 , 明 初 江 
流 徙 去 , 凤 去 台 空 ,此 碑 始 出 土 ”。 

此 外 尚 有 多 种 , 不 暇 细 看 :有 明 隆 庆 井 床 , 旧 在 聚宝 门 内 
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五 贵 桥 上 ; 鸡 鸣 寺 甘 露 井 石 , 铜 典 遗迹 , 系 粤 军 毁 典 时 所 余 , 重 
十 作 斤 , 佛 十 七 座 ; 明 报 思 寺 塔 砖 (第 八 层 ), 高 一 尺 四 寸 , 宽 一 
斥 , 为 苏 泥 制 , 上 镑 佛像 多 尊 。 一 大 明 通 行 宝 钞 钢 版 ;六 朝 法 
云 寺 铜 观音 像 ; 清 瑞 云 寺 古 芯 狮 像 , 此 像 神 奇 如 活 现 ;上 坐 佛 
极 壮丽 活泼 , 刻 工 非常 精细 ,高 约 四 尺 余 。 此 外 有 宋朝 刀剑 数 
种 , 梁 光 宅 寺 铸 名 臣 铜 像 。 最 令 人 注意 的 就 是 中 间 所 立 的 方 
孝 侨 血 迹 碑 , 据 云 天 阴 时 血迹 鲜 赤 晶莹 ;有 左 宗 党 书 明 靖 难 忠 
臣 血 迹 碑 记 。 在 此 逗留 仅 20 分 钟 , 故 所 得 其 少 。 上 述 丝 当时 
连 看 连 写 , 惜 未 能 多 留 。 此 团体 旅行 之 不 便 处 。 我 出 了 陈列 
所 的 门 ,她 们 已 都 上 车 , 芗 某 仍 在 车 旁 等 着 我 。 一 路 青草 遍 
径 , 田 畦 皆 匠 ; 快 到 明 陵 的 时 候 , 已 看 见 石 人 石 马 , 倒 倾 在 荒草 
间 , 绿 树 中 已 能 隐约 地 望 着 红 墙 。 我 们 下 车 走 了 进去 ,青石 铺 
地 , 共 蔡 满 径 ,两 傍 苍 松 古 柏 , 奇特 万 状 ; 有 治 隆 唐 宋 大 碑 , 尚 
有 美英 .日 俄 法 . 意 六 国保 存 明 陵 碑 。 中 国 古 迹 而 让 外 人 
保存 , 亦 历 史 怪事 。 正 典 内 有 明太 祖 高 皇帝 像 , 下 跨 突 出 , 两 
耳垂 户 . 貌 极 奇 怪 , 或 即 所 谓 帝 下 像 应 如 此 。 入 深 洞 ,青石 已 
剥 消 粉 健 ; 洞 尽 处 ,一 片 倾 斜 山坡 , 遍 植 柏 槐 ; 登 其 上 , 风声 琴 
瑟 , 草 虫 哪 嘿 , 小 鸟 依然 在 碧 茫 中 为 数 百 年 的 英 魂 , 作 哀悼 之 
歌 ! 


三 ”时 起 洞 


循 着 孝 陵 的 红 围 墙 下 , 绕 至 紫金 山 前 ,我 一 个 人 离 了 他 

们 , 随 着 个 引路 的 牧童 走 去 , 在 崎 赋 的 山石 里 , 汶 绿 的 树 荫 下 ， 

我 常 发 生 一 种 最 神 妙 幽 美的 感 党 。 在 那 草 径 里 时 有 黄白 蝴蝶 

毅 盖 其 中 ,我 在 野草 的 叶 上 捉 了 一 个 , 放 在 我 的 笔记 本 里 夹 

着 。 我 正 走 着 , 山石 崎 蝶 , 厌烦 极 了 , 觉 着 非常 干燥 , 忽然 深 洗 

的 水 声 , 由 山 润 中 冲 出 , 汇 为 小 溪 , 清 可 鉴 底 , 映 着 五 色 的 小 
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石 , 异常 美丽 。 我 遂 在 一 块 石 涉 上 洗 我 的 手绢 , 包 了 一 手绢 的 
小 石头 。 我 正 要 往 前 走 , 肖 岩 在 后 边 说 :“ 等 等 我 ”她 来 了 ,我 
们 俩 遂 随 着 牧童 去 。 路 经 石榴 院 , 志 植 榴 花 , 其 红 如 染 , 落英 
满 地 , 为 此 山特 别 装点 , 美丽 无 比 。 

牧童 说 :“ 看 ! 快 到 了 1” 只 见 一 片 青 浴 山 峰 , 岩 如 玉屏 , 蝇 
莹 可 爱 ! 遇 石 桥 ,拾级 而 上 ,至 半山 已 可 望 见 寺院 , 犬 闻 足 音 ， 
往 喘 不 已 ,牧童 叱 之 , 遂 默 然 去 。 至 紫 霞 道 院 , 着 一 疯 道 人 ,是 
由 四 川 峨 岂 山 游 方 至 此 。 其 言语 有 令 人 懂 的 , 有 令 人 百 思 不 
解 的 ;其 疯 与 否 不 能 辨 ,但 据 牧 童 说 是 :“ 不 可 理 ,说 起 来 英 有 
完 ”。 紫 霞 道 院 中 有 紫 霞 洞 , 其 深 这 阴凉 , 令 人 神 清 , 有 瀑布 倒 
挂 , 宛 然 白 练 , 纤 生 不 染 , 其 清华 朗 润 , 沁人心脾 ! 忽 有 钟 声 ， 
敲 破 山 中 的 寂 宽 , 搏动 着 游子 的 心弦 。 飘 渺 的 白云 , 也 停 在 青 
蛮 。 高 山 流水 , 兴 尽 于 此 。 寻 旧 径 , 披 草 莱 , 回首 一 望 , 只 见 起 
光 万 道 随 着 莫 云 慢 慢 地 沉 下 去 了 。 

四 莫 愁 湖 


进 了 花 岩 鹿 已 现 着 一 种 清雅 风姿 ,游人 其 多 , 上 且 富 雅士 。 
楼 阁 虽 平 列 无 奇 , 但 英雄 过 业 , 美人 香草 ,在 湖 中 国画 ,过 池 风 
景 内 ,和 常 映 着 此 种 秀 媚 检 伟 , 今 人 感慨 靡 已 ! 

登 胜 棋 楼 , 有 徐 中 山王 的 像 ; 两 汶 的 对 联 好 的 很 多 : 

英雄 有 将 相 才 , 浩 气 钟 两 朝 , 可 注 可 歌 ,此 身 合 画 凌云 阅 ; 

美人 无 脂粉 态 , 湖 光 鉴 千 项 , 绘 声 绘 影 , 斯 楼 不 减 部 金 香 。 

风景 完 当 年 , 淮 月 同 流 商 女 恨 ; 

英雄 淘 不 尽 , 湖 云 常 为 美人 留 。 

六 代 营 华 , 并 作 王 修 清 净 地 ; 

一 湖 烟 水 , 荡 开 儿女 古今 悉 。 

同 惠 和 又 进 到 西院 ,四 围 楼 阅 , 中 溺 莲 池 , 但 已 非 琼 楼 绮 
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阁 , 状 极 荒凉 ! 有 襄 额 日 “荷花 生日 ”, 南 旁 的 对 联 是 : 

时 局 类 残 棋 , 美 他 草 昧 英雄 ,大 地 山河 赢 一 著 ; 

佳 名 传 轶 乘 , 对 此 荷花 秋水 ,美人 心迹 更 双 清 。 

对 面 有 楼 不 高 而 敞 , 额 日 “月 到 风 来 ”, 异 隔 莲 池 , 对 联 未 
能 看 清楚 。 再 上 为 曾 公 效 , 横 额 为 "江天 小 阁 坐 人 寡 ”, 中 悬 曾 
文正 公 遗 像 一 幅 , 对 联 为 : 

陈 梁 蔽 空 , 玉 座 若 移 ,千古 尚 留任 吊 处 ; 

天 际 路 青 , 城 头 浓 单 ,一 榜 来 坐 画 图 间 。 

赁 窗 一 望 , 镜 水 平 铺 , 荷花 映 日 , 远 山 含 滁 , 阴 木 如 森 , 真 
的 古往今来 , 英雄 美人 能 有 几何 ? 而 更 能 香 迹 遗 干 古 ,事业 安 
天 下 , 则 英雄 美人 今 虽 泥 灭 躯壳 , 但 苟 有 足 令 人 回忆 的 , 仍然 
可 以 在 宇宙 中 永存 。 余 友 幻 秋 常 羡 英 雄 美 人 ! 但 未 知 英 雄 常 
困 草 昧 , 美人 罕 遇 知音 , 同 为 天 涯 憾事 ! 质 之 纠 秋 , 以 为 如 何 ? 

壁 间 有 联 , 如: 

红 藉 花 开 , 打 浆 人 犹 寺 粉 贷 ; 

朱 门 划 没 ,登楼 我 自 吊 英雄 。 

憾 江上 石头 , 抵 不 住 浊 流 尘 禁 , 柳 枝 何 处 , 桃 叶 无 踪 , 转 

姜 他 名 将 美人 , 菠 息 能 留 千 古 ; 

间 湖 边 月 色 , 照 过 了 多 少年 华 ,玉树 歌 余 , 人 多 着 其 后 , 收 

拾 这 残 山 剩 水 , 营 花 犹 是 六 朝 者 。 

江山 再 动 ,收拾 残局 ,好 凭 湖 影 花 光 , 净 洗 余 氛 见 休 窗 ; 

楼 阁 周 这 , 低 回 灵 迹 ,中 有 美人 名 将 ,平分 片 席 到 烟波 。 

莫 愁 小 像 , 悬 徐 中 王 像 后 赁 湖 的 楼 上 , 轻 租 妙 年 , 伍 然 国 
色 , 眉 袋 间 隐 有 余 恨 ! 旁 有 联 为 : 

湖水 纵 无 秋 , 狂 客 未 妨 浇 竹 叶 ; 

美人 不 知 处 ,化 身 犹 自 现 莲花 。 

因 尚 有 雨花台 未 游 , 故 未 能 细 观 湖 光 花 影 , 殊 为 长 恨 。 莫 
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愁 俗 人 ,或 以 为 楼 阅 平 淡 , 和 荷 池 无 奇 , 湖光山色, 亦 不 能 独 抛 胜 
慨 。 但 仁 洛 见 仁 , 智者 见 智 ; 胸 有 人 怀抱 的 人 登临 , 则 大 可 作 毕 
生 逗 留 ! 湖 光 花 影 , 血泪 染 江 山 半 片 , 琼 楼 绮 疗 , 又 何 莫 非 号 
花 空 梦 ! 据 古 证 今 , 则 此 雪 泥 鸿 爪 ,草草 游 距 , 安 知 不 为 后 人 
所 凭吊 云 。 

未 游 条 淮河 ,未 登 清 凉山 ; 南 花 台 草 厅 数 间 , 沙土 小 石 , 堆 
集成 丘 。 除 带 回 几 粒 覃 洁 美 颇 的 石子 外 , 其 余 金田 战绩 , 本 辣 
胞 相 残 , 无 其 可 和 叙 , 省 着 点 笔 由 , 去 奉 敬 我 渴望 如 醇 的 西湖 嗣 ! 


浙江 的 教育 


浙江 第 一 师范 及 其 附小 


6 月 4 号 的 下 午 由 沪 杭 车 抵 沪 ,博物 系 的 同学 住 在 教育 
会 。 但 教育 会 没有 这 许多 床 搭 铺 , 一 定 要 睡 地 板 ;我 们 都 觉 着 
不 便 , 遂 住 在 湖山 新 旅社 。 一 同房 内 有 两 张 床 , 可 以 住 四 个 
人 ,我 就 和 芗 衡 、 金 环 、 竹 雅 住 了 一 间 。 晚 间 无 事 把 《 流 莉 的 火 
焰 》 录 出 。5 号 早 8 时 遂 到 一 师 一 一 即 大 毒 案 发 现 地 一 一 参 
观 , 一 进门 即 觉 了 明 气 森森 , 自 是 心理 上 的 作用 ;至 接待 室 , 同 该 
校 招待 询 谈 此 案 真 象 , 现 尚未 结束 云 。 我 们 心理 都 抱 着 一 种 
特别 感触 , 略 略 把 大 概 人 参观 一 下 。 
这 学 校 是 清光 绪 三 十 四 年 设立 , 名 浙江 两 级 师范 学 堂 , 民 
国 二 年 始 改 为 今 名 。 每 年 经 费 38822 元 ,学 生 共 376, 班次 共 
8 班 , 预科 有 两 班 , 一 年 级 师范 有 两 班 , 二 年 级 有 两 班 , 三 ,四 
年 级 各 一 班 。 博 物 标本 室 尚 完全 , 多 为 学 生 自 己 所 采集 ;博物 
陈列 室 , 即 成 绩 室 , 有 生物 植物 动物 模型 , 同 画 图 . 竹 工 、 纺 
工 等 成 绩 。 图 书馆 未 进去 参观 , 仅 知 下 午 一 时 开 , 九 时 闭 而 
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已 。 作 工 室 , 手工 器 械 室 , 手工 标本 室 , 中 以 铁器 为 多 。 博 物 
实验 室 中 之 设备 其 精巧。 画图 教室 , 琳琅 满目 , 美不胜收 ;大 
半 皆 西湖 风景 。 有 西洋 画 研究 会 , 每 月 展览 一 次 。 理 化 教室 
设备 甚 完全 。 现 化 学 用 器 ,都 置 橱 内 锁 闭 其 严 ; 因 前 次 毒 案 中 
之 毒 质 , 系 由 此 取出 故 。 学 生 精 神 活泼 , 唯 面 黄山 瘦 , 因 曾 服 
毒 新 愈 的 缘故 ; 据 云 现 尚 有 五 六 人 仍 在 医院 中 。 

此 校 校 舍 宏 壮 , 而 设备 异常 完全 , 井然 不 亲 ; 学 生 自 动力 ， 
特别 发 达 。 虽 几 十 分 钟 内 一 将 的 成 绩 , 但 江浙 教育 素来 闻名 ; 
观 南京 同 此 地 , 知 其 教育 实 有 可 观 。 

附小 在 校内 , 共 12 班 , 高 初 各 六 级 , 学生 380 人 , 经 费 
5680。 教 授 为 教 生 实习 ,我们 去 参观 的 时 候 , 正 是 下 课 ; 学 生 
精神 活泼 , 天 真 烂 漫 , 令 人 可 爱 。 我 本 想 参 观 教授 , 后 来 湖山 
新 旅社 有 人 打 电 话说 ,有 人 找 我 ,所 以 我 只 可 回去 。 


浙江 省 立 女子 师范 及 其 附小 


学 校 建 筑 情 形 甚 古老 , 为 资本 家 的 旧居 , 每 月 租金 300 
元 。 招 待 宝 两旁 壁 上 , 有 许多 奖状 同 讲 状 , 箱 候 了 有 几 分 钟 ， 
送 入 招待 室 。 成 绩 室 绣 工 最 佳 ! 尤 有 特色 的 就 是 曾 在 万 国 博 
览 会 得 第 一 的 《 巴 拿 玛 运河 》, 尚 有 《 雷 峰 夕照 ), 景致 公然 与 雷 
峰 真 景 无 差分 坚 。 其 他 木工 、 编 花 图画 、 书 法 , 篆 极 有 可 观 。 
此 校 学 生 共 320 人 。 经 费 , 小 学 在 内 约 30000 余 ; 师 范 六 班 ， 
中 学 二 班 。 本 二 年 级 分 东西 两 级 , 篆 上 国文 ;本 三 上 几何 ; 壁 
上 有 横 额 题 为 "人 淡 如 菊 "。 左 为 礼堂 , 兼 音 乐 教室 , 我 们 参 
观 的 时 候 , 正 上 “音乐 通论 ”; 教 师 讲 得 很 清楚 。 院 中 滑石 为 
洞 , 幽深 清凉 , 遍 植 修 竹 ; 有 四 五 女 同 学 , 坐 其 下 观 书 , 浓 阴 笼 
置 , 伍 然 画图 中 。 中 学 一 年 级 上 文法 ,一 ( 疑 为 “二 ", 编者 注 ) 
年 级 上 作文 , 三 年 级 上 代数 ,为 女 教员 教授 ,沿途 中 参观 学 校 ， 
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女 教员 上 课 , 此 为 第 一 次 遇见 。 理 化 用 品 陈列 室 , 女 学 校 设备 
比较 皆 多 不 完备 , 但 此 校 设备 已 大 有 可 观 , 理化 教室 桌 命 亦 比 
较 合 适 ;三 四 年 级 分 组 实习 , 另 有 公共 用 品 。 

中 学 学 生 , 缘 年 幼 而 比较 活泼 , 在 教室 中 亦 自 动力 发 达 ， 
发 问 很 多 ; 女 冯 术 我 以 为 以 此 为 最 佳 。 

附小 下 课 , 唯 见 学 生 在 院 中 玩 强 环 , 及 滑 下 台 , 劳 有 女 教 
员 数 人 , 在 此 保护 指导 。 和 蒙 养 园 尚未 下 课 , 遂 去 蒙 养 园 参观 。 
分 五 个 桌子 教授 , 每 一 桌 有 六 人 ;有 认 数 码 的 ,有 穿 珠 的 , 都 是 
四 五 岁 的 小 孩 。 低 着 头 默 默 地 作 她 们 的 工作 。 有 一 极 美 而 极 
活泼 之 小 孩 , 眉 伐 如 画 , 桃 腮 僻 滴 , 我 爱 极 , 俯 吻 其 墨 染 的 短 
发 ! 孝 颜 笑 着 推 我 一 下 , 拉 着 我 的 手 到 一 个 画图 的 桌 上 看 小 
孩 随 意 画 , 有 画 狗 的 ,有 画 免 的 ; 画 下 的 居多 是 怪 样 。 我 们 笑 ， 
小 孩 也 笑 。 我 们 出 来 ,无 他 处 可 参观 , 遂 乘 车 返 旅馆 。 浙 江 为 
了 西湖 的 缘故 , 只 参观 了 这 两 个 学 校 。 

我 出 了 校门 上 了 车 的 时 候 , 第 一 组 参观 团 的 许 先 生 跑 来 
递 给 我 一 封 信 , 原来 是 由 北京 幼 秋 寄 来 的 。 以 下 就 是 我 的 西 
湖 生活 , 也 就 是 我 参观 的 目的 ;我 将 要 把 一 切 抛 去 , 静 着 心 去 
领略 西湖 的 妙 处 。 


西湖 的 风景 


西湖 风景 ,我 怀 菜 渴望 已 非 一 日 ;在 学 校 我 的 朋友 多 是 浙 

江 人 ,往往 月 下 花 前 , 谈 西 湖 名 胜 , 辑 令 我 神游 梦 朵 ;在 那 时 

“西湖 "已 深 深 地 氏 印 在 我 的 心里 , 种 着 很 深 的 苗 。 所 以 当时 

我 能 把 心神 都 化 在 那里 , 在 细 纹 的 湖水 里 ,反映 出 我 的 影子 ; 

我 才 知 道 不 是 梦境 的 虚幻 。 但 我 在 西湖 逗留 了 五 六 天 , 所 得 

的 印 影 ,都 如 电光 一 瞬 ; 现 在 想起 来 , 依然 是 梦境 , 所 余 的 仅仅 
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一 点 模糊 回忆 。 我 现在 幽 居 在 山城 里 , 窗外 雨 声 淅 沥 ,恼人 悉 
怀 ; 坎 斜 花影 ,反映 纸 上 ; 我 披 卷 握 管 , 预备 把 我 的 回忆 和 当时 
情形 , 写 在 纸 上 ; 但 这 是 最 令 我 胆 导 的 。 我 的 心 异 常 的 情 弱 ， 
竟 使 我 写 不 下 去 。 这 时 候 我 接 到 君 宇 的 一 封 信 , 他 这 信和 是 和 
我 谈 风 景 的 , 中 有 一 段 和 我 现在 濡 毫 难 下 的 情形 相同 : 

“本 来 人 与 宇宙 , 感 着 的 不 见得 说 得 出 , 说 出 的 不 见得 写 
得 出 ;口头 与 笔 端 所 表示 的 , 绝 不 是 兴 感 的 整个 。 就 像 我 自 
己 , 跑 遍 了 半 个 地 球 , 国内 东部 各 省 都 走 过 了 。 山 水 之 美 虽 都 
历历 犹 在 目 中 ,但 是 要 以 口 或 笔 来 形容 它们 ,我 总 是 做 不 出 。 
有 时 我 也 找 得 最 好 的 诗句 , 恨 笔 不 在 手 底 不 能 写 出 来 , 然而 就 
是 当时 笔 在 手边 又 何尝 写 得 出 呢 ? 好 的 诗句 , 是 念 不 出 的 ,更 
是 写 不 出 的 ;好 的 风景 是 画 不 出 的 , 更 是 描 不 出 。 越 是 许 人 ， 
越 多 兴 感 , 越 觉 得 描写 技 短 , 又 何 怪 你 觉 你 游 过 的 景物 不 可 写 
出 呢 ? 然而 我 总 愿 世人 应 得 把 他 的 才能 志愿 , 将 宇宙 一 切 图 
画 了 出 来 。 你 不 笑 这 是 个 水 不 能 达 的 妄想 吗 ?” 

这 信 内 说 的 非常 透彻 , 但 我 准 不 能 为 西湖 而 搁 笔 , 只 好 尽 
我 的 能 力 做 去 。 

6 月 5 号 的 下 午 ,我 们 去 游 西 湖 。 一 望 湖 水 激 河 ,一 片 空 
明 , 千 峰 紫 浴 ; 冠 山 为 寺 , 架 木 作 襄 ,楼台 烟雨 ,绮丽 清幽 ; 背 日 
观 画 图 瓯 西湖 不 如 画 , 今 乃 知 画 何 足 以 尽 西湖 ?我 们 坐 着 小 
艇 慢 慢 划 着 ;微风 过 处 , 金 鳞 涌 洲 , 烈日 反映 , 幻 作 异 彩 。 只 见 
莫 波 茫 茫 , 云天 苍苍 ,和 远 山 含 浴 , 若 烟 若 雾 ;一 文 小 艇 飘荡 着 如 
登 仙境 。 我 们 同学 都 衣 赏 翩 中 , 意欲 凌 仙 ; 惠 和 穿着 极 薄 的 绛 
纱 , 永 卜 服 着 一 套 缚 党 , 映 在 碧波 中 未 尝 不 与 西子 增色 ! 慧 文 
向 划船 的 要 了 桨 , 想 自 己 撑 , 但 不 料 反 退 了 回去 ;我 们 都 笑 了 
起 来 ! 两 岸 绿 树 之 影 , 映 在 湖 中 , 伯 嫩 和 欲 滴 , 我 们 一 齐 都 唱 起 
《 查 花村 来 , 协 着 水 中 反应 , 声 如 玉 茵 。 柳 扬 水 面 , 映 着 阳光 
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<> 嵌 首 评 有 辣 < 


万 点 ,如 绢 上 的 云 需 宝 钻 , 撒手 一 幅 彩 光 万 道 ( 图 )， 美 哉 ! 廿 


Sf 
我 们 到 了 苏 堤 东 , 有 洲 , 洲 汰 有 三 塔 影 入 洲 中 , 就 是 “三 潭 
印 月 "。 船 拢 岸上 陆 , 为 "小 瀛 洲 ”; 四 围 碧 树 阴 蒙 , 如 遮 绿 幕 ， 


器 党 水 上 , 横 敬 为 * 饮 党 ", 联 为 “一 桥 虚 待 山 光 补 , 片 席 平分 潭 
影 清 ”。 过 假山 有 享 , 横 厦 为 三 亭 字 * 亭 亭 享 ”, 联 为 “至 此 地 空 
邀 明月 , 问 谁 家 秋思 , 吹 残 玉 笛 到 三 更 ? 记 故 乡 亦 有 仙 潭 ,看 
一 样 湖 光 , 添 得 石 桥 长 九 曲 "。 此 处 如 : 

波 上 平 临 三 塔 影 ， 

湖 中 倒映 一 轮 秋 。 

四 面 山 光 湖 水 , 相映 和 皆 碧 ;中 有 三 塔 , 内 分 三 潭 , 青山 映 
潭 , 潭 水 印 月 ,宇宙 之 美 , 即 非 中 秋 来 此 ,俯仰 之 间 都 是 良 展 佳 
景 。 几 排 葡 柳 中 , 可 以 望 见 断 桥 残 委 ; 几 扇 淼 屏 里 , 可 以 看 着 
“ 雷 峰 夕 照 "。 仰 视 青天 白云 , 潭 水 映 影 , 顿 现 我 象 ; 惜 无 明月 
对 我 , 其 酒 当 歌 ! 莲 荷 授 蝶 其 上 , 游 色 游荡 于 下 ,小 艇 一 只 , 撑 
破 荷 叶 , 缓 缓 渡 来 , 人 耶 ” 仙 耶 ?, 东 坡 咏 西 湖 有 句 : 

“ 毕 竞 西 湖 六 月 中 ,风光 不 与 四 时 同 ; 接 天 道 叶 无 穷 珀 , 映 
日 荷花 别 样 红 。” 

诚然 ! 不 到 其 处 , 不 知 古 人 写景 之 妙 。 我 来 恰 在 六 月 (但 
非 阴历 ), 虽 荷 花 未 映 日 , 而 莲 叶 接 天 , 一 望 丝 有 表 。 返 故道 上 
船 , 有 月 门额 日 “人 竹 径 通 幽 "。 我 拉 了 人 金 环 进去 一 望 , 只 见 青竹 
撑 天 ,曲折 九 回 , 从 篱 中 能 望 见 湖水 , 其 明 如 镜 。 尚 有 明 地 贤 
祠 , 臣 薪 说 无 奇 , 故 牺 牲 不 去 看 。 上 船 又 至 白云 鹿 , 清高 宗 题 
为 游园 。 净 慈寺 里 有 运 木 古井 , 济 题 当日 曾 在 此 运 木 , 留 在 并 
中 的 。 老 和 尚 给 我 们 把 烛 系 在 绳 端 放 下 去 看 , 真是 一 块 木头 
在 里 边 。 

“ 南 屏 晚 钟 ", 南 屏 在 净 慈 寺 之 后 , 正 对 着 苏 堤 , 寺 钟 一 动 ， 
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山谷 皆 应 。 据 说 是 济公 的 显 圣 处 , 因为 他 曾 在 净 慈 寺 做 过 书 
记 。 雷 峰 塔 在 净 兹 寺前, 现 已 倾 塌 中 空 ,我 同 孝 颜 , 披 荣 营 , 拂 
苍 苦 , 拾级 登 雷 峰 , 乱 石 堆 集 , 悬 石 欲 哈 。“ 俗 传 这 里 的 砖 作 炉 
灶 可 集 福 ,所 以 现在 的 砖 都 被 人 拿 去 ,这 是 熙 文告 我 说 的 。 
我 只 觉 四 面 风 来 , 摇 摇 欲 倒 ; 吹 我 衣襟 , 天然 欲 飞 , 阴沉 之 气 扑 
入 和 欲 咽 。 俯 望 西湖 , 银 光 灿 烂 。 塔 为 疑 色 , 鹿 立 于 碧绿 里 , 反 
映 在 湖水 中 , 而 其 美丽 更 在 夕照 时 。 背 有 姓 雷 的 筑 讶 于 此 ,后 
吴越 王妃 黄 氏 , 就 此 处 建 塔 , 遂 名 雷 峰 塔 。 俗 传 青白 两 蛇 , 镇 
压 塔下 , 此 塔 现 已 倾 身 , 苟 白蛇 有 能 , 想 早已 腾空 逸 去 ? 

“ 花 港 观 鱼 ", 在 “ 映 波 " 和 “ 锁 澜 "二 桥 的 中 间 , 池 中 有 大 金 
鱼 ,以 饼 作 饵 , 鱼 始 现 出 。 茎 亭 上 遍 植 芯 葛 , 景致 幽雅 , 卧 薪 在 
这 里 请 我 们 吃 茶 ; 清 凉 草 香 , 令 人 心醉 。 竹 篇 外 隐约 能 看 见 游 
人 的 衣衫 飘动 。 上 船 后 到 红 栎 山庄 , 俗称 高 庄 , 两 劳 竹 高 丈 
余 , 风 过 处 瑟瑟 作 声 , 有 一 种 特别 的 韵 调 。 我 们 在 高 庄 的 后 门 
等 船 ,只 见 一 支 白 帆 的 小 艇 , 慢 慢 地 由 断 桥 下 撑 来 ;我 眼睛 只 
望 着 这 小 船 ; 忽 然 卧 薪 在 后 边 叫 我 去 看 她 买 的 香 珠 。 从 这 里 
上 船 到 水 竹 居 , 俗 叫 刘 庄 , 在 秀 隐 桥 西 , 是 香山 刘 学 询 所 建 。 
它 的 风景 佳 处 , 可 以 在 联 语 中 看 出 : 

山 色 湖 光 , 倒影 浑 成 天 上 下 ; 

花 明 柳 上 暗 , 闻 香 不 辨 路 西 东 。 

泉 石 蛮 经 纶 , 揽 全 湖 多 少 楼 台 , 试 大 开 绮 户 , 偏 谷 雕 栏 ， 

对 西子 新 装 , 如 此 文章 真美 丽 ; 

又 尊 容 哺 傲 , 游 佳 日 联翩 裙 展 , 有 万 树 琪 花 , 四 转岗 音 ， 

话 天 台 轶 事 , 本 来 家 世 即 神仙 。 

其 亭 台 楼 阁 花 草 之 美 ,为 湖上 庄 墅 的 第 一 ;有 藏书 处 叫 望 
山 楼 , 登 其 上 觉 一 湾 怕 水 , 万 至 青山 , 看 烟云 变态 , 共 风月 清 
淡 , 并 可 以 领略 万 蜜 中 的 涛 声 , 六 桥 间 的 烟 景 。 
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“ 湖 心 亭 * 是 明 朝 知府 孙 孟 建 的 , 初 名 “ 振 踊 亭 ", 清 圣 祖 题 
“ 葛 观 万 类 "楼 。 如 明月 一 轮 鲍 入 列 青 , 如 微 云 一 朱 , 点 上 河 
汉 ; 翼 然 水 面 , 恰 在 湖 心 。 有 ”静观 万 类 , 天 然 图 画 " 八 字 , 为 清 
圣 祖 御 书 。 有 联 为 : 

春水 绿 浮 珠 一 颗 ， 

夕阳 红 湿 地 三 避 。 

游 毕 “ 湖 心 亭 ”, 遂 顶 归 北 ; 云 山 模糊 , 幕 烟 膀 胱 ; 像 撒 了 满 
天 的 红 霞 , 被 置 着 西子 , 愈 增 其 艳 , 真是 浓 妆 。( 忽 有 ) 一 种 激 
昂 的 歌声 入 耳 , 陡 觉 心胸 辛酸 ;半天 西湖 揽胜 凭吊 ,感慨 其 多! 
舍 暮 震 迷 漫 , 葛 地 一 片 的 时 候 , 我 的 心 又 沉 在 深 深 地 悲哀 之 渊 
里 。 湖 水 深 , 恨 无 穷 ! 幸 万 灯 辉 煌 ,已 抵 第 一 码头 , 拢 船上 岸 ， 
无 精 打 采 地 回 了 我 们 住 的 旅社 。 这 是 第 一 天 游 的 西湖 , 在 此 
暂且 收 束 吧 。 

6 月 6 号 上 午 参 观 女 师 , 下午 仍 游 西 湖 。 仍 由 第 一 码头 
上 船 ,过 卧龙 桥 。 两 岸 杨 树 丝 丝 , 芦 草 蕊 蕊 , 野花 一 阵 阵 的 香 
味 , 送 拂 裤头 ;平湖 似 镜 , 时 闻 小 乌 咽 嗽 婉转 ; 伍 然 置身 锋 玉 池 
内 , 映 影 名 绿 。 舍 舟 上 陆 , 有 船 夫 给 我 们 引路 ,一直 向 灵 隐 去 。 
两 旁 松柏 杉 杨 , 茂 然 萌 森 , 如 张 绿 幕 。 苑 苦 草 径 中 时 有 贞节 牌 
坊 , 和 某 府 某 堂 之 墓道 ;由 黄土 小 道 , 蚁 星 而 上 , 则 累累 皆 蕊 
冢 。 幽 深 的 环境 里 常 有 小 马 婉 转 唱歌 , 似 安奈 干 古 的 孤 魂 , 声 
极 凄 闵 。 慢 步 同 芗 衡 、 惠 和 联 裤 相 借 。 青 石 铺 道 , 绿 阴 林 下 ， 
时 有 瀑布 如 挂 练 , 激 在 小 石 间 , 发 出 极 自 然 的 韵 调 , 其 声 党 党 
清凉 芬 香 , 日 影 映 地 ,仅见 花纹 零乱 。 惠 和 谈 她 们 家 乡 惠 山 的 
风景 与 我 听 。 走 了 约 有 五 六 里 , 已 到 灵 隐 和 夺 的 山门 。 只 见 两 
劳 古 树 参 天 , 青 自 一 片 ; 奇 峰 特 时, 流水 环 周 。 劳 有 理 公 塔 ,上 
为 理 公 岩 ; 晋 时 西 僧 营 理 至 杭 , 登山 见怪 石 森 立 ,和 干 态 各 出 , 曾 
云 :“ 此 中 天 等 国 , 灵 疡 峰之 小 岭 ,不知 何 年 飞 来 ?” 后 北 名 飞 来 
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峰 , 亦 呼 灵 殴 峰 。 山 石 不 杂 土 壤 , 山 势 若 译 若 悬 ;小 除 中 时 
( 见 ) 生 瘦 芯 古木 ,都 是 抱石 合 皮 ;云霞 横生 ,了 筷 穴 吐 达 。 山 壁 
间 满 镑 佛像 , 僵 干 累 万 不 计 其 数 , 大 小 粗细 , 其 工 不 一 。 洞 在 
山 腹 , 桥 当 洞口 ; 度 桥 进 洞 里 , 只 见 岩 崖 空 幻 , 石 骨 玲珑 , 乳 朱 
滴 沥 , 韵 音 清心 , 名 “ 玉 乳 洞 ”, 又 叫 “ 一 线 天 ” ;香烟 蒙 绕 , 供 铜 
佛 一 尊 , 和 尚 以 长 杆 , 指 岩 项 裂缝 , 可 见 一 线 天 色 , 故 叫 “ 一 线 
天 "。 静 同 ` 永 上 板 在 洞 外 摄 一 影 留 念 。 我 们 又 向 前 行 , 清 溪 边 ， 
山崖 下, 石 形 奇 秀 , 卓 立 林 间 ;此 地 风景 殊 住 , 遂 同 金 环 、 芗 衔 
在 此 摄 一 影 , 我 斜 蹲 在 山峰 上 ,脚下 有 清泉 一 股 ,白石 磷 磷 突 
然而 起 。 山 侧 有 放生 池 , 池 下 为 冷泉 亭 , 即 八 景 中 的 “冷泉 猿 
啸 " 。 亭 汐 联 语 甚 多 , 有 左 文 蝇 公 一 联 为 : 

在 山本 清泉 , 自 源 头 冷 起 ; 

入 世 左 幻 峰 , 从 天 外 飞 来 。 

这 亭 高 不 倍 寻 , 广 不 累 大 , 振 前 搜 胜 , 真 为 神仙 境地 。 春 
天 即 花 狸 草 香 ,可 以 导 和 纳粹 , 畅 入 怀抱 ;夏天 即 风 冷 朵 亭 可 
以 出 烦 消暑 , 兴 我 蝎 情 ; 秋 冬 即 山 树 作 盖 , 岩石 为 屏 , 另 有 一 种 
悲歌 激昂 的 状况 。 我 在 亭 栏 上 俯 望 清 溪 内 怪 石 昂 藏 , 流 录 浅 
急 , 游 鱼 喷 沫 , 匠 藻 澄 鲜 ; 望 着 飞 来 峰 峭 峻 显 蚜 ,宛如 一 东 千 叶 
莲花 , 望 奇 莫名 一 一 , 亭 下 为 石门 润 , 润 旁 有 父 雷 亭 , 东 为 “ 春 

云 林寺 一 一 即 灵 隐 寺 ,在 冷 果 的 北面 , 晋 僧 意 理 建 ;现在 
系 清 初 僧 宏 礼 重建 , 为 西湖 名 刹 。 入 正殿 见 佛 高 数 丈 , 跪 着 许 
多 小 和 尚 ,两 旁 的 大 和 尚 都 披 着 架 效 ,: 坐 着 念经 。 这 种 生活 ， 
亦 有 趣味 ,但 他 们 念经 时 心 末 必 能 专 一 吧 ? 老 和 尚 木鱼 一 禹 ， 
手中 拿 着 的 乐器 也 叮 叶 的 奏 起 来 , 念经 的 声音 , 也 特别 洪亮 。 
寺 左 有 罗汉 堂 , 内 里 有 五 百 个 罗汉 ,也 是 男女 老 幼 ,和 干 态 万 状 ， 
以 笑容 可 换 , 慈 眉 善 眼 的 居多 数 。 灵 隐 寺 的 对 殿 , 有 一 付 对 联 
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是 ， 

胜境 重新 , 门 前 峰 列 如 屏 ,未 必 飞 来 不 飞 去 ; 

优 游 若 音 , 亭 畦 水 清 可 换 , 漫 论 泉 冷 与 和 泉 温 。 

天 竺 硬 光 ,天色 已 莫 , 容 后 游 ; 遂 乘 洋 车 去 岳 坟 , 路 经 栖霞 
岭 , 桃 溪 。 岳 王 庙 在 栖霞 岭 下 , 金碧辉煌 , 系 重建 未 久 , 仰 庄严 
之 像 ,不 觉 凉 然 。 联 语 其 多, 兹 择 三 联 , 为 : 

暇 日 天 忠心 ,千古 仰 备 人 和 矩 禾 ; 

栖霞 新 庙 貌 ,万 方 拜 中 国 英雄 。 

专制 杀 英 雄 , 千 载 何 人 雪 国 耻 ? 

横流 遍 宇 宙 , 九 州 无 地 器 忠魂 。 

忠 者 节 义 , 苹 于 一 门 , 间 拔 南宋 伤心 史 ; 

祠 检 党 蒸 , 昭 乎 四 祀 , 可 绝 西湖 瑚 泪 碑 。 

寺 左 有 启 忠 祠 , 礼 岳 父母 , 汰 有 五 修 及 五 夫人 祠 ;精忠 墓 
在 寺内 , 其 树木 篆 向 南 , 秦 检 、 王 氏 铸 铁 像 , 背 缚 跪 于 墓前 ; 门 
联 为 : 

宋 室 忠臣 留 此 家 ， 

和 天 家 母 教 重 如 山 。 

有 精忠 柏 , 相传 为 岳 坟 柏树 历久 变 石 , 真 的 理 血 丹心 , 草 
木 亦 为 之 感动 吗 ? 出 岳 王 庙 , 见 湖 内 泊 一 帆船 , 中 坐 一 人 , 绝 
类 幻 秋 ! 询 之 诸 友 , 亦 谓 极 像 。 下 船 渡 跨 虹桥 已 望 见 苏 小 的 
幕 ! 所 谓 “ 英 雄 侠骨 儿女 柔情 ”又 点 级 在 湖山 图 画 中 。 旁 为 鉴 
湖 秋 ( 瑾 ) 幕 , 草 径 荡 凉 , 侠 气 狂 存 。 卧 薪 说 :“ 这 是 女 界 的 英 
雄 , 我 们 后 生 应 该 行 全 礼 ”。 我 们 很 恭敬 地 行 了 三 鞠躬 的 礼 ! 
佳 联 很 多 , 如 : 

浙 东 西 完 狱 成 三 ,前 岳 后 于 , 浩 气 英 风 侠 女 子 ; 

湖南 北 高 蜂 有 两 , 残 山 剩 水 , 惊 殊 血 泪 葬 斯 人 。 

共和 五 载 竞 前 功 , 英名 直 抗 罗兰 , 欧 亚 东西 , 烈 女 双 烈 。 
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风雨 口中 还 慧 业 , 乓 土 重 依 武 称 ,湖山 仿古 , 秋 社 千秋 。 

芒 文 拜 诊 了 秋 瑾 莫 , 要 去 玉泉 看 金鱼 ;我 们 说 , 天 晚 了 明 
天 再 游 。 后 来 , 我 见 她 很 热心 的 要 去 ,我们 遂 把 船 划 到 清 涟 
寺 。 御 书 为 “ 清 涟 禅 夺 "。 进 门 为 大 雄 宝典 , 殿后 有 方 池 二 
一 一 即 玉 时 ,清澈 鉴 底 , 有 五 色 大 鱼 数 百 , 映 日 金 鳞 炊 目 ,美丽 
无 比 ! 再 进 内 有 珍珠 泉 , 再 进 为 鱼 乐 国 , 大 鱼 约 有 三 尺 许 , 以 
石 击 之 , 一 翻身 ,水 花 四 溅 。 上 有 洗 心 亭 , 任 栏 投 饵 , 此 为 最 
佳 。 遂 棒 归 胃 , 时 莫 需 笼罩 , 高歌 一 曲 , 余音 综 绕 水 面 ; 晚 风 指 
面 ,胸襟 丝 清 ;此 种 清凉 福 几 生 修 到 ? 

昨夜 10 时 余 我 伏 在 电灯 底下 , 给 北京 的 朋友 写 信 , 写 完 
我 正 要 归 究 , 忽然 淋 洒 沥沥 的 落 起 雨 来 , 酒 在 芭 巷 叶 上 , 奏 出 
很 凄凉 的 音韵 。 这 时 景色 渐 黯 淡 起 来 , 电灯 也 惨 然 无 光 。 由 
窗外 看 出 去 只 见 黑 漆 漆 一 外 雨 人 就 下 愈 大 , 我 想到 一 切 的 旧 
事 ,都 浮 在 我 的 心 阐 里 ,烦恼 极 了 。 最 令 我 挂念 的 , 就 是 雨 要 
不 止 , 明天 怎样 游 西 湖 呢 ? 果然 恨 事 , 今天 早晨 到 下 午 雨 犹 未 
止 , 且 愈 下 愈 大 ,今日 的 西湖 是 不 能 去 了 ,未 免 扫 兴 。 并 且 我 
们 有 极 短 的 规定 ;耽误 一 天 , 西湖 就 少 游 一 天 , 这 是 多 么 可 异 
的 事 啊 ? 一 直到 8 号 的 下 午 , 雨 稍 止 ,我 才能 再 见 到 西湖 。 别 
后 的 帐 帆 是 多 么 幽怨 啊 ? 幸 而 又 能 三 次 与 西湖 把 上 晤 。 只 见 细 
雨 汉江 , 湖水 微 络 , 烟雾 成 霞 , 山 风 抹 袋 。 东 坡 有 许 咏 西湖 初 
雨 :“ 水 光 激 河 晴 偏好 , 山 色 空 泣 南 亦 奇 ; 欲 把 西湖 比 西 子 , 淡 
妆 浓 抹 总 相宜 。” 可知 西 湖 之 晴雨 皆 为 佳 艳 ;我 不 禁 欣 喜 , 能 看 
到 雨 后 的 西湖 : 望 去 如 云 如 烟 , 似 山 非 山 ;如 月 光 射 到 梨花 时 ， 
由 楼 上 望 和 巢 花 后 之 美人 , 其 美 在 隐约 间 。 船 抵 葛 岭 拢 岸 。 葛 
岭 在 宝石 山西 , 相传 为 葛 洪 炼丹 处 。 上 船 后 雨 已 止 , 唯 径 湿 草 
滑 ; 花 草 欣 然 , 欲 滴 露珠 ;路 旁 有 荒 冢 , 获 满 青 脾 , 汰 有 白泉 清 
出 , 其 声 党 党 。 过 “兰若 精 舍 ”, 再 进 杨柳 夹道 , 槐 青松 香 , 满 山 
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苍 深 。 涯 间 有 大 瀑布 冲 下 , 声 犹 裂 币 , 洁 如 缚 练 。 对 面 有 奇峰 
上 峙 立 , 伍 如 一 石 砌 成 , 上 有 “ 喜 雨 亭 ”, 一 望 满 湖 风景 , 梁 蛮 如 
屏 ; 苏 堤 杨柳 , 犹 自 随 风 飘 舞 , 历历 如 涌 眼 底 。 有 联 为 :“ 雨 后 
山 光 分 外 青 , 喜 看 湖水 浓 于 怕 "。 在 此 仰视 则 红 旭 一 轮 , 俯 宕 
则 以 弯 干 合 , 诚 为 宇宙 内 之 奇观 , 愈 登 愈 高 至 项 石 亭 , 无 奇 可 
叙 。“ 揽 灿 亭 ”有 联 为 : 江 痕 斜 界 东 西 浙 , 山 色 都 收 内 外 潮 。 
能 望 见 全 湖 , 风景 历历 如 画 , 钱塘 如 带 , 横 系 天 边 。 再 上 有 石 
碑 , 额 日 : 瀑 丹 养 素 ", 中 有 十 葛 岭 院 , 即 葛 洪 住处 。 再 进 为 玉 
泉 殿 , 旁 有 抱 朴 庐 一 一 抱 朴 , 葛 洪 之 别 号 。 再 上 为 炼丹 台 ， 
洞 中 供 葛 仙 像 。 登 炼丹 台 , 已 能 全 望 钱塘 。 在 湖 中 的 小 舟 , 死 
如 儿 忽 游泳; 四围 怕 青 , 拥护 仙 赛 。 有 联 为 ， 怜 上 日 云 干 万 
片 ,时 闻 弯 知 下 仙 坛 "。 再 上 为 “观光 ”", 有 联 为 :“ 晓 日 初 升 , 功 
得 山 色 湖 光 , 试 登 绝 顶 ;仙人 何 处 , 剩 有 石 台 丹 井 ,来 结 闲 缘 ”。 
此 处 有 关内 侯 葛 洪 像 。 有 碑 日 初 阳 台 , 地 处 高 朗 , 最 宜 远 胱 ， 
每 岁 十 月 朔 日 , 可 观 月 日 并 升 。 朝 吞 旭日 , 夜 纳 归 蟾 , 湖 光 浅 
理 , 层 何曾 立 ; 登 其 上 ,俯视 岩 下 ,烟云 由 脚下 生 , 风声 瑟 蕊 ， 
旦 衣 薄 ! 开 旷 心胸 ,无 负 披 荆 棘 ,出 岩 砾 之 苦 。 葛 岭 左 有 ”“ 智 
果 寺 ”, 寺 旁 有 杨 云 友 女 史 幕 ; 南 有 " 云 使 亭 ", 联 有 : 雾 蜂 云 党 
曾 入 梦 , 柳 塘 花 屿 对 是 亭 。 下 葛 上 岭 即 命 船 至 孤 山 , 一 屿 管 立 ， 
四 无 依 联 , 又 名 孤 屿 ; 环 山 授 举 , 如 列 屏 几 案 , 一 镜 平 湖 , 澄 波 
干 需 ; 跑 全 湖 之 胜 , 而 能 严 然 四 上 姚 。 为 林 和 靖 隐 人 处, 有 “ 放 匆 
享 ",“ 巢 居 阁 ”",“ 林 下 襄 " 诸 胜 。 那 时 我 极目 水 云 , 由 低 莲 内 看 
游 网 ;昂首 雷 汉 , 想 从 林 享 中 放 知 归 ; 处 士 风 流 不 匿 , 看破 人 生 
真 详 , 梅 妻 稚 子 ,是 真能 自 乐 其 生 。 想 当年 红 梅 百 本, 雪 知 一 
双 , 潇洒 艳福 , 谁 能 比 此 ?“ 巢 居 阁 "后 为 林 处 士 墓 , 有 吴 唯 信 
题 联 最 佳 : 
坛 草 年 年 一 度 青 ,梅花 无 主 自 飘 震 ; 
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定 知 魂 在 梅花 上 , 只 有 春风 唤 得 醒 。 

幕 旁 有 锥 家 , 其 形 例 然 如 岳家 父子 ( 坟 ), 墓 后 壁 上 费 “ 孤 
山 一 片 云 " 五 字 。 后 有 赵 公 祠 及 财神 庙 。 林 处 士 幕 侧 , 马 菊香 
幕 前 , 即 为 汉 小 青 墓 。 小 青 薄 命 , 遗憾 千秋 。 西 湖 胜 景 , 春花 
秋月 皆 为 赏心悦目 之 行乐 地 , 但 小 青 莫 孤 山 , 遂 与 西湖 另 辟 一 
凄凉 境界 。 读 其 诗 如 :新 妆 竟 与 画图 争 , 知 在 昭 阳 第 几 名 ? 
瘦 影 自 怜 春 水 照 , 卿 须 怜 我 我 怜 卿 ”其 衣 怨 悲 婉 , 我 欲 为 小 青 
大 峰 。 但 我 今日 能 凭吊 孤 冢 , 怀 想 美 人 在 夕阳 青紫 之 间 者 , 抑 
天 之 不 成 就 小 青 于 当时 , 正成 就 小 青 于 千古 。 

杨 庄 为 前 清 杨 士 琦 的 别 业 , 现 属 严 姓 ;风景 殊 佳 , 有 眷属 
在 内 。 在 客厅 稍 息 吃 茶 后 , 遂 到 西 冷 印 社 , 内 祀 丁 敬 ,为 印 学 
浙 派 所 宗 , 丁 仁 叶 铭 吴 隐 王 寿 祺 所 创立 ;内 有 假山 小 池 , 结构 
精巧 。 由 草 径 中 看 见 石 上 狗 有 “清心 佳境 "四 字 , 遍 植 修复, 上 
有 节 亭 。 再 上 为 仰 贤 亭 , 豁然 开朗 , 风景 幽 秀 ;水 中 有 石 刊 " 西 
冷 印 社 ” 四 字 , 旁 有 敬 身 先生 石像 , 有 石碑 ,上 刊 ; 

“十 极 龙 泓 像 ， 描 来 影 欲 流 ;看 碑 伸 鹤 颈 , 柱 杖 坐 营 矶 。 

世 外 隐 君子 ,人 间 大 布衣 , 似 寻 旦 时 文 , 苍 闫 庙 中 题 。 

( 衣 枚 题 ) 

再 进 有 茅 亭 , 名 是 “ 剔 苏 "。 再 上 即 为 “ 观 乐 楼 ”, 及 “四 照 
阁 ”, 图 上 有 叶 翰 仙女 史 所 撰 : 

面 面 为 情 , 环 水 抱 山 山 抱 水 ; 

心心 相 印 , 因 人 传 地 地 传人 。 

此 外 尚 有 泉 唐 丁 不 识 所 撰 一 联 : 

亚 字 闵 ,中字 墙 ,丁字 箔 , 心 字 香 , 咽 然 井然 ,成 家 左右 ; 

东 及 日 , 西 县 月 , 南 雌 山 , 北 职 水 ,高 也 明 也 , 完 在 中 央 。 

壁 间 无 名 诗 一 首 : 

授 首 乾坤 几 醉 醒 ,年 来 游 履 未 曾 停 ; 双 柑 斗 酒 陶 山 路 ,一 
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片 风云 护 落 星 。 
六 桥 三 竺 两 模糊 , 野 鹤 寒梅 一 此 缴 , 删 尽 人 繁华 归 淡 泊 , 灾 
安 千 载 一 林 通 。 


山顶 荷 池 , 颇 宜 消夏 ; 湖 中 风景 , 此 为 最 佳 , 因 俯 虞 环 姚 ， 
在 在 皆 为 胜境 , 竹 韵 荷 香 , 总 是 雅 人 深 致 。 

公园 即行 宫 改建 , 复 阁 回廊 , 周 环 相 通 , 溺 石 为 基 , 削 岩 成 
壁 , 道 水 成 池 , 植 花 成 凤 , 以 湖山 自然 之 胜 , 略 加 人 工 , 其 富 艳 
可 想 。 渡 桥 登 山 , 到 后 边 宫 砍 建 山上 , 含 岩石 于 殿中 , 注 清 泉 
于 座 下 ,一 室 之 中 ,山水 奇观 毕 具 。 左 右 高 楼 , 近 可 把 湖 光 , 远 
可 以 香山 色 , 惜 现 多 倾 笑 ,已 非 浊 观 。 

“平湖 秋月 ”, 为 十 景 中 之 一 ,前 临 外 湖 , 旁 构 重 轩 , 曲 栏 画 
槛 , 直 措 波 际 ; 想 秋月 圆 时 其 风景 之 美 , 始 能 全 现 ; 乍 视觉 一 湖 
涝 激 , 几 栏 回 廊 , 是 无 足 奇 。 额 目 :… 湖 天 一 茵 。 有 彭 玉 记 一 联 
为 : 

凭栏 看 云 影 波光 ,最 好 是 红 和 葵花 朴 , 白 革 秋 老 ; 

把 酒 对 琼 楼 玉宇 , 莫 缴 负 天 心 月 到 ,水 面 风 来 。 

平湖 秋月 ,来 时 非 秋 更 无 月 , 故 无 景 ; 断 桥 残雪 ,来 时 非 冬 
更 无 雪 , 故 无 景 ; 草 径 中 虫 鸣 , 湖岸 傍 蛙 叫 ; 莫 夜 风 清 , 球 荡 湖 
中 , 交 眸 望 去 , 伍 然 海上 仙山 , 隐约 忱 愧 于 绿 涉 虚无 之 间 ; 望 岸 
上 明灯 千 荔 ,我 又 归 繁 华 境地 , 作 无 味 敷 入 的 生活 , 非 我 所 和 欲 
的 生活 啊 ! 

湖上 风景 ,已 游 其 大 概 , 唯 异 境 在 山中 人 迹 罕 至 之 处 ; 故 
今日 之 游 , 舍 船 用 竹 轿 , 游行 万 岩 中 ,希望 探 宇 深 幽 间 的 妙 处 。 
缘 着 内 湖 , 白 堤 ,过 卧龙 山庄 \ 白 莲 祠 面 抵 万 鹤山 脚 。 时 天 气 
阴沉 , 空气 清爽 ,两旁 杨柳 , 莫 绿 夹道 , 落花 铺 地 , 鸟 语 如 得 ,人 竹 
轿 拂 杨 披 柳 , 隐约 望 之 , 便 然 人 入 画图 中 ! 坐 轿 中 不 如 地 行 舒 
适 , 上 且 无 谈 伴 , 幸 蝉 声 抑 扬 林 间 , 如 慰 我 的 沉 间 ! 过 玛瑙 寺 未 
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入 内 , 在 此 能 望 见 初 阳台 上 项 ;黄牛 踊 踊 于 芳 草 中 间 ; 石 像 已 
生 满 蔡 巷 , 倒 卧 草 中 ;在 在 皆 为 极 雅 致 之 风景 。 绕 岳庙 栖霞 岭 
到 香山 小 洞 , 小 湖 歼 青 四 环 , 岸上 柳 , 湖 中 影 ,一样 锋 绿 , 人 影 
反映 亦 浸 成 绿色 ;全然 游 于 翠玉 浴池 ! 有 殿 供 金 佛 数 尊 ; 洞 中 
供 观世音 ; 建 于 洞 壁 上 , 玉 乳 下 滴 , 幽深 清凉 ; 令 人 生 惧 心 ! 旁 
有 小 楼 数 间 , 为 夏 日 避暑 地 , 清凉 如 秋 。 上 轿 过 清 溪 稻 田 , 万 
寺 青 更 ;野花 小 草 间 , 时 有 白 黄 峡 蝶 飞舞 其 间 。 路 旁 峭 岩 削 
壁 , 万 骨 崂 刚 , 山 势 既 高 , 故 轿 行 亦 慢 ; 上 下 振动 的 速度 遂 增 
加 。 枫 叶 朱 染 , 映 在 怕 绿 的 林内 , 红 艳 可 爱 ! 山坡 有 花 , 白 黄 
相间 ; 问 轿 夫 , 他 说 是 栗子 花 。 轿 抵 紫 云 洞 落下 ;有 石 坊 , 额 旦 
“ 紫 云 胜境 ”, 有 联 为 “ 灵 鬼 灵山 风 马 云 车 历历 ,一 丘 一 穴 玉 阶 
凉 夜 悦 异 ?。 缘 石 阶 上 去 ,有 寺 名 "“ 智 禅 夺 ”, 再 进 为 大 雄 宝 殿 ， 
旁 有 小 门 , 额 是 "洞天 福地 ”, 进 小 门 陡 觉 阴 深 幽 凉 , 顿 使 罗 衣 
生 寒 。 缘 怪 石 下 去 , 峭 管 幅 空 , 奇 崖 前 壁 , 色 如 暮 云 凝 紫 , 几 疑 
身 入 仙 府 ! 从 洞口 下 石 级 二 十 余 , 几 然 如 和 堂 , 内 外 明朗 ; 岩 间 
玉 乳 滴 源 , 声 如 玉 纪 ;空中 石 楼 倒 垂 ,上 设 峻 槛 ;拾级 上 在 岩洞 
中 供 西 方 三 圣 神 像 , 张 颁 元 题 “ 云 根 净土 "于 其 上 。 中 有 泉 方 
可 三 尺 ,水 极 清 流 , 深 不 可 测 , 名 "七 宝 泉 "”。 石 上 满 生 苍 苦 , 油 
绿 可 爱 。 此 洞 状 既 央 深 , 石 都 崂 网; 清凉 澈 骨 , 寒 沁 胸襟 , 真 夏 
季 的 福地 。 西 湖山 中 妙 景 ,此 其 一 。 壁 上 石 刊 诗 数 首 , 择 一 录 
如 下 : 

黄龙 带 左 林 震 右 , 北 洞 居然 居 路 中 ,未 可 鸣 革 过 弗 入 , 春 

风 坐 似 拂 秋风 。 

下 山 时 在 稻田 中 有 一 脆 头 红 嘴 的 小 乌 , 在 水 里 淘 水 , 见 我 
们 轿子 过 去 , 它 走 近 两 步 向 我 点 点 头 , 飞 着 向 碧 林 中 去 了 ! 小 
岛 啊 ! 你 认识 的 故人 吗 ? 在 我 有 家 乡 梅 树 的 枯 枝 上 , 我 在 前 
二 年 曾 看 见 一 支 玖 头 红 嘴 的 小 鸟 , 在 那里 啊 嗽 ;一 天 , 就 飞 去 
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水 没有 再 回来 ;今天 这 小 鸟 似 非 似 是 , 令 我 不 解 ! 但 宇宙 间 事 
物 只 可 遇 之 无 意 中 , 又 何必 斤 斤 然 去 计较 是 非 呢 ? 当时 引起 
我 不 少 的 感想 来 一 一 我 只 顾 想 着 这 最 虚无 飘渺 的 幻想 , 已 经 
过 了 灵 隐 寺 , 一 直上 三光 去 。 一 路 落花 沉 润 , 马 语 如 簧 , 竹 韵 
涛 声 , 别 侥 风 致 ! 缘 石 阶 曲折 而 上 , 有 石 亭 额 厦 " 韦 光 ”两 字 。 
再 登 为 销 光 禅 寺 , 入 内 有 引水 处 ,金莲 池 条 岭 ,风景 幽雅 , 读书 
其 中 , 真能 足迹 不 到 城市 。 再 上 为 虽 金 仙 宗 祠 , 两 峰 夹 峙 , 梁 
螺 如 集 。 再 上 为 观 海 楼 , 有 高 宗 御 书 " 云 鹤 日 观 , 有 骆 宾 王 之 
“楼 观 沧海 日 , 门 对 浙江 潮 ”"。 登 此 真 觉 海阔天空 , 别 开 眼 界 。 
再 上 为 炼丹 台 , 有 如 仙洞 , 府 “ 丹 崖 空洞 "四 字 。 崖 下 有 水 ,点 
滴 如 乳 泉 , 有 老 和 尚 向 我 们 谈 吕 洞 宾 故 事 , 颇 津 津 有 味 。 云 烟 
苍茫 , 风 高 衣 寒 ;身体 摇 摇 欲 险 , 儿 和 欲 飞 去 ! 真是 “ 岭 树 湖 云 沉 
足 底 , 江 潮 海 日 上 眉 端 "; 依稀 能 看 见 一 线 沧 海 。 北 高 峰 我 本 
欲 去 ,后 惠 和 说 :“ 不 用 去 吧 , 太 高 了 1" 下 山 时 ,枫叶 遍 落 山 润 ， 
红 艳 可 爱 ! 我 择 了 几 叶 夹 到 书 里 。 林 中 徐 步 , 梁 幕 下 其 觉 清 
凉 。 密 雷 享 前 瀑布 , 因 雨 后 更 觉 美丽 , 有 联 如 : 
飞 瀑 停 水 , 迹 在 名 山 偏 夺 冷 ; 
巨 雷 纵 窄 , 心 如 止 水 总 无 惊 。 
据 卧 薪 告 我 , 北 高 峰 上 有 景 晖 亭 , 亭 中 有 碑 , 人 登 其 上 ,如 
入 云 中 , 四面 风 拂 , 袖 宰 生 寒 , 望 见 西 湖 如 丸 , 钱塘 江 已 全 如 了 
掌 。 十 二 时 我 们 在 灵 隐 和 圭 劳 的 饭店 , 略 吃 点 点 心 ; 吃 完 饭 后 遂 
乘 轿 到 天 笠 去 。 先 到 下 天 等 , 自 灵 隐 和 寺 人 至 天门 ,周围 数 十 里 ， 
两 山 相 夹 , 弯 山 重 庄 , 林 宛 之 美 , 实 聚 于 下 天 竺 。 入 内 香烟 荣 
绕 , 噢 之 欲 醇 , 有 许多 太太 们 拿 着 香 烛 进香 。 观 音 殿 上 有 仙山 
一 座 , 上 有 多 神 , 男女 丝 有 ;再 进 为 大 佛 殿 ,有 子孙 娘娘 神 , 使 
前 有 许多 小 孩 。 庙 前 有 无 数 香 铺 , 想 都 是 很 兴旺 的 生意 ! 一 
路 上 进香 的 妇女 , 都 联络 不 绝 于 道 ,或 坐 轿 或 走 。 中 天 竺 距 下 
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天 竺 约 一 里 路 , 法 真 寺 中 有 池 瑰 青 , (有 鱼 ) 非 金鱼 似 鲫鱼 ,长 
约 尺 许 , 亦 皆 五 色 。 上 天 等 我 们 因为 都 是 庙 和 佛 殿 ,并 且 听 轿 
夫 说 和 中 天 等 、 下 天 等 相同 , 所 以 我 们 决 计 不 去 上 天 等 , 去 龙 
井 山 去 。 

当 我 轿子 过 那 青翠 的 山 时 , 我 不 禁 觉 着 我 现时 的 心太 繁 
杂 了 , 充满 了 人 间 的 污点 同 烦 闷 ; 我 想 在 西湖 的 山川 里 , 一 梁 
我 二 十 年 来 沾染 的 人 间 污 点 。 但 我 的 心 是 最 情 弱 不 过 的 ;我 
的 身体 是 不 自由 的 。 为 了 白 发 的 双亲 , 期 望 和 爱恋 , 我 只 得 在 
那 万 恶 的 深渊 里 浮沉 去 .人 间 的 丝 已 缚 得 我 紧 紧 地 ;我 斩 不 断 
我 天 性 中 的 爱恋 啊 ! 万 绿 丛 中 我 在 轿 里 想 着 , 这 许多 风景 ,也 
是 一 时 的 印痕 ,如 电光 一 般 的 过 去 了 ;离合 聚 散 , 都 在 这 一 将 
里 ; 明天 我 将 要 别 了 我 永久 爱恋 的 西湖 去 。 白 香山 说 :“ 未 能 
抛 得 杭州 去 , 一半 勾 留 为 此 湖 ,” 我 不 禁 也 感到 这 种 痛苦 ; 愿 留 
着 我 未 画 的 西湖 , 作 我 他 日 的 逗留 。 

两 岸 稻田 秧 穗 , 一 束 束 在 水 的 浅 处 浸 着 。 前 面 屏 着 青 染 
的 山 , 旁边 临 着 碧绿 的 泉 ; 天 上 啊 ?” 人 间 ? 每 一 个 枝 头 , 都 留 
我 一 点 粉 层 碎 了 的 心 在 里 边 。 过 路 里 鸡 龙 山 的 中 间 , 有 庙 正 
在 唱戏 , 观 者 很 多 。 时 时 能 看 见 草 里 的 荒 冢 , 山坡 下 有 几 间 瓦 
房 ,小 鸡 都 散在 坡 下 的 草地 上 更 食 , 其 间 花 香 扑 自 , 水 声 党 党 ， 
竹 韵 瑟瑟 , 这 好 景 在 我 的 脑海 里 已 堆 集成 好 几 层 ;所 以 使 我 更 
觉 着 模糊 。 不 觉 已 到 龙井 , 享 晶 “过 治 亭 ", 有 泉 自 山 丹 冲 下 ， 
汇 成 小 溪 , 绿 萍 满 覆 , 旁 有 茅屋 数 间 。 抵 龙井 寺 , 遂 下 轿 , 见 是 
上 碑 字 已 模糊 不 能 辨 ,再 进 , 大 为 “引人入胜 ", 壁 上 有 " 风 得 余 
韵 ",“ 爱 其 瑰 青 ”, 皆 高 宗 御 笔 。 圆 洞 中 出 泉 , 激 成 瀑布 , 如 练 
下 奔 , 井 水 供品 茶 用 , 有 " 钟 灵 艇 秀 " 刊 石上 , 有 “龙泉 试车 " 刊 
其 崖 顶 , 山石 成 阶 , 琢 自 天 成 。 有 极 大 山洞 , 右 洁 如 玉 , 雨 后 泣 
泽 欲 滴 。 右 行 有 小 亭 , 有 康有为 题 “ 江 湖 一 勺 亭 ”; 茶 树 尚 在 狮 
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子 峰 , 距 此 尚 有 二 里 禹 。 至 小 亭 稍 息 , 茶 淡 而 香 , 亭 上 可 观 西 
湖 之 一 角 , 白银 一 片 , 民房 如 鳞 ; 清 风 徐 来 , 心胸 皆 醇 , 竹 韵 冷 
然 , 如 置身 清凉 画图 中 。 

轿 行 山下 , 晓 昨 而 上 , 俯视 下 方 ,云烟 脚底 ;至 绝 项 , 同学 
辈 皆 下 轿 步 行 , 隐约 碧绿 中 衣衫 鲜 丽 。 抵 烟霞 洞 , 旁 有 石 极光 
滑 , 皆 山 水 浸 泽 的 缘故 。 绿 槐 修 竹 , 张 天 如 幕 。( 沿 ) 阶 级 登 其 
项 有 "烟霞 此 地 多 "五 字 嵌 石壁 内 , 有 诗 刊 石上 :“ 初 入 烟霞 片 
乱 无 , 老 僧 学 信 住 茅屋 ;往来 三 十 余年 后 , 琼 岛 瑶 台 曲 径 铺 。 
久 仰 名 山 幽 境 寻 , 六 旬 有 二 惯 登临 ; 自 来 小 住 清 阁 课 , 者 敬 浇 
花 乐 更 深 。" 壁 皆 满 刊 佛像 , 如 飞 来 峰 , 有 洞 甚 深 , 轿 夫 云 内 有 
蛇 , 故 未 敢 进 去 。 壁 刊 * 天 留 胜地 "四 字 。 再 上 为 “ 际 岂 亭 ", 有 
联 为 “得 来 山水 奇观 , 与 君 选 胜 ; 对 此 烟霞 佳 景 ,使 我 思 亲 ”。 
山 壁 上 有 :“ 佛 地 诗 情 。” 登 此 一 望 , 群 变 列 筋 ,迎风 长 啸 ; 修 竹 
万 笔 , 幽 寂 高 崔 ;我 觉 西湖 各 风景 ,此 为 我 最 爱 。 有 ”“ 吸 江 亭 ”， 
旁 有 题词 为 :学 信 开 土 新 辟 一 亭 , 自 烟霞 洞 羡 石 通 径 而 上 ; 远 
吞 山 光 , 俯 措 江 潮 , 往来 空气 呼吸 可 通 , 请 题 客 额 , 以 吸 江 称 
之 。 有 联 为 "四 大 空中 独 留 云 往 , 一 峰 缺 处 远 看 潮 来 "。 远 望 
旭日 出 海 ,江湖 涌 金 , 晓 雾 成 霞 , 山 岚 抹 袋 。 烟 云 冉 冉 , 生 于 脚 
下 ; 幽 罕 深 林 , 风景 特殊 ;我 不 禁 留 恋 久 之 。 下 有 双 栖 冢 , 系 周 
兑 枫 与 其 夫人 金 凤 藻 女 士 合 莫 于 此 。 再 上 为 师 复 募 , 师 复 为 
世界 语 学 者 ,社会 主义 宣传 者 , 创 隆 鸣 学 舍 世 界 语 研 究 会 ,发 
刊 ( 民 声 ) 杂 志 , 后 呕血 死 , 再 于 此 地 。 有 了 臣 狮 阁 , 因 匆 匆 下 未 
探 其 秘 , 至 洞口 , 有 慧 文 同 孝 琪 购 茶 。 我 拾级 下 , 俯 望 万 绿 荫 
氮 , 烟 霞 丛生 , 瀑 流 喷 薄 , 险 玉 飞 珠 , 润 水 深 幽 , 调 笔 鼓 瑟 , 仰视 
可 摸 罗 松 之 末 , 球 水 入 云 。 那 时 我 的 灵魂 不 禁 出 云霄 而 凌 贺 
烟霞 ,冉冉 扶 摇 直 上 ! 再 上 为 南 高 峰 , 为 经 济 时 间 , 未 暇 登基 
敬 。 乘 轿 过 夕 岗亭 , 对 面 为 “ 南 高 揽胜 ”, 登 南 高 必 经 之 途 。 时 
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已 夕阳 西 下 , 赤 日 已 敛 其 光辉 ,清风 人 徐 来 ,胸襟 座 然 开朗 ;山坡 
下 有 白 羊 游 于 碧 草 间 , 山崖 中 有 鸡 况 食 稻 票 , 有 携 复 村 女 , 其 
清 艳 不 带 俗 像 , 岂 亦 西湖 之 钟 秀 软 ? 

大 仁 寺内 有 石屋 洞 , 壁 刊 * 印 心 石屋 ”; 洞 门 说 “沧海 浮 
螺 ", 崖 如 刀 削 , 风 几 作 项 , 上 刊 无 数 佛 像 。 池 中 有 青 红 小 石 ， 
晶莹 可 爱 , 水 清 可 鉴 底 , 有 二 飞 仙 , 系 裸体 女神 , 面相 向 嵌 两 辟 
项 上 。 有 汇 真 泉 ,再 上 有 乾坤 洞 小 石屋 ,奇石 卧 地 , 圆滑 可 鉴 ; 
再 上 为 青龙 洞 , 蚁 多 深入 ; 唯 异 时间 已 暮 , 故 未 能 尽兴 探 奇 , 今 
回忆 之 殊 黄 帐 帐 ! 出 此 洞 , 一 路 秀峰 削 立 , 小 误 横 流 。 抵 定 总 
禅 寺 , 山门 有 石塔 旁 立 ,高 约 五 扩 。 无 山 不 青 , 无 水 不 韵 ;石油 
中 清泉 , 吐 声 如 西子 呢喃 ! 于 荫 清 凉 , 杜 鹏 咽 嗽 ;美景 缘 是 , 情 
我 无 生花 妙笔 。 佛 典 内 有 方 池 , 宽 长 各 二 斥 , 水 取 之 不 况 , 亦 
不 溢出 , 名 “ 虎 跑 泉 ”"。 壁 上 东 坡 题 诗 ,已 模糊 ,不 过 尚 可 观 其 
大 概 , 为 : 

“ 某 李 黄瓜 村 路 香 , 乌 纱 白 茵 道家 党 ; 凉 避 门 野 寺 松 荫 ， 

转 坎 枕 风 轩 梦 长 。 因 病 得 闲 殊 不 恶 ,心安 是 约 更 无 方 ; 道 

人 不 惜 阶 前 水 , 惜 与 抑 榜 自 去 尝 。” 

后 有 济 祖 道 院 。 再 进 为 紫金 罗汉 阿 那 尊 者 济公 佛祖 的 
塔 。 游 完 至 亭 稍 息 , 略 品 虎 跑 清 泉 ,送出 寺 。 一 路 风 来 夜 赛 ， 
莫 岩 淤 蛮 和 皆 笼 罩 在 烟云 中 。 蝉 声 喧 谷 , 山林 欲 眠 , 湖水 苍 歼 ， 
雷 峰 默 立 中 ; 崖 中 隐约 间 吐 出 烟云 , 遮 遍 湖 中 。 蓝 云 四 合 , 上 晚 
景 模 糊 ; 山水 烟云 浑 成 一 片 。 我 在 共 游 四 次 , 而 湖光山色 , 峰 
蛮 迭 浴 , 在 在 皆 觉 恋人 。 我 在 船 中 只 觉 着 山 色 依依 , 尚 知 不 
舍 ; 湖 水 澜 澜 ,宛若 留 人 ; 可 怜 我 “征途 行 色 惨 风 烟 , 祖 帐 离 声 
咽 管弦 ",“ 处 处 回首 何 堪 恋 , 就 中 难 别 是 湖 边 ,"( 可 ) 把 白 香 山 
别 西湖 的 诗 , 拿 来 表 我 当时 的 情形 。 
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< 主 半 疾 包 是 心 


一 将 中 的 上 海 


6 月 10 号 的 早晨 ,我 们 坐 了 船 到 “三 潭 印 月 ” 照 一 个 全 体 
像 , 作 为 此 次 旅行 团 的 纪念 , 藉 此 又 和 西湖 把 晤 了 一 小 时 。 返 
旅馆 后 收拾 东西 ,用 午餐 已 11 时 ;和 餐 后 乘 车 到 车 站 。 武 高 的 
同学 ,恰巧 也 是 同 天 到 上 海 ,我 们 遂 挂 了 一 辆 车 。 在 车 里 很 愉 


快 地 谈天 , 惠 和 给 我 口述 4 红 泪 影 ?的 始末 , 永 扳 听 着 津津 有 


味 , 遂 同 金 环 借 了 去 看 。 当 时 车 里 静寂 了 许久 。 我 闲 着 无 聊 
的 很 , 遂 巍 伏 在 车 上 睡 去 , 想 想 西湖 的 影片 , 验 验 我 的 脑海 里 
印 了 许多 ? 这 样 很 模糊 地 睡 去 ,到 了 下 午 4 时 , 芗 茶 才 喊 我 起 
来 , 同 到 车 外 的 扶 拦 上 看 风景 。 这 样 遂 把 时 间 慢 慢 地 挨 延 过 
去 。 下 午 7 时 到 上 海 ,寄宿 在 女 青年 会 ;已 有 家 事 工 组 的 同学 
王 郑 两 君 接 我 们 去 。 女 青年 会 很 方便 , 并且 招待 的 也 好 ,有 一 
个 小 姑娘 伏 侍 我 们 ;我 们 的 生活 也 就 稍为 因 地 方 变更 了 一 点 。 

上 海 的 天 气 热 极 , 11 号 的 上 午 , 商务 印 书馆 的 招待 黄 警 
奖 先生 已 来 领导 我 们 去 参观 上 海 的 学 校 。 我 们 因为 上 海 的 体 
育 学 校 比较 多 ;所 以 我 们 参观 的 学 校 , 居多 是 体育 学 校 。 第 一 
个 就 是 中 国 女子 体育 学 校 ,距离 昆山 路 很 远 , 在 西门 林 荫 路 精 
武 体育 会 内 ;是 个 私立 学 校 , 在 光绪 三 十 四 年 秋季 开办 ,统计 
先后 共 毕 业 13 次 。 凡 高 小 毕业 就 可 投考 , 是 个 中 等 程度 的 性 
质 。 所 授 科目 分 学 、 术 两 部 分 , 就 是 理论 和 技术 两 部 分 ;并 余 
外 注重 音 学 , 修业 年 限 是 二 年 毕业 ,经费 一 学 期 两 千 多 (自费 
收入 ), 支 出 约 3000; 教 员 共 13 位 , 女 教员 5 位 ,舞蹈 3 人 , 体 
操 两 人 。 现 学 生 共 40 名 , 分 两 班 教授 ;我 们 去 参观 的 时 候 正 
上 英文 ,课堂 在 楼 上 , 拿 布 屏 分 作 两 间 ; 现 在 校舍 正在 建筑 ,此 
系 暂 时 借 住 , 故 一 切 甚 杂乱 无 章 。 操 场 、 网 球场 都 是 同 精 武 会 
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共用 , 有 拿 竹子 作 下 的 盾 阵 ,中 心 为 小 亭 ;这 也 是 中 国 国 技 的 
汪 

参观 完 中 国 女子 体操 学 校 以 后 , 我 们 就 到 体育 师范 参观 
去 ; 因 考 试 温 课 , 故 不 能 参观 上 课 。 这 是 个 比较 很 有 名 的 学 
校 ,我 们 耳 鼓 里 常 听见 人 说 , 所 以 我 们 特别 注意 。 设 备 的 器 
械 , 同 女 高 同 ; 尚 有 窗 梯 水 平 杠 等 没有 ;体育 房 比较 女 高 宽 而 
短 ,木板 刊 地 较为 合适 。 有 两 班 学 生 四 十 余人 ;课程 亦 分 理论 
和 技术 , 性质 是 中 等 程度 , 毕业 期 限 从 前 是 二 年 , 现 亦 改 为 三 
年 。 外 国学 校 , 比较 特别 清洁 , 而 校舍 四 围 的 风景 特别 美丽 。 
校园 中 网 球场 , 锦 草 平 铺 , 如 绒 息 然 。 树 木 荫 森 , 风景 甚 佳 , 有 
小 水 池 , 金鱼 数 头 , 游泳 其 中 。 

沪 江 女子 体育 专门 学 校 , 在 上 海 西 门 唐 家 湾 小 菜场 南 首 ， 
地 址 甚 小 ,大 概 可 以 够 住 ;性 质 系 高 等 专门 , 以 中 学 毕业 者 为 
合格 ,期 限 是 二 年 毕业 ,一 年 分 两 学 期 ; 现 分 一 年 级 二 年 级 ,每 
级 共 40 名 , 每 年 春秋 二 季 , 各 招生 一 次 。 科 目 亦 分 理论 同 技 
术 。 开 办 尚未 及 半年 ,今年 正月 才 开 课 , 现 仅 有 学 生 24 人 ,经 
费 每 月 2000 元 。 章 程 上 的 预定 , 皆 按 学 期 实行 ;教员 选择 亦 
其 严格 , 均 富 有 学 识 及 经 验 者 。 据 主事 孙 和 宾 云 ,办 体育 学 校 
在 上 海 很 困难 , 同行 的 阻力 和 妒忌 很 厉害 ,所 以 他 日 日 都 是 在 
奋斗 之 中 勉 力 ! 学 生 上 课 无 论 技 术 、 理 论 都 一 律 着 操 衣 , 雄 超 
趟 地 很 有 点 气概 。 参 观 国文 上 古诗 。 壁 上 凯 挂 矫正 姿势 的 基 
本 体操 图 。 人 参观 器 械 室 , 仅 几 种 简单 的 轻 器 械 , 饭厅 同 覆 沐 室 
在 一 块 , 尚 属 清洁 。 操 场 在 学 校对 面 , 拿 竹 席 把 上 面 左右 四 围 
都 遮 起 来 , 非常 清凉 , 系 租借 民 地 用 的 。 孙 和 宾 先 生 令 他 们 的 
学 生 , 表演 20 分 钟 的 舞蹈 给 我 们 看 :二 年 级 是 “ 雁 舞 "“ 黄 营 
舞 ” ;一 年 级 表演 “蝴蝶 有 舞 " 同 “ 形 意 舞 ”, 成 绩 很 好 。 苟 此 校 能 
抱 着 他 那 最 完善 的 宗旨 继续 下 去 , 即 体育 人 才 将 来 产 出 , 必 校 

259 


<> 津 半 芯 书 六 < 


红颜 文 从 


一 < 嵌 首 评书 个 < 心 


他 处 为 佳 。 

中 华 武 术 会 附设 体育 师范 同 公 共 运 动 场 ,此 外 尚 有 妇 所 
运动 会 ,无 可 述 者 。 遂 至 务 本 女 学 参观 ,学 生 共 五 百 余 , 中 学 
四 班 , 高 小 四 班 , 小 学 四 班 ; 职 教员 , 中 学 17 人 , 女 12 人 ,小 学 
9 人 , 女 教 员 15 人 。 经 费 , 中 学 7730, 小 学 5637。 地 址 很 大 ， 
系 女 校 长 。 参 观 体育 教授 , 教员 姿态 太 软 , 宜 于 教 舞 蹈 , 不 宜 
教 体操 ;教师 姿势 太 快 , 不 能 正确 , 故 学 生 之 姿势 大 半 无 一 个 
正确 的 , 下肢 运动 太 多 , 胸 腹 两 部 分 无 运动 , 故 学 生 多 为 狭 胸 
弓 背 , 腹部 挺 出 。 中 学 学 生 , 看 去 像 高 等 小 学 的 学 生 , 成 绩 既 
佳 , 且 甚 活泼 ; 画 画 尤 以 桐乡 严 蔚然 女士 为 最 佳 ! 校园 亦 很 别 
致 巧 小 ;在 此 用 午餐 后 , 遂 到 第 二 师范 去 参观 。 

第 二 师范 学 校 , 我 们 先 到 的 是 卫生 模型 展览 会 ,中 有 花 柳 
病 的 全 体 模型 , 脑 充 血 之 各 种 模型 , 设备 很 完全 。 学 生 共 
320, 中 有 女生 10 人 。 学 级 编制 一 部 五 班 , 中 有 预科 一 班 ,二 
部 一 班 。 常 年 经 费 连 小 学 四 万 余 。 课 堂 同 实验 室 相 连 。 本 二 
上 国语 , 系 北 高 毕业 生 教 授 , 端 坐 在 椅 上 , 拿 北京 话 谈 故 事 , 听 
起 来 和 他 的 神气 很 像 游艺 园 说 大 鼓 书 的 。 体 育 馆 刚 竣工 , 尚 
未 布置 好 , 共 分 楼 上 下 两 层 。 学 生 精 神 活泼 , 对 于 体育 其 有 兴 
味 研究 , 所 以 能 产 出 王 庚 君 之 富 于 研究 体 、 音 (者 ), 而 在 体育 
界 将 来 必 大 有 贡献 ! 其 所 著 小 学 体育 教授 法 规 现 正在 付 印 
中 。 

美术 专门 学 校 。 为 武进 刘海 粟 先 生 创 办 , 民国 元 年 起 至 
今 已 20 年 , 校 址 共 分 三 院 : 第 一 院 西 门 白云 观 , 二 院 西 门 林 荫 
路 口 , 三 院 上 海 林 荫 路 底 。 分 西洋 画 科 , 高 等 师范 科 , 中 国画 
科 , 雕塑 科 , 工艺 图 案 科 。 西 洋 画 科 修 业 期 四 年 , 初级 师范 为 
二 年 , 其 余 都 是 三 年 。 学 生 286 人 ,十 年 度 经 费 为 5.2 万 元 。 
学 生 课 外 研究 有 各 种 集会 ,如 书 学 研究 会 , 乐 学 研究 会 , 工艺 
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美术 研究 会 , 文学 研究 会 , 画 学 研究 会 , 舞蹈 研究 会 , 讲演 会 
等 。 我 们 参观 裸体 写生 , 是 从 外 边 雇 的 女子 , 每 月 20 元 的 酬 
金 。 补 习 教 育 有 函授 学 校 , 系 美术 附设 。 

在 上 海 除 参观 学 校外 , 蒙 黄 警 奖 先 生 导 和 领 参观 商务 印 书 
馆 , 他 的 组 织 是 股份 有 限 公 司 , 现 已 20 余年 , 资本 金 500 万 
元 。 分 印刷 所 , 编辑 所 , 发 行 所 三 大 机 关 , 每 所 又 设 有 所 长 , 总 
理 一 切 事务 。 我 们 到 印刷 所 , 在 招待 室 略 稍 息 用 茶 后 , 遂 参 观 
各 处 , 规模 很 大 , 占 地 约 七 十 余 亩 , 布置 极为 完备 ,有 印刷 工场 
四 , 铁 工厂 , 铸 工 场 ,各 种 制造 工厂 十 余 处 , 均 系 极 大 之 厂 屋 。 
各 种 制造 工场 十 余 处 ,水 塔 一 座 , 可 常 储 二 万 加 伦 之 清水 。 女 
工 哺乳 室 专 为 女工 有 小 儿 哺乳 之 用 ;此 外 尚 有 花园 同 聚 院 , 亦 
清洁 而 幽雅 。 自 制 机 器 陈列 室 , 陈列 机 器 各 种 , 丝 该 所 自制 
品 ,印刷 所 工友 计 男 子 二 千 五 百 余 人 , 女子 五 百 余 人 , 此 外 零 
件 杂 工 复 不 下 干 余 人 ; 尚 男 联 有 高 等 技师 , 及 专门 学 者 。 并 附 
没有 尚 公 学 校 , 及 养 真 幼稚 园 , 商业 补习 学 校 ,毕业 后 可 在 本 
公司 服务 。 因 时 间 关 系 , 仅 参 观 大 概 而 已 。 

上 海地 方 繁华 器 乱 , 简直 一 片 羡 声 的 沙漠 罢了 ! 所 以 我 
除了 参观 了 几 个 学 校 , 和 买 一 点 东西 外 , 我 就 在 女 青年 会 伏 着 
看 书 。 我 半分 的 留恋 都 莫 有 , 对 于 这 闹 声 的 沙漠 。 


海轮 上 的 生活 


我 好 容易 盼 到 是 今天 下 午 上 船 去 一 一 6 月 15 号 。 我 觉 

着 异常 的 高 兴 , 宛如 我 去 西湖 一 样 。 下 午 乘 着 小 船 渡 到 黄浦 

江 , 因为 额 州 船 在 浦东 停 着 。 这 船 是 明天 清晨 才 开 往 青岛 去 ， 

所 以 今天 晚上 还 是 住 在 船上 ;我 们 包 了 一 个 舱 , 比较 的 还 减轻 

点 痛苦 。 热 气 腾 沸 ,煤炭 铺 满 了 甲板 , 令 人 感 着 种 说 不 出 的 感 
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觉 来 。 我 和 芗 茶 住 了 一 间 房 舱 , 把 行李 收拾 后 , 送 把 那 圆 形 的 
窗 打开 ,让 换 换 这 清 鲜 空气 。 我 们 遂 锁 了 门 , 到 甲板 上 换 空 
气 ;看 小 船 都 在 那 风 浪 中 挣 着 进行 ,我 们 看 见 险 极 了 ! 望 黄浦 
江岸 上 的 灯光 辉煌 , 像 级 了 一 列 的 夜光 珠 。 江 上 帆船 \ 海 船 都 
一 列 的 排 着 , 红 灯 绿 灯 在 波光 中 闪烁 着 , 映 出 一 道光 路 , 照 在 
我 的 眼帘 内 。 现 时 莫 色 苍茫 ,包围 着 黑暗 之 神 临 到 。 我 觉 着 
很 发 疏 , 遂 回 到 我 那 六 尺 长 四 尺 宽 的 官 舱 内 寻 那 飘泊 的 梦 去 。 

今日 (16 日) 我 从 迷 届 的 梦 中 醒 来 , 从 那 圆 窗 中 望 去 , 白 
烟 和 氨氮 , 雾气 沉沉 , 把 一 片 黄浦 江 , 撑 了 一 文 白 罗 的 幕 帐 , 一切 
的 船只 都 锁 在 那 白 雾 中 间 。 我 梳洗 后 (到 ) 甲 板 上 去 看 看 ,只 
见 一 提 提 的 黑 煤 由 浦东 往 船 上 挑 , 黑 脸 黑手 的 苗 工 可 怜 极 了 ! 
那 时 西北 角 涌 来 一 阵 阵 的 黑 云 都 阴沉 沉 底 陷 在 最 沉闷 的 幕 
下 ! 果然 没 一 刻 , 倾盆 的 大 雨 下 起 来 ! 把 甲板 上 煤 冲 了 个 干 
净 。 待 了 一 会 ,我 回 到 房 舱 去 躺 着 , 但 无 聊 极 了 , 只 好 把 《小 说 
月 报 ) 拿 出 来 看 看 ; 听 着 窗外 雨 声 淅 沥 , 杂 着 各 种 噪音 , 一 阵 阵 
都 送 入 我 耳 鼓 。 

12 时 , 船 慢 慢 地 开 驶 了 ! 遂 到 甲板 上 望 着 吴淞 , 乘 风 玻 
浪 地 向 目的 地 进行 去 。 下 午 6 时 已 入 海 , 稍 觉 复 荡 , 尚 不 十 分 
的 痛苦 ,一 埋 首 我 又 回 到 睡 乡 找 生 涯 去 。 晚 上 1 点 钟 的 时 候 ， 
我 醒 来 睁 开眼 , 开 了 房 舱 都 静 静 地 在 疯 香 甜 的 梦 哩 ; 残 淡 的 电 
灯 ( 光 ) 印 在 我 的 脸 上 , 耳 中 只 听 到 船 走 的 声音 ,我 脑筋 非常 的 
清楚 , 清醒 。 夜 寒 了 ,我 加 了 一 层 息 子 盖 上 , 闭 着 眼 凝 神 的 静 
养 着 。 我 忽然 想到 我 毕业 后 , 也 一 样 同 在 这 大 海里 的 波浪 危 
险 一 样 。 神 秘 的 人 生 啊 ! 将 奈何 ? 我 负 着 这 莫大 的 恐惧 ,去 
项 那 社会 的 门 呵 …… 

17 号 早晨 ,梳洗 后 我 出 了 舱 门 ,一 望 水 天 相 接 , 青 浴 的 海 
水 , 激 着 白色 的 浪花 , 荡 着 鱼鳞 般 的 波纹 ;这 是 何等 的 伟大 美 
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丽 啊 ? 俄 而 太阳 出 来 , 映 着 茵 波 , 幻 出 万 道 银 光 , 直射 入 我 的 
有 眼帘。 波涛 滚滚 , 破浪 直 进 。 我 遂 把 日 记 本 拿 到 甲板 上 写 着 。 
我 同 惠 和 又 谈 到 北京 的 殉 妹 情形 , 她 非常 的 焦 忧 ! 俄 而 孝 颜 
来 叫 我 回 到 房 舱 去 吃 饼干 去 。 用 午餐 后 睡 得 二 小 时 , 醒 来 时 
只 见 芗 获 同 慧 文 下 棋 。 下 午 起 大 雾 , 船 行 甚 慢 ;我 不 党 的 发 生 
了 无 数 感慨 ! 晚 12 时 船 停 多 时 , 因 雾 大 , 不 能 前 进 的 缘故 ; 同 
学 都 头 学 呕吐 , 我 同 芗 某 倒 非常 舒适 。 

18 号 ,早晨 , 向 海上 一 望 , 白 雾 漫漫 , 船 仍 不 能 开 驶 ,同学 
大 半 皆 面 黄 肌 瘦 , 状态 极其 狼狗。 海中 浪花 翻 激 , 有 水 母 游泳 
其 中 。12 时 已 抵 青 岛 , 风景 殊 佳 ;下船 时 大 雨 倾 倪 , 衣 单 天 
寒 ,此 种 滋味 , 真 第 一 次 领略 。 到 青岛 这 天 , 正 是 端午 节 , 我 们 
住 到 了 东 华 旅社 的 楼 上 。 


图 画 中 的 青岛 


青岛 的 风景 ,我 已 听见 过 朋友 告诉 我 ,所 以 早 就 深 印 在 脑 
海中 , 我 常常 在 理想 中 有 一 个 青岛 据 着 ,但 和 实际 上 的 青岛 是 
一 点 也 不 同 。6 月 19 号 的 清晨 , 我 们 坐 着 马车 去 参观 :一 路 
风景 之 美 公然 图 画 , 前 有 和 正 青 的 大 海 ,后 背 浴 螺 的 山峰 ;两 劳 
小 树 , 剪 的 非常 整齐 , 嫩绿 可 爱 。 洋 式 的 楼 上 , 都 是 颖 黄色 的 
房 顶 , 覆 满 了 紫 的 芯 , 红 的 花 , 绿 的 草 。 道 路 的 清洁 , 较 东 交 民 
巷 之 外 国 租 地 , 尤 讲究 。 在 青岛 的 街 上 走 , 和 游园 一 样 的 舒 
适 。 

青岛 私立 中 学 校 , 今年 4 月 20 号 开学 , 为 刘 子 山 先生 所 
创办 , 地 址 同 经 费 , 皆 刘 先生 所 捐助 ; 刘 先 生 系 东 莱 银行 股 董 
云 。 校 舍 建 于 海滨 , 空气 清 鲜 , 风景 优美 ;学 生 在 此 读书 , 诚 不 
知 几 生 修 到 ?至 接待 室 楼 上 ,极目 远 姚 , 俯 望 大 海 荡 澜 , 青 染 
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一 茵 , 红 瓦 如 鳞 , 间 有 绿 树 戎 蒙 , 较 登 黄 知 楼 望 长 江 , 风景 其 
殊 。 学 生 皆 一 律 着 黑色 制服 ,学生 精神 稍 欠 活泼 ,课堂 内 异常 
严肃 。 共 有 一 班 学 生 四 十 余人 , 分 两 组 , AB 两 组 , 英文 和 算 
术 , 学 生 外 籍 者 多 , 内 地 人 甚 少 。 教 室 光线 充足 , 清洁 , 壁 作 西 
湖 色 , 故 不 伤 目 力 。 究 室 在 楼 上 , 每 屋 约 可 住 五 六 人 , 皆 一 律 
铁 床 , 获 以 白 毯 , 整齐 清洁 之 至 。 举 目 一 望 ,水 天 一 色 。 海 光 
山 色 , 云霞 满目 ; 想 当 夜 盖 人 静 时 , 任 窗 远 紫 ,对 此 美景 , 当 不 
名人 负 此 佳 景 在 黑 甜 乡 中 ! 一 幅 图 画 包围 着 , 其 日 夜 之 静养 , 当 
可 产生 儿 个 大 诗人 大 文 竖 ! 

青 波 荡 澜 , 云 山 苍茫 ,由 窗 中 望 去 , 有 清 溪 , 有 小 桥 , 有 山 
有 树 , 碧 荫 如 幕 , 朱 房 碧水 , 隐约 其 中 。 学 生 客 厅 , 以 围 屏障 
之 , 隔 为 游艺 室 , 有 乒乓 房 。 

此 校 虽 系 初 办 ,但 职员 皆 异 常 热 心 ;青岛 中 学 , 仅 此 一 处 ， 
故我 其 望 该 校 日 益 发 达 ! 青岛 教育 , 实 利 赖 之 。 

由 此 校 出 门 坐车 ,路 经 树林 ,成 坡 形 ,两旁 树木 戎 森 , 碧绿 
可 爱 ,时 间 花 香 鸟 语 , 入 耳 清 脆 可 听 。 俄 而 至 日 本 中 学 , 门 如 
宫 门 成 圆 形 , 大理石 作 柱石 ,以 花纹 砌 地 。 此 校 共 400 人 ,有 
五 级 ,经 费 每 年 12 万 。 学 生 下课 上 课 以 喇叭 为 号 , 精神 异常 
活泼 ! 设备 甚 完全, 在 山东 采集 的 动物 标本 最 多 。 据 云 此 校 
之 设备 , 比 日 本 国内 之 中 学 校 为 更 完全 。 物 理化 学 实验 室 , 设 
备 亦 完全 。 武 道场 一 一 即 体育 房 ,分 两 部 分 , 中 间 一 部 分 为 柔 
道 , 外 边 为 剑 击 , 柔道 之 地 板 有 弹性 , 可 免 危险 , 旁 有 洗澡 室 、 
脱衣 室 。 

画图 教室 , 壁 上 有 各 种 油画 , 风景 皆 青 岛 本 地 风景 。 露 天 
操场 ,设备 完全 , 有 水 平 杠 , 铁 杠 , 跳高 架 等 ……。 大 礼堂 兼 音 
乐 教室 ; 壁 上 挂历 代 帝 王 像 ,中 悬 * 天 壤 无 穷 " 四 字 。 略 一 参观 
遂 到 日 本 女 学 校 去 。 
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日 本 青岛 高 等 女 学 校 , 建 于 大 正六 百 十 七 年 ,学 生 三 百 
余 , 共 分 八 班 , 每 班 分 两 组 , 此 外 尚 有 补习 科 ; 经 费 每 年 七 万 。 
博物 同 理科 器 械 室 同 实验 室 相 连 , 设备 极 完全 , 与 女 高 师 同 。 
作法 教室 , 即 家 事实 习 室 , 铺 席 于 地 , 有 一 块 深 色 之 木 窗 , 离 地 
约 有 二 尺 , 中 有 一 花瓶 ,插花 按 季节 ; 门 外 有 铁 茶具 一 , 有 假 垫 
二 。 日 本 的 女子 教育 ,是 专 为 做 成 贤 妻良 母 的 ;所 以 缝 纪 、 毫 
猎 特 别 注重 。 体 操场 其 大 , 正 上 课 , 学生 精神 活泼 , 姿势 正确 ; 
这 一 点 中 国学 生 , 我 参观 一 周 (所 见 ), 儿 无 一 校 能 比 得 上 ;此 
次 远东 失败 诚然 ! 史 地 标本 室 , 有 上 古 时 代 至 今日 之 模型 。 
寄宿 舍 有 洗面 室 、 理 发 室 浴室、 阅览 室 ` 面 会 室 、 病 室 、 储 茂 
室 ,楼 下 有 炊事 室 。 寄 宿 处 同 讲堂 间隔 , 不 在 一 处 。 

胶 济 商埠 屠 兽 场 ,已 成 立 20 年 , 德 人 所 建 , 共 需 84 万 马 
克 , 现 为 中 日 合 办 ,有 机 器 做 冰 室 , 细菌 检验 室 , 藏 肉 室 ,设备 
甚 完全 , 皆 分 部 分 宰割 , 日 可 衬 数 百 头 , 以 铁 钻 单 于 牛 (或 猪 
羊 ) 首 ,以 锤 一 击 即 死 , 然后 解剖 为 各 部 分 ,分 售 于 外 ,或 做 成 
钠 头 售 于 国外 , 以 国外 售 者 为 最 多 。 并 有 阵列 室 , 阵列 各 种 成 
绩 在 内 。 据 云 六 时 内 可 宰 牛 850 头 , 猪 羊 1000 头 。 

下 午 3 时 出 发 游 青 岛 名 胜 , 一 路 至 龙 江 路 , 路 其 平坦 , 两 
旁 杨 柳 荫 浓 , 日 本 中 学 学 生 在 道 旁 赛跑 , 有 几 个 体育 教员 , 一 
路 监督 。 于 此 见 日 本 人 对 于 体育 之 热诚 ,无怪 其 在 远东 运动 
会 夺 得 标 旋 了 。 

海上 烟雾 迷 漫 ,浪花 一 层 层 推 来 , 激 石 成 白花 , 深 深 可 听 ; 
至 德国 炮台 , 草地 有 两 个 外 国人 , 睡 着 呼吸 空气 。 其 上 有 个 炮 
台 , 转 到 树林 后 , 拾级 而 下 , 有 炮台 密室 ,中 有 机 器 , 可 转 炮 眼 
的 方向 , 以 前 此 地 系 禁 地 。 兵 房 建 于 地 下 , 我 们 都 执着 烛 进 
去 , 满 地 皆 水 , 尚 有 烂 木 , 堆 在 地 下 ;再 进去 , 有 德 兵 煮 好 之 牛 
肉 一 锅 , 现 尚 保存 为 古迹 。 中 有 汽 锅 汽 炉 , 缘 已 锈 绿 不 堪 。 登 
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炮台 一 望 ,大海 青 下 ,中 有 小 岛 , 上 建 一 灯塔 , 即 青 岛 是 。 

第 一 公园 , 风景 甚 美 , 两 旁 遍 植 樱花 , 叫 樱花 路 ;中 有 忠魂 
碑 , 系 日 本 为 其 阵亡 兵士 所 建 。 惟 尽 属 人 工 , 故 无 其 曲折 。 又 
至 外 国 荧 , 皆 为 极 美丽 之 石 狗 , 上 有 各 种 花纹 , 同 刊 成 之 人 物 。 
几 雕 工 良 者 , 多 被 日 本 人 拿 去 , 尚 有 掘 去 痕迹 。 有 中 国 女子 
坟 , 系 一 广东 人 , 同 德国 人 结婚 , 死 后 更 此 。 以 铁 栏 栏 之 ,上 刻 
一 极 美 之 女 像 , 手 牛 玫 瑰 花 一 枝 , 含笑 低 首 , 西装 而 中 国人 的 
面貌 。 劳 有 两 个 女神 ,长 着 妞 , 可 惜 一 个 手 辟 已 击 断 。 坟 上 花 
香 扑鼻 , 峡 蝶 纷 飞 , 较 我 国之 荒 冢 凄凉 , 别 有 风 致 。 似 觉 录 下 
人 可 含笑 静 眠 ,无 感 着 惨 凄 的 景象 。 

参观 督办 公署 , 同 省 长 行 辕 , 即 昔日 德 人 之 领事 馆 , 建筑 
之 美 , 莫 可 形容 , 灯 皆 极 美丽 之 流苏 , 毯 皆 极 绒 厚 之 花纹 , 玻 开 
砖 砌 地 , 云母 石 作 顶 , 壁 悬 极 美丽 之 风景 画 。 有 花房 , 有 跳 短 
场 。 种 种 花样 之 帐 则 垂 地 , 寂 寂 无 声 , 不 禁令 人 生 一 种 今昔 之 

青岛 地 既 傍 海 , 且 可 直 泊 岸 , 故 在 商业 上 极 便利 ;一 下 办 
船 即 可 直接 上 火车 , 此 天 津 、 上 海 不 如 青岛 。 但 航 权 操 之 外 人 
手 , 上 岸 者 又 都 是 外 国货 , 在 我 国 的 利益 殊 无 可 图 。 教 育 私立 
学 校 最 宜 , 因 青岛 为 特别 区 域 , 对 于 济南 不 能 脱离 , 不 能 混合 ， 
故 经 费 其 困难 , 不易 开 办 , 现 拟 办 青岛 大 学 云 。 

森林 有 30 英里 ,青岛 海水 多 ,河水 少 , 森林 可 以 为 间接 取 
水 用 。 北 方 山 枯 ,有 森林 可 润泽 空气 , 又 可 加 美 风景 ;但 民 多 
砍伐 , 只 好 每 年 多 植 。 

在 青岛 逗留 约 一 日 , 由 青岛 私立 中 学 , 转 来 女 高 师 拍 来 电 
报 , 令 我 们 从 速 回去 行 毕业 式 , 所 以 我 们 只 好 赶 回 去 。 晚 上 私 
立 中 学 校 ,给 我 们 开 欢 迎 会 , 我 因 头 痛 未 去 。 日 本 女子 高 等 学 
校 ,给 我 们 送 来 糖果 数 种 , 第 一 组 来 的 时 候 , 曾 请 她 们 聚餐 , 因 
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为 我 们 走 的 匆忙 , 故 给 我 们 送 东 西 来 ;这 也 是 友谊 周到 处 。 
匆忙 中 的 济南 


6 月 20 号 的 早晨 8 时 ,我 们 遂 上 了 胶 济 车 ,到 济南 去 ;我 
又 埋 首 去 睡 。 世 和 茶 在 梦 中 唤醒 我 , 同 我 谈 那 将 来 的 事情 , 和 我 
们 到 社会 上 去 的 困难 。 下 午 八 时 到 济南 , 我 们 到 山东 女 师范 
寄宿 , 适 值 她 们 开 送 别 会 ,因为 有 毕业 的 学 生 。 我 一 路 强 挣 精 
神 ,到 此 已 身 疫 力 竭 , 不 能 强 再 支持 ;不 料 金 环 得 了 脑 贫血 ,请 
了 齐鲁 大 学 医科 的 医生 来 看 , 吃 了 点 药水 , 打 了 一 针 , 才 好 点 。 
一 晚 都 膀 腌 着 , 我 身上 发 热 ,我 想 或 者 明天 不 能 起 来 ! 

21 号 勉强 起 床 , 我 上 午 未 去 参观 ;下 午 去 游 大 明湖 。 

大 明湖 , 我 常 听 永 叔 说 风景 不 错 , 所 以 我 想 未 得 和 西湖 一 
样 ,或 者 也 有 点 特别 风韵, 勉强 支持 去 品评 它 去 。 到 湖 边 一 
望 , 芦 草绿 浓 , 风 过 处 , 一片 瑟瑟 声 。 在 芦 革 的 缝 里 , 或 可 看 一 
点 很 浊 的 湖水 。 我 当时 就 觉 着 失望 ! 我 们 雇 扁 舟 先 到 历 下 
亭 , 两 劳 都 芦 草 , 中 间 有 三 个 船 宽 的 一 条 绿 水 。 到 历 下 亭 , 字 
中 有 石碑 , 辊 隆 题 着 “ 渔 歌 隔 浦 远 , 桥 影 卧 波 湾 "; 有 轩 , 联 为 
“ 抱 榭 石 果 流 添 几 分 人 影 衣 香 风 月 都 教 山 水 占 ;凭栏 鱼 鸟 过 睹 
四 面 柳 塘 莲 汐 渔 樵 还 让 效 网 来 。” 写 的 风景 未 免 太 佳 ,但 可 惜 
吹 的 只 吹 , 而 大 明湖 , 固 伍 然 自 守 其 为 朴素 之 村 女 ,不 作 明媚 
之 西子。“ 万 从 鱼 鳞 澜 空 朋 , 干 丸 佛 颖 拥 遥 青 ", 这 两 句 是 实 
写 ,大 明湖 的 佳 处 ,就 在 望 中 有 干 佛山 。“ 云 蓝 水 朋 之 间 看 杨 
柳 楼 台 和 荷花 世界 , 树 绿 山 青 而 外 认 圣 贤 桑 梓 齐 鲁 封疆 ”, 写 大 
明湖 偏 借 重 孔子 和 封疆 , 是 让 饰 语 。 

由 此 到 汇 果 寺 , 有 妇 人 (苏州 ) 烧 香 , 使 我 猛 忆 到 天 笠 路 
上 ! 内 有 弥勒 佛 一 尊 , 现在 改 为 武术 教育 讲习 所 。 无 景 , 只 壁 
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上 有 ” 靠 天 吃饭 " 石 。 出 此 到 张 公 祠 , 供 前 清 出 东 巡 抚 张 曜 ; 
“ 伟 绩 竟 黄 河 两 岸 昆 仑 东 至 海 , 崇 祠 壮 青 岱 遥 连 更 华 近 凭 湖 ”， 
写景 写实 。 有 一 件 为 民 的 事 , 百姓 绝 不 致 忘 德 的 。 民 国 以 来 
的 大 人 物 ,眼睛 只 在 地 位 高 、 洋 钱 多 , 将 来 只 好 多 铸 几 苯 铁 像 
供奉 吧 ! 此 外 尚 有 北极 阁 等 , 因 天 晚 亦 无 好 景 , 仅 闻 芦苇 瑟瑟 
而 已 , 惠 和 促 令 返 棒 , 遂 满 载荷 香 而 归 。 登 岸 一 望 , 不 见 湖水 ， 
只 见 芦苇 揪 扎 。 徐 世 光 题 历 下 亭 : "最 好 是 秋月 圆 时 春 晴 雪 
后 ”, 惜 哉 ! 我 来 既 非 秋月 圆 时 , 又 非 春 畏 雪 后 : 冒 然 评 之 , 当 
然 大 明湖 有 几 分 不 服气 吧 ! 

返 女 师 后 , 整顿 行 装 , 又 购 无 数 的 玻璃 字 镇 和 玻璃 丝 , 遂 
于 翌日 乘 津浦 车 返 京 。 缴 缴 游 踪 , 遂 告 结束 。 返 京 后 , 情景 依 
然 ; 回 思 种 种 , 懂 如 梦境 之 难 可 追忆 ; 仅 脑 海中 荡 澜 着 几 幅 很 
模糊 的 影片 而 已 。 


假期 中 乘 窗 前 花影 , 晶 洁 月 色 , 暇 来 握 管 追忆 , 模糊 忧 愧 
中 ,成 此 余 影 。 脑 海中 堆 集 既 多 ,不免 清 乱 , 一 切 雇 误 , 尚 祈 见 
者 见谅 ! 作 后 所 以 发 表 于 此 者 ,藉以 答 好 友 质 询 , 及 向 学 校 中 
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龙潭 之 滨 


细 雨 蒙蒙 里 , 骑 着 驴 儿 踏 上 了 龙潭 道 。 
雨 珠 也 解 人 意 , 只 像 沙 霞 一 般 落 着 , 湿 了 的 是 崎 赋 不 平 的 


青石 山路 。 半 山岭 的 桃花 正 开 着 ,一 堆 一 堆 远 望 去 像 青空 中 


秋 浮 的 桃色 云 ;又 像 一 个 浴 玉 的 秘 儿 里 , 满 盛 着 红 白 的 花 。 烟 
雾 迷 漫 中 , 似 一 幅 粉 纱 , 轻 轻 地 笼罩 了 青 梁 的 山峰 和 卧 典 。 

淮 都 是 悄悄 地 , 只 听见 得 得 的 蹄 声 。 回 头 看 芸 , 我 不 禁 笑 
了 ,她 垂 蒜 踏 跟 , 昂首 挺 胸 的 像 个 马上 的 英雄 ;虽然 这 是 一 幅 
美丽 柔媚 的 图 画 , 不 是 黄 沙 无 起 的 战场 。 

天 边 辊 云 一 块 块 至 重 着 , 雨丝 被 风 吹 着 像 细 柳 球 拂 。 远 
山 滩 莫如 售 。 如 削 的 山峰 里 , 涌 出 的 乳 泉 , 汇 成 我 驴 蹄 下 一 池 
清水 。 我 骑 在 驴 背 上 , 望 着 这 如 画 的 河山 , 似 醇 似 痴 , 轻 轻 闸 
动 我 心弦 的 凄 音 ; 往 事 如 梦 , 不禁 对 着 这 高 山 流水 深 深 地 叹 了 
| 

剧 愧 我 既 不 会 画 , 又 不 能 诗 , 只 任 着 秀丽 的 山水 由 我 眼底 
逝去 , 像 一 只 口 衔 落花 的 燕子 , 飞 掠 进深 林 。 

这 边 是 悬崖 , 那 边 是 深 润 , 狭 道 上 满 是 崎 蝶 的 青石 , 明 滑 
如 镜 , 苍 蔡 鳃 寸 ; 因 之 驴 蹄 踏 上 去 一 步 一 滑 ! 远 远 望 去 似乎 人 
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红颜 文 从 
在 前 壁 上 高 上 惹 着 。 和 危险 极 了 , 我 劝 靶 下来, 驴 交 给 驴 夫 牵 着 ， 
我 俩 携 着 手 一 跳 一 定 的 走 着 。 四 围 望 不 见 什么 , 只 有 笔锋 般 


nS 


评 


<> 峡 闪 疾 


的 山峰 像 屏风 一 样 环 峙 着 : 润 底 深 尝 流 水 雄 玉 般 声 音 ,好 昕 似 
月 下 深 林 , 晚 风 吹 送 来 的 环球 声 。 

跨 过 了 几 个 山峰 , 渡 过 了 几 池 流水 , 远 远 地 就 听见 有 一 种 
声音 , 不 是 檐 前 金 铃 玉 铎 那样 清 悠 意 远 , 不 是 短笛 洞 第 那样 姜 
记 情 深 , 差 堪 比拟 像 云 深 处 回 绕 的 春雷 , 似 近 又 远 , 似 远 又 近 
的 在 这 山峰 间 列 蓄 着 。 坟 和 我 正 走 在 一 块 悬 肉 上 , 她 紧 握 住 
我 的 手 说 : 

“ 蒲 : 这 是 什么 声音 ?” 

我 莫 回 答 她 :抬头 望 见 几 块 高 岩 上 , 已 站 满 了 人 , 玻 疏 酒 
酒 像 天 上 的 小 星 般 密布 着 。 荣 在 高 处 招手 叫 我 , 她 说 :“ 快 来 
看 龙潭 !" 在 众人 欢呼 声 中 , 我 踊 踊 不 能 向 前 :我 已 想 着 那里 是 
一 个 令 我 意 伤 的 境地 ,无论 它 是 雄壮 还 是 柔美 。 

一 步 一 步 慢 腾腾 的 走 到 苹 站 着 的 那 块 岩石 上 , 那 春 雷 般 
的 声音 更 响亮 了 。 我 俯首 一 望 , 身上 很 迅速 的 感到 一 种 清冷 ， 
这 清冷 ,由 皮肤 直 浸 入 我 的 心 , 包 吾 了 我 整个 的 灵魂 。 

这 便 是 龙潭 ,两 个 青 玖 的 岩石 中 间 , 测 消 着 一 条 一 片 的 鸭 
云 , 它 是 比 银 还 蝇 洁 , 比 雪 还 航 白 ;一 末 一 人 朱 的 由 这 个 山 层 飞 
下 那个 山 层 , 一 片 一 片 由 这 个 深 润 球 到 那个 深 润 。 它 像 山 灵 
的 白 袍 , 它 像 水 神 的 银 须 ; 我 意 想 它 是 淼 屏 上 的 一 幅 水 珠 帘 ， 
我 意 想 它 是 裁剪 下 的 一 匹 白 绫 。 但 是 它 都 不 能 比拟 , 它 似乎 
是 一 条 银白 色 的 蛟龙 在 深 润 底 回 旋 , 它 回旋 中 有 无 数 的 仙 云 
拥护 , 有 无 数 的 天 乐 齐 鸣 ! 

我 痴 立 在 岩石 上 不 动 ,看 它 瞬息 万 变 , 听 它 钟 鼓 并 鸣 。 一 
杂 白 云 飞 来 了 , 只 在 青石 上 一 溅 , 莫 有 了 ! 一 片 雪 毗 飘 来 了 ， 
只 在 青石 上 一 掠 , 不见 了 ! 我 站 在 最 下 的 一 层 , 抬 起 头 可 以 看 
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见 上 三 层 飞 涛 的 壮观 :到 了 这 最 后 一 层 遂 汇聚 成 一 池 揭 淤 的 
潭 水 ,是 一 池 清 可 见 底 , 光 能 鉴 人 的 泉水 。 

在 这 种 情形 下 , 我 不 知心 头 感到 的 是 欣慰 ,还 是 姜 酸 ?我 
轻 渺 像 晴 空中 一 缕 烟 线 , 不 知 是 飘浮 在 天 上 还 是 人 间 ? 空洞 
洞 的 不 知 我 自己 是 谁 ? 谁 是 我 自己 ? 同 来 的 游 伴 我 也 觉 着 她 
们 都 生 了 起 儿 在 云天 上 得 翔 , 那 淡 紫 浅 粉 的 羽衣 ,点缀 在 这 般 
湖山 画 里 , 真 不 辩 是 神 是 仙 了 。 

我 的 眼 不 能 再 看 什么 了 , 只 见 白云 一 片 一 片 由 深 润 中 乱 
飞 ! 我 的 耳 不 能 再 听 什 么 了 , 只 听 春 雷 友 友 在 山 雹 里 回旋 ! 
世界 什么 都 英 有 , 连 我 都 莫 有 , 只 有 涛 声 妹 云 ,只 有 潭 水 润 松 。 

靶 和 苹 都 跑 在 山上 去 照 像 。 掉 在 水 里 的 人 的 喀 笑 声 , 才 
将 我 神 驰 的 灵魂 唤 回 来 。 我 自己 环视 了 一 周 山 峰 , 俯视 了 一 
遍 深 漂 , 我 低 低 喊 着 母亲 , 向 着 西方 的 彩云 默 祷 ! 我 觉 着 二 十 
余年 的 竺 梦 , 如 今 也 应 该 一 醒 ; 近 来 悲惨 的 境遇 , 凄 伤 的 身世 ， 
也 应 该 找 个 结束 。 萍 踪 浪 迹 十 余年 漂泊 天 涯 ,难道 人 间 莫 有 
一 块 高 峰 , 一 池 清 溪 , 作 我 埋 骨 之 地 。 如 今 这 架 云 堆 中 , 只 要 
我 一 动 足 , 就 可 脱 解 了 这 人 间 的 樊 篇 蚜 系 ; 从 此 遂 遥 球 涉 和 晚 
风 妃 逐 。 

我 向 着 她 们 望 了 望 , 我 的 足 已 走 到 岩石 的 齿 缘 上 再 有 一 
步 我 就 可 离 此 尘世 , 在 这 洁白 的 潭 水 中 , 谱 演 一 下 这 颗 尘 沙 蒙 
蔽 的 小 心 ,忽然 后 边 似乎 有 人 牵 着 我 的 衣襟 , 回头 一 看 去 紧 皱 
着 眉 峰 瞪 视 着 我 。 

“ 走 吧 , 到 山 后 去 玩 玩 。 她 说 着 牵 了 我 就 转 过 一 个 山峰 ， 
她 和 我 并 坐 在 一 块 石头 上 。 我 现在 才 略 略 清醒 , 慢 慢 由 唤 远 
的 地 方 把 自己 找 回 来 , 想到 刚才 的 事 又 喜 又 怨 , 热泪 不 禁 夺 眶 
滴 在 襟 上 。 我 永 不 能 忘记 , 那 山峰 下 的 一 块 岩石 , 那 块 岩石 上 
我 曾 惊 悟 了 二 十 余年 的 幻梦 , 像 水 云 那 样 无 凭 呵 ! 
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可 惜 我 不 是 独 游 , 可 惜 又 不 是 月 夜 , 假如 是 月 夜 , 是 一 个 
眉 月 伴 玖 星 的 月 夜 , 来 到 这 里 ,一 定 是 不 能 想 不 能 写 的 境地 。 
白云 辊 飞 的 瀑布 ,在 月 下 看 着 一 定 更 美 到 不 能 言 , 钟 鼓 齐 鸣 的 
涛 声 , 在 月 下 。 听 着 一 定 要 美 到 不 敢 听 。 这 时 候 我 一 定 能 向 
深 潭 明月 里 , 找 我 自己 的 幻影 去 ; 谁 也 不 知道 , 谁 也 想不到 : 那 
时 靶 或 者 也 无 力 再 阻挠 我 的 清 兴 ! 

雨 已 停 了 , 阳光 揭 起 云 幕 悄悄 在 宽 人 ;偶然 间 来 到 山野 的 
我 们 , 终于 要 归 去 。 我 不 忍 再 看 龙潭 , 逆 同 蔡 、 苹 走 下 山 来 , 走 
远 了 , 那 春雷 般 似 近似 远 的 声音 依然 回 绕 在 耳 畔 。 


洪灾 清 漂 畔 的 石 床 


黄昏 时 候 汽车 停 到 万 寿山 , 反 已 雇 好 驴 在 那里 等 着 。 梅 
隐 许 久 不 骑 驴 了 , 很 迅速 的 跨 上 鞍 去 , 一 场 凌 驴 子 的 四 蹄 已 飞 
跑 起 来 , 几 几 乎 把 她 翻 下 来 , 我 的 驴 腿 上 有 点 伤 不 能 跑 , 连 走 
快 都 不 能 , 幸而 好 是 游 山 不 是 赶路 , 走 快走 慢 莫 关系 。 

这 条 路 的 景致 非常 好 , 在 平坦 的 马路 上 , 两 傍 的 垂柳 常 系 
拂 着 我 的 丑角 , 迎面 吹 着 五 月 的 和 风 , 夹 着 野花 的 清香 。 梁 绿 
的 远 山 望 去 像 几 个 青 螺 , 深 深 的 水 音 在 桥 下 流 过 , 似 琴 弦 在 月 
下 弹出 的 凌 音 , 更 清 的 池塘 , 水底 平 铺 着 浴 色 的 水 藻 , 波 上 被 
风 吹 起 一 弧 一 弧 的 皱纹 , 里 边 倒影 着 玉泉 山 的 塔 影 ;最 好 看 是 
垂 杨 荫 里 , 黄 墙 碧 瓦 的 官房 ,点 组 着 这 一 条 芳 草 萎 萎 的 古道 。 

经 过 颐和园 围墙 时 , 静 悄 悄 除 了 风 涛 声 外 , 便 是 那 啼 尽兴 
亡 恨 事 的 茧 鸦 , 在 苑 松 古 柏 的 梳头 翡 啼 着 。 

他 们 的 驴 儿 都 走 的 很 快 , 转 过 了 粉 墙 ,看见 梅 隐 和 把 并 骑 
赛跑 ;一 转弯 掩映 在 一 带 松 林 里 , 连 铃声 衣 影 都 听 不 见 看 不 见 
了 。 我 在 后 边 慢 慢 让 驴 儿 一 拐 一 拐 的 走 着 , 我 想 这 电光 石 火 
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的 一 刹那 能 在 竺 沙 飞 落 之 间 , 错 错落 落 遗 留 下 这 几 点 蹄 痕 , 已 
是 烟 水 因缘 , 又 那 可 让 他 迅速 的 轻易 度 过 , 而 不 仔细 咀 虽 呢 ! 
人 间 的 驻 停 , 只 是 一 凝 眸 , 无 论 如 何 繁 丝 绮 丽 的 事 境 , 只 是 县 
花 片 刻 , 一 卷 一 卷 的 像 他 们 转 入 松林 一 样 渺茫 ,一样 虚无 。 

在 一 片 松林 里 ,我 看 见 两 头 驴 儿 在 地 上 吃 芭 . 纺 夫 靠 在 一 
颗 树 上 蹲 着 吸 潮 烟 , 梅 隐 和 接 坐 在 草地 上 吃 葡萄 十 ; 见 我 来 了 
他 们 跑 过 来 蔡 我 笼 住 驴 , 让 我 下 来 。 这 是 一 个 墓地 , 中 间 芳 草 
离 离 , 放 着 一 个 大 石 桌 几 个 小 石 幕 , 被 风雨 腐蚀 已 经 是 久 历 风 
尘 的 样子 。 坟 头 共有 三 个 ,青草 长 了 有 一 尺 多 高 ;四 围 遍 植 松 
柏 ,前 边 有 一 个 石碑 牌坊 ,字迹 已 模糊 不 辨 , 不知 是 否 奖励 节 
孝 的 ? 如 今 我 见 了 坟墓 , 常 起 一 种 非 喜 非 哀 的 感觉 ; 愈 见 的 坟 
幕 多 , 我 烦 滞 的 心境 愈 开 旷 ;虽然 我 和 他 们 无 一 面 之 缘 , 但 我 
远 远 望 见 这 黑色 的 最 后 一 幕 时 ,我 总 默默 替 死 者 祝福 ! 

梅 隐 见 我 立 在 这 不 相识 的 幕 头 发 果 , 她 轻 轻 拍 着 我 肩 说 : 

“回来 1" 拉 立 在 我 面前 微笑 了 。 那 时 驴 夫 已 将 驴 鞍 理 好 ， 
我 回头 望 了 望 这 不 相识 的 幕 , 骑 上 驴 走 了 。 他 们 大 概 也 疲倦 
了 ,不 是 他 们 疲倦 是 驴 们 疲倦 了 , 因 之 我 这 拐 驴 有 和 他 们 并 轰 
齐 驰 的 机 会 。 这 时 暮色 已 很 苍茫 ,四 面 迷 蒙 的 山 册 ,不知 前 有 
多 少 路 ?” 后 有 多 少 路 ; 那 烟雾 中 轻 笼 的 不 知 是 山峰 还 是 树林 ? 
凉 风 吹 去 我 积 年 的 沙 竺 , 尤其 是 吹 去 我 近来 的 愁 恨 ,使 我 投入 
这 大 自然 的 母 怀 中 沉醉 。 

惟 自然 可 美化 一 切 , 可 净化 一 切 , 这 时 驴 背 上 的 我 , 心里 
充满 了 静 妙 神 微 的 颤动 ;一 鞭 斜 阳 , 得 得 蹄 声 中 , 我 是 个 无 忧 
无 虑 的 骄 儿 。 

大 概 是 7 点 多 钟 ,我 们 的 驴 儿 停 在 卧 佛寺 门 前 , 两 行 古 柏 
萧 森 一 道 石 坡 坎 斜 ,庄严 黄 红色 的 穹 门 , 恰恰 笼罩 在 那 素 锦 干 
林 , 红 起 一幕 之 中 。 我 中 过 一 道 蜂 腰 桥 , 底下 有 性 绿 的 水 , 潜 

273 


< 岩 半 并 胃 证 全 


“| 红颜 文 从 


< 嵌 才 剖 书 是 心 


游 着 龙眼 红 鱼 , 像 燕 掠 般 在 水 藻 间 穿插 。 过 了 一 个 小 门 , 望 见 
一 大 块 岩石 , 独 卿 像 一 个 臣 着 的 狮子 , 岩石 旁 有 一 个 小 亭 ,小 
亭 四 周 , 遍 环 着 白杨 , 草 云 里 蝉 声 风声 品 成 一 片 。 

走 过 几 个 院落 , 依稀 还 经 过 一 个 方形 的 水 池 , 就 到 了 我 们 
住 的 地 方 ,我 门 住 的 地 方 是 龙王 堂 。 龙 王 堂前 边 是 一 眼 望 不 
透 的 森林 , 森林 中 漏 着 一 个 小 圆 洞 , 白天 射 着 太阳 , 晚上 照 着 
月 亮 ;后 边 是 山 , 是 不 能 测量 的 高 山 , 那 山 上 可 以 望 见 景山 和 
北京 城 。 

刚 洗 完 脸 , 辛 院 的 诸 友 都 来 看 我 , 带 来 的 糖果 , 便 成 了 招 
待 他 们 的 茶点 ;在 这 里 逢 到 , 特别 感 着 朴实 的 滋味 , 似乎 我 们 
都 有 几 分 乡村 真诚 的 遗风 。 吃 完 饭 ,我 回来 时 ,许多 人 伏 在 石 
栏 上 拿 面 包 喂 鱼 ,这 个 鱼池 比 门 前 那个 澄清 , 鱼 儿 也 长 的 美 
丽 。 看 了 一 回 鱼 ,我 们 许多 人 出 了 卧 佛寺 , 由 小 路 抄 到 寺 后 上 
山 去 , 接 叫 了 一 个 卖 汽 水 点 心 的 跟着 , 想 寻 着 一 个 风景 好 的 地 
方 时 ,在 月 亮 底下 开 野 餐 会 。 

这 时 候 是 色 苍 茫 , 远 树 浓 荫 郁 苦 , 夜 风 萧 萧 登 瑟 , 梅 隐 和 
搂 走 着 大 路 , 我 和 云 便 在 乱 罕 上 跳 蹄 , 苦 深 石 滑 , 跌 了 不 晓 的 
有 多 少 次 。 经 过 一 个 水 润 , 他 们 许多 人 悬崖 上 走 , 我 和 云 便 走 
下 了 润 底 , 水 不 深 , 而 采 清 可 爱 , 深 深 的 水 声 , 在 深 润 中 听 着 依 
稀 似 菜 妇 夜 啼 。 几 次 回首 望月 , 她 依然 模糊 , 被 轻 云 遮 着 ;但 
微微 的 清光 由 云 颖 中 泄漏 , 并 不 如 星夜 那么 漆黑 不 辨 。 前 边 
有 一 块 圆 石 , 晶莹 如 玉 , 石 下 又 汇集 着 一 池 清 水 。 我 喜欢 极 
了 , 刚 想 息 上 去 ,不 料 一 不 小 心 , 跌 在 水 里 把 鞋 袜 都 湿 了 ! 他 
们 在 崖 上 , 拍 着 手 笑 起 来 ,我 的 脸 大 概 是 红 了 , 幸而 在 夜间 他 
们 不 曾 看 见 ; 云 由 岩石 上 踏 过 来 才 将 我 拖 出 水 池 。 

抬头 望 悬 崖 削 壁 之 上 , 郁郁 阴森 的 树林 里 掩映 着 几 点 灯 
光 , 夜 神 翅 下 的 景致 , 愈 觉 的 神 妙 深 之 ,冷静 姜 淡 ;这 时 候 无 论 
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什么 事 我 都 能 放 得 下 超 得 过 , 将 我 的 心 轻 轻 底 捧 献 给 这 黑 衣 
的 夜 神 。 我 们 的 足 步 声 笑语 声 , 惊 的 眠 在 枝 上 的 宿 鸟 也 做 不 
成 好 梦 , 拌 战 着 在 黑暗 中 乱 飞 , 似乎 静夜 旷野 爆发 了 地 雷 , 震 
得 山中 林木 ,如 喊 杀 一 般 的 纷乱 和 同 哄 ! 前 边 大 概 是 村 庄 人 
家 罢 , 隐隐 有 犬 喘 的 声音 , 由 那 片 深 林 中 传 出 。 

息 到 山峰 时 , 凉 风 习 习 , 将 衣 角 和 短发 都 吹 起 来 。 我 立 在 
一 块 石 床上 , 抬头 望 青 苍 削 岩 , 乳 泉 一 滴 滴 , 由 山 缝 岩 陈 中 流 
下 去 ,俯视 飞 瀑 流 满 , 听 着 像 一 个 系 着 小 铃 的 白 免 儿 , 在 润 底 
奔跑 一 般 , 清冷 冷 忽 远 忽 近 那 样 好 听 。 我 望 望 云 幕 中 的 月 儿 ， 
依然 露 着 半 面 筑 探 , 不 肯 把 团圆 赐 给 人 间 这 般 痴 望 的 人 们 。 
这 时 候 , 把 来 请 我 去 吃 点 心 ,我 们 的 聚餐 会 遂 在 那个 峰 上 开 
了 。 这 个 会 开 的 并 不 快活 ,各 人 都 懒 松 松 不 能 十 分 作 兴 , 月 儿 
呢 模 模 糊糊 似乎 用 泪眼 望 着 我 们 。 梅 隐 躺 在 草 上 唱 着 很 凄凉 
的 歌 , 真 令 人 愁 肠 百 结 ;把 将 头 伏 在 膝 上 ,不知 他 是 听 她 姐姐 
唱歌 ,还 是 膜 首 顶礼 和 默 祷 ? 这 样 夜 里 , 不 知 什么 紧 压 着 我 们 
的 心 , 不 能 像 往日 那样 狂放 浪 吟 , 解 怀 痛 饮 ? 

陪 着 他 们 坐 了 有 几 分钟 , 我 悄悄 的 逃 席 了 。 一 个 人 坐 在 
那 边 石 床 上 , 听 水 润 底 的 声音 , 对 面 阴 浓 靖 森 的 树林 里 , 隐隐 
现 出 房 项 ;冷静 静 像 死 一 般 笼 罩 了 宇宙 。 不 幸 在 这 非 人 间 的 ， 
深 眉 而 窒 涉 的 清 潭 , 映 出 我 迷离 忱 愧 的 人 尘 影 ; 我 甲 在 石 床上 ， 
仰 首 望 着 模糊 泪痕 的 月 儿 , 静 听 着 清脆 激越 的 水 声 , 和 和 远 处 梅 
隐 凄 凉 入 云 的 歌声 , 这 时 候 我 心头 涌 来 的 站 酸 , 真 愿 在 这 般 月 
夜 深 山里 尽兴 痛哭 ;只 恨 我 连 这 都 不 能 , 依然 和 在 人 间 一 样 要 
压 着 泪 倒 流 回 去 。 蓬 勃 的 悲痛 , 还 让 它 埋 莫 在 心坎 中 去 展 转 
低 吟 ! 而 这 颗 心 恰 和 林 梢 月 色 , 一 样 的 迷离 惨淡 , 悲情 荡 澜 ! 

云 轻 轻 走 到 我 身 傍 , 凄然 的 望 着 我 ! 我 遂 起 来 和 云 跨 过 
这 个 山峰 , 忽然 眼前 发 现 了 一 块 绿油油 的 草地 。 我 们 遂 拣 了 
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一块 斜 坡 , 坐 在 上 边 。 面 前 有 一 颗 松 树 , 月 儿 正 在 树 影 中 映 


出 , 下 边 深 润 万 丈 ,水 流 的 声音 已 听 不 见 ; 只 有 草 虫 和 风声 ,更 
现 的 静寂 中 的 振荡 是 这 般 阴 森 可 怕 ! 我 们 坐 在 这 里 , 想 不 出 
什么 话 配 在 这 里 谈 , 而 随便 的 话 更 不 愿 在 这 里 谈 。 这 真是 最 
神秘 的 夜 呵 ! 我 的 心 更 较 清冷 , 经 这 度 潭 水 涛 声 洗涤 之 后 。 

夜 深 了 , 远 处 已 隐隐 听见 鸡 鸣 , 露 冷 夜 寒 , 穿着 单衣 已 有 
点 战栗 ,我 怕 云 冻 病 , 正 想 离开 这 里 ;把 和 梅 隐 来 寻 我 们 , 他 们 
说 在 远 处 望 见 你 们 , 像 坟 前 的 两 个 石像 。 

这 夜里 我 和 梅 隐 睡 在 龙王 堂 , 而 我 的 梦 魂 依然 留 在 那 以 
宣 清 潭 的 石 床 上 。 
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母亲 ! 这 是 我 离开 你 , 第 五 次 度 中 秋 , 在 这 异乡 一 一 在 这 
愁 人 的 蜡 乡 。 

我 不 忍 告诉 你 , 我 凌 酸 独立 在 枯 池 旁 的 心境 , 我 更 不 忍 问 
你 团圆 实 上 偷 咽 清 泪 的 情况 。 

我 深 深 地 知道 : 系 念 着 漂泊 天 涯 的 我 ,只 有 母亲 ;然而 同 
时 感到 凄 楚 黯然 , 对 月 挥 泪 , 梦 魂 犹 唤 母 亲 的 ,也 只 有 你 的 女 
儿 ! 

节 前 许久 未 接 到 你 的 信 , 我 知道 你 并 未 忘记 中 秋 ; 你 不 写 
的 缘故 , 我 知道 了 , 只 为 规避 你 心 幕 底 的 翡 哀 。 月 儿 的 清光 ， 
揭露 了 的 , 是 我 们 枕 上 的 泪痕 ;她 不 能 揭露 的 , 确 是 我 们 一 丝 
一 缕 的 离 恨 ! 

我 本 不 应 将 这 凄 楚 的 秋 心 寄 给 母亲 , 重伤 母亲 的 心 ;但 是 
与 其 这 颗 心 , 县 在 秋风 吹 黄 的 柳 梢 , 沉 在 败 荷 残 茎 的 湖 心 , 最 
好 还 是 寄 给 母亲 。 假 使 我 不 愿 留 这 墨 痕 , 在 归 梦 的 枕 上 , 我 将 
轻 轻 地 读 给 母亲 。 假 使 我 怕 别 人 听 到 , 我 将 折 柳 枝 , 蕊 湖水 ， 
写 给 月 儿 ; 请 月 儿 在 母亲 的 眼 里 映 出 这 一 片 秋 心 。 

扎 清 嫂 很 早 告诉 我 , 她 说 : 

“妈妈 这 些 时 为 了 你 不 在 家 怕 谈 中 秋 , 然而 你 的 顽皮 小 倒 
女 昆 林 , 偏 是 天 天 牵 着 妈妈 的 衣 角 , 盼 到 中 秋 。 我 正在 愁 着 ， 
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当家 宴 团 圆 时 ,我 如 何 安奈 妈妈 ? 更 怎 能 安奈 干 里 外 凝 眸 故 
乡 的 妹妹 ? 我 望 着 月 儿 一 度 一 度 圆 , 然而 我 们 的 家 宴 从 未 曾 
一 次 团圆 。 

自从 读 了 这 封 信 , 我 心里 就 隐隐 地 种 下 恐怖 , 我 怕 到 月 
圆 ,和 母亲 一 样 了 。 但 是 她 已 慢 慢 地 来 临 ,纵然 我 不 愿 撕 月 份 
牌 , 然而 月 儿 已 一 天 一 天 圆 了 ! 

十 四 的 下 午 ,我 拿 着 一 个 月 的 薪水 , 由 会 计 室 出 来 , 走 到 
我 办 公 处 时 ,我 的 泪 已 滴 在 那 一 卷 钞票 上 。 和 母亲 ! 不 是 为 了 
我 整 天 的 工作 ,工资 微 少 ,不 是 为 了 债主 多 ,我 的 钱 对 付 不 了 ， 
不 是 为 了 发 的 迟 ,不 能 买点 异乡 月 饼 , 献 给 母亲 尝 尝 , 博 你 一 
声 微笑 。 只 因 : 为 了 这 一 卷 钞 票 我 才 流落 在 北京 , 不 能 在 故 
乡 ,在 母亲 的 膝下 ,大 嚼 母亲 赐 给 的 果品 。 然 而 , 我 不 是 为 了 
钱 离开 母亲 , 我 更 不 是 为 了 钱 弃 故乡 。 

你 不 是 曾 这 样 说 吗 , 母亲 : 

“你 是 我 的 女儿 , 同时 你 也 是 上 帝 的 女儿 , 为 了 上 帝 你 应 
该 去 爱 别 人 , 去 帮助 别人 。 去 吧 ! 潜心 探求 你 所 不 知道 的 , 勤 
奶 工 作 你 所 能 尽力 的 。 去 吧 ! 离开 我 , 然而 你 却 在 上 帝 的 怀 
里 。 

因 之 ,我 离开 你 漂泊 到 这 里 。 我 整 天 的 工作 , 当夜 晚 休息 
时 , 揭 开 帐 门 , 看 见 你 慈爱 的 像 片 时 , 我 跪 在 地 下 , 低 低 告诉 
你 : 

“妈妈 ! 我 一 天 又 完了 。 然 而 我 只 有 必 悔 和 恬 愧 ! 我 疯 
有 检 得 什么 ,同时 我 也 未 曾 给 人 什么 !” 

有 时 我 胜利 的 微笑 , 有 时 我 痛恨 的 大 哭 , 但 是 我 仍 这 样 工 
作 , 这 样 每 天 告诉 你 。 

这 卷 钞票 我 如 今 非常 爱惜 ,她 曾 滴 满 了 我 思 亲 泪 ! 但 是 
我 想到 母亲 的 叮 吁 时 , 我 很 不 安 , 我 无 颜 望 着 这 重大 的 报酬 。 
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因此 , 我 更 想 着 母亲 一 一 我 更 对 不 起 遥远 的 山城 里 , 常 默 
祝 我 尽职 的 母亲 ! 


十 五 那天 早晨 很 早 就 醒 了 , 然而 我 总 不 愿 起 来 ;和 母亲 , 你 
能 猜 到 我 为 了 什么 吗 ? 

林家 弟妹 , 都 在 院 里 唱 月 儿 圆 ,在 他 们 欢呼 高 咏 的 歌声 
里 , 激荡 起 我 潜伏 已 久 的 心 波 , 揭 现 了 心 幕 底 沉 默 的 悲哀 。 我 
悄悄 地 咽 着 泪 , 揭 开 帐 门 走 下 床 来 ;打开 我 的 头发 , 我 一 丝 一 
丝 理 着 , 像 整 理 烦 乱 一 团 的 心 丝 。 母 亲 ! 我 故意 慢 慢 地 迟延 ， 
两 点 钟 过 去 了 , 我 成 功 了 的 是 很 松 乱 的 团 。 

小 弟弟 走 进 来 ,给 我 看 他 的 新 衣 党 , 女仆 走 进来 望 着 我 拜 
节 , 我 都 付 之 一 笑 。 这 笑 里 映 出 我 小 时 候 的 情形 , 映 出 我 们 家 
里 今天 的 情形 ;母亲 ! 你 们 春风 沉 酬 的 团圆 实 上 , 怎 堪 想 想 寄 
人 篇 下 的 游子 ! 

我 想 写 信 , 不 能 执笔 ;我 想 看 书 , 不 辨 字 迹 ;我 想 织 手 工 ， 
我 想 抄 心经 ;但 是 都 不 能 。 我 后 来 想 拿 下 墙 上 的 润 第 , 把 我 这 
不 宁 的 心绪 吹出 ;不 过 既 非 深 宵 , 又 非 月 夜 , 哪 是 吹 稼 的 时 节 ! 
后 来 我 想 最 好 是 翻 书 箱 , 一 件 一 件 拿 出 , 一 本 一 本 放 回 , 这样 
挨 过 了 半天 ,到 了 吃 午餐 时 候 。 

不 晓 的 怎样 , 在 这 里 住 了 一 年 的 旅客 , 今天 特别 局 促 起 
来 , 举 管 时 , 我 的 心 颤 跳 得 更 厉害 ;不 知 是 否 ,母亲 你 正在 念 着 
我 ? 一 杯 红河 河 的 葡萄 酒 , 放 在 我 面前 , 我 个 能 饮 下 去 , 我 想 
家 里 的 团圆 实 上 少 了 我 , 这 里 的 团圆 宣 上 却 多 了 我 。 虽 然 人 
生 旅 途 , 到 处 是 家 , 不 过 为 了 你 ,我 才 绻 恋 着 故乡 ; 母 怀 是 我 永 
久 倚 凭 的 柱 梁 , 也 是 我 破碎 灵魂 ,最终 归宿 的 坟墓 。 

母亲 ! 你 原谅 我 吧 ! 当 我 情感 流露 时 , 允许 我 说 几 句 我 
心里 要 说 的 话 , 你 不 要 迷信 不 吉祥 而 阻止 ,或 者 责怪 我 。 
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我 吃饭 时 候 , 眼 角 边 看 见 炉 香 绕 成 个 由 字 , 我 忽然 想到 你 
跪 在 观音 面前 烧香 的 样子 , 你 惟一 祷告 的 一 定 是 我 在 身边 ” 身 
体 康健 , 一 切 平 安 "! 母亲 ! 我 已 看 见 你 龙 钟 的 身体 , 慈 笑 的 
面孔 ;这 时 候 我 连 饭 带 泪 一 块 儿 咽 下 去 。 干咳 了 一 声 , 他 们 都 
用 怜 岗 的 目光 望 我 , 我 不 由 地 低下 头 , 觉 着 脸 有 点 烧 了 。 母 
亲 ! 这 是 我 很 少见 的 羞 涩 。 

林家 妹妹 , 和 昆 林 一 样 大 ;她 叫 我 "大 姊 姊 ” ;今天 吃饭 时 ， 
我 屡次 偷 看 她 , 不 晓得 为 什么 因为 她 ,我 又 想起 围绕 你 膝下 ， 
安慰 欢 恰 你 的 侄女 。 居 愧 ! 你 枉 有 借 大 的 女儿 ;母亲 ! 你 枉 
有 借 大 的 女儿 ! 


2 完 饭 , 晶 清 打 电 话 约 我 去 万 牲 园 。 这 是 我 第 一 次 去 看 
她 们 创造 成 功 的 学 校 :地 址 虽 不 大 , 然而 结构 确 很 别致 , 虽 不 
能 及 石 蚤 马 大 街 富丽 的 红楼 ,但 似乎 仍 不 失 小 家 胜 玉 的 居 处 。 

因此 ,我 深 深 地 感到 了 她 们 缔造 艰难 的 苗 囊 了 ! 

清 很 凄 清 , 因 她 本 有 几 分 愁 , 如 今 又 带 了 几 分 孝 , 在 一 棵 
垂柳 下 , 转 出 来 低 低 唤 了 一 声 “ 波 微 " 时 , 我 不 禁 笑 了 , 笑 她 是 
这 般 娇 小 ! 

我 们 聚集 了 八 个 人 , 八 个 人 都 是 和 我 一 样 离开 了 母亲 , 和 
我 一 样 在 万 里 外 漂泊 , 和 我 一 样 压 着 凄 哀 , 强 作 欢 笑 地 度 这 中 
秋 节 。 

母亲 ! 她 们 家 里 的 母亲 , 也 和 你 想 我 一 样 想 着 她 们 ;她 们 
也 正如 我 般 缮 怀 着 母亲 。 

我 们 漂 零 的 游子 能 凑合 着 在 天 涯 一 角 底 勉 为 欢笑 , 然而 
你 们 做 母亲 的 , 连 凑合 团聚 , 互 谈 谈 你 们 心思 的 机 会 都 莫 有 。 
因 之 ,我 想 着 母亲 们 的 悲哀 一 定 比 女孩 儿 们 的 深沉 ! 

我 们 缘 着 倾斜 乱 石 , 摇摇欲坠 的 城墙 走 , 枯 干 一 片 , 不 见 
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一 株 垂柳 绿 萌 。 砖 缝 里 偶而 有 几 条 小 紫花 , 也 莫 有 西山 上 的 
那样 令 人 注目 ;我 想 着 这 世界 已 是 被 人 握 弃 了 的 。 

一 路 走 着 ,她们 在 前 边 , 我 和 清 留 在 后 边 。 我 们 谈 了 许多 
去 年 今日 , 去 年 此 时 的 情景 ;并 不 曾 令 我 怎样 悲 蛋 , 我 只 低 低 


惊 节 序 ， 
叹 沉浮 ， 
秋 华 如 梦 水 示 流 ; 
人 间 何 事 堪 翌 帐 ， 
英 向 横 塘 问 旧 游 。 


走 到 西直门 ,我 们 才 雇 好 车 。 这 条 路 前 几 月 我 曾 走 过 , 如 
今 令 我 最 翌 账 的 , 便 是 找 不 到 那 一 片 垒 绿 的 稻田 , 和 那 吹 人 配 
醉 的 惠风 ;只 感到 一 阵 阵 冷清 。 

进 了 门 , 清 低 低 叹 了 口气 , 我 问 问 “为 什么 事 你 叹息 ?” 她 
莫 有 管 应 我 。 多 少 不 相 识 的 游人 从 我 身 旁 过 去 , 我 想 着 天 涯 
漂泊 者 的 滋味 , 沉默 地 站 在 桥头 。 这 时 , 清 握 着 我 手 说 : 

“ 想 什么 ? 我 已 由 万 里 外 归来 。 

母亲 ! 你 当 为 了 她 伤心 , 可 怜 她 无 父 无 母 的 孤儿 , 单身 独 
影 漂泊 在 这 北京 城 ; 如 今 歧 路 徘徊 ,她 应 该 向 那 处 去 呢 ? 纵然 
她 已 从 万 里 外 归来 , 我 固然 好 友 相 逢 , 感到 快 愉 。 但 是 她 呢 ? 
她 只 有 对 着 黄昏 晚霞 , 低 低 唤 她 死 了 的 母亲 ;只 有 望 着 镑 月 繁 
星 洒 几 点 悲 悼 父亲 的 酸 泪 ! 


猴子 为 了 食欲 ,做 出 种 种 媚 人 的 把 戏 , 栏 外 的 人 也 用 了 极 
少 的 诱惑 , 逗 着 她 的 动作 ;而 且 在 每 人 的 脸 上 , 都 轻 泛 着 一 层 
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胜利 的 微笑 , 似乎 表示 他 们 是 聪明 的 人 类 。 

我 和 清 都 感到 茫然 ,到 底 怎 样 是 生存 竞争 的 工具 呢 ? 当 
我 们 笑 着 小 猴子 的 时 候 , 我 觉 着 似乎 猴子 也 正在 窃 笑 着 我 们 。 

她 们 许多 人 都 回头 望 着 我 们 微笑 , 我 不 知道 为 了 什么 ! 
琼 妹 忍 不 住 了 。 她 说 : 

“你 看 梅花 小 鹿 !” 

我 笑 了 , 她 们 也 笑 了 ; 清 很 注意 的 看 着 栏 里 。 琼 妹 过 去 推 
她 说 : 

“最 好 你 进去 陪 着 她 , 直到 月 圆 时 候 。” 

母亲 ! 梅花 小 鹿 的 故事 , 是 今夏 我 坐 在 葡萄 架 下 告诉 过 
你 的 ; 当 你 想到 时 , 一 定 要 拿 起 你 案 上 那 只 泥 做 的 梅花 小 鹿 
看 着 她 是 否 依然 无 盖 ; 母亲 ! 这 是 我 永远 留 着 它 伴 着 你 的 。 

经 过 了 眠 鸥 桥 , 一 池 清 水 里 , 漂浮 着 几 个 白 鹅 ;我 望 着 碧 
清 的 池水 , 感到 四 周围 的 寂静 。 我 的 心 轻 轻 地 跳 了 , 在 这 样 死 
静 的 小 湖畔 , 我 的 心 不 知 为 什么 反而 这 样 激荡 着 ”我 寻 着 人 
们 遗失 了 的 ,在 我 偶然 来 临 的 路 上 ;然而 却 失 丢 了 我 白 己 竞 守 
着 的 ,在 这 偶然 走 过 的 道上 。 

在 这 小 桥 上 ,我 凝望 着 两 岸 无 穷 的 垂柳 。 垂 柳 ! 你 应 该 
认识 我 , 在 万 干 来 往 的 游人 里 , 只 有 我 是 曾经 用 心 的 眼 注 视 着 
你 , 这 一 片 秋 心 , 曾 在 你 的 绿 荫 深 处 停留 过 。 

天 气 渐渐 黯淡 了 ,阳光 人 慢 慢 叫 云 幕 音 了 ;我 们 踏 着 落叶 ， 
信步 走向 不 知道 的 一 片 野地 里 去 。 过 了 福 香 桥 , 我 们 在 一 个 
小 湖 边 的 山石 上 坐 着 , 清 告诉 我 她 在 这 里 的 一 段 故 事 。 

四 个 月 前 清 、 琼 、 锡 来 到 这 里 。 过 了 福 香 桥 有 一 个 小 亭 ， 
似乎 是 从 未 叫 人 发 现 过 的 桃源 。 那 时 正 是 花 开 得 十 分 鲜艳 的 
时 候 ， 多 和 琼 折 下 柳条 和 鲜花 ， 给 她 编 了 一 顶 花 冠 , 逸 轻 轻 地 
加 在 她 的 头 上 。 晚 霞 笑 了 ,这 消息 已 由 风 儿 送 遍 园林 ,许多 花 
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草 树 林 都 垂 头 朝 贺 她 ! 
她 们 恋恋 着 不 肯 走 , 然而 这 顶 花 冠 又 不 能 带 出 园 去 , 只 好 
仍 请 逸 把 它 悬 在 柳 丝 上 。 


归来 的 那 晚上 就 接 到 洪湖 的 凶 耗 ! 清 走 了 的 第 二 个 礼 
拜 , 琼 和 和 逸 又 来 到 这 里 , 那 项 花冠 依然 悬 在 柳 丝 上 , 不 过 残花 
败 柳 , 已 慌 蛋 得 不 忍 再 里 。 这 时 她 们 猛 觉得 一 种 凄凉 紧 压 着 ， 
不 禁 对 着 这 枯萎 的 花冠 痛哭 ! 不 愿 好 再 受 风雨 的 摧残 , 拿 下 
来 把 她 埋 在 那个 小 亭 昱 ;虽然 这 样 ,但 是 她 却 造 成 一 段 绮 艳 的 
故事 。 

我 要 虔诚 地 谢谢 上 帝 , 清 能 由 万 里 外 载 着 那 深重 的 愁苦 
归来 , 更 能 来 到 这 里 重 凭吊 四 月 前 的 踪迹 。 在 这 中 秋 , 我 们 能 
团 集 着 ;此 时 此 景 ,纵然 着 惨 也 可 自豪 自 尺 ! 

母亲 ! 我 不 愿 追 想 如 烟 如 梦 的 过 去 , 我 更 不 愿 希望 那 荒 
渺 未 下 的 将 来 ,我 只 尽兴 尽情 地 快乐 , 让 幻 空 的 繁华 都 在 我 笑 
容 上 消灭。 

母亲 ! 我 不 敢 欺 骗 你 , 如 今 我 的 生活 确 乎 大 大 改变 了 ,我 
不 诅咒 人 生 ,我 不 翡 欢 人 生 , 我 只 让 属于 我 的 一 切 事 境 都 像 闪 
电 ,都 像 流星 。 我 时 时 刻 刻 这 样 盼 着 ! 当 箭 放 在 弦 上 时 ,我 已 
想到 我 的 前 途 了 。 

我 们 由 动物 园 走 到 植物 园 , 经 过 许多 残 芭 枯 荷 的 池塘 , 芒 
芜 落叶 的 小 径 ; 这 似 我 心 湖 一 样 的 洪 静 死寂 , 这 似 我 心 湖 边 岸 
一 样 的 枯 民 荒凉 。 我 在 期 风 堂 前 望 着 那 一 池 枯 塘 , 向 宰 姊 说 : 

“你 看 那 是 我 的 心 湖 1” 

她 不 能 回答 我, 然而 她 却说 : 

“我 应 沪 向 你 说 什么 2 

我 深 深 地 了 解 她 的 心 , 她 的 心 是 这 般 凌 冷 。 不 过 在 这 样 
旧 境 重逢 时 ,她 能 不 为 了 过 去 的 春光 情 帐 吗 ? 母亲 ! 她 是 那 
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年 你 曾 鉴赏 过 她 的 大 笔 的 ;然而 , 她 如 橡 的 大 笔 ,未 必 能 写 尽 
她 心中 的 翌 帐 , 因为 她 的 愁 恨 是 那样 深沉 难 测 呵 ! 

天 气 阴沉 地 令 人 感 着 不 快 , 每 个 人 都 低 了 头 幻想 着 自己 
心境 中 的 梦乡 ;偶然 有 几 句 极 勉 强 的 应 酬 话 , 然而 不 久 也 在 沉 
寂 的 空气 中 消失 了 。 

清 似乎 想起 什么 一 样 ,站 起 身 来 领 着 我 就 走 , 她 说 :我 领 
你 到 个 地 方 去 看 看 。 

这 条 道上 , 莫 有 着 到 一 个 人 。 缘 道 的 铁 线 上 都 晒 着 些 枯 
干 的 荷 叶 , 我 低 着 头 走 了 几 十 步 , 猛 抬 头 看 见 疯 峨 高 符 的 四 座 
塔 形 的 幕 。 荒 从 中 走 不 过 去 ,未 能 进去 细 看 ;我 回头 望 望 四 周 
的 环境 , 我 觉 着 不 如 陶然 享 的 寥 阔 而 且 凌 静 , 萧 森 而 且 清爽 。 
陶然 享 的 月 亮 ,陶然 享 的 晚霞 , 陶然 亭 的 池塘 芦花 , 都 是 特别 
为 坟 幕 布置 的 美景 , 在 这 个 地 方 埋葬 几 个 烈士 或 英雄 , 确 是 很 
适宜 的 地 方 。 

母亲 ! 在 陶然 亭 芦 革 池 塘 畔 , 我 兽 照 了 一 张 独 立 苍 茫 的 
小 像 ; 当 你 看 见 它 时 ,或 许 因为 我 爱 的 地 方 , 你 也 爱 它 ;我 常 党 
这 样 希 望 着 。 

我 们 见 了 矣 废 倾 二 , 荒 榜 没 肥 的 四 烈士 幕 , 真 觉 为 了 我 们 
的 先烈 难过 。 万 牲 园 并 不 是 荒野 废墟 , 实 不 当 忍 使 我 们 的 英 
雄 遗 骨 , 受 这 般 冷 森 和 无 凉 ! 就 是 不 为 了 纪念 先贤 , 也 应 该 注 
意 怎样 点 级 风景 ! 我 知道 了 , 这 或 许 便 是 中 国内 政 的 缩影 吧 ! 

隔 岸 有 鲜红 的 山 查 果 , 夹 着 鲜红 的 枫 树 , 望 去 像 一 片 彩 
起 。 我 和 清 拂 着 柳 丝 慢 慢 走 到 印 月 桥 畔 ;这 里 有 一 块 石 头 , 石 
头 下 是 一 池 碧 清 的 流水 ;这 块 石 头 上 ,还 刊 着 几 行 小 诗 , 是 清 
四 月 间 来 此 假 同 过 的 。 她 是 这 样 处 处 留 痕迹 , 我 呢 , 我 愿 我 的 
痕迹 ,永远 留 在 我 心 上 , 默默 地 留 在 我 心 上 。 

我 走 到 栅 树 面前 , 树 上 树 下 ,红叶 铺 集 着 。 远 望 去 像 一 条 
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红 秸 。 我 想 拣 一 片 留 个 纪念 , 但 是 我 莫 有 那样 勇气 , 未 曾 接触 
它 前 ,我 已 感到 凄 楚 了 。 母 亲 ! 我 想到 西湖 紫 云 洞口 的 枫叶 ， 
我 想到 西山 碧 云 地 里 的 枫叶 ;我 伤心 , 那 一 片 片 绯红 的 叶子 ， 
都 给 我 一 样 的 悲哀。 

月 儿 今夜 被 厚 云 遮 着 , 出 来 时 或 许 要 到 夜半 , 冷 森 凄 寒 这 
里 不 能 久 留 了 ; 园 内 的 游人 都 已 归 去 ,徘徊 在 莫 云 暗淡 的 道上 
的 只 有 我 们 。 

远 远 望 见 西直门 的 城楼 时 , 我 想 当 城 圈 里 明灯 辉煌 , 欢笑 
歌唱 的 时 候 , 城 外 荒野 尚 有 我 们 无 家 的 燕子 , 在 草 云 底 飞 去 飞 
来 。 母 亲 ! 你 听 到 时 , 也 为 我 们 漂泊 的 游 儿 伤心 吗 ?不 过 , 怎 
堪 再 想 , 再 想 想 可 怜 穷 苦 的 同胞 ,除了 悬 梁 投 河 , 用 死去 办 理 
解决 一 切 生活 逼迫 的 问题 外 , 他 们 求 如 我 们 这 般 小 姐 们 的 趾 
吟 而 不 可 得 。 

这 样 佳节 ,给 富贵 人 作 了 点 级 消 址 时 , 贫寒 人 确 作 了 勒 案 
生命 的 符咒 。 

7 点 钟 回 到 学 校 , 琼 和 清 去 买 红 玫瑰 , 芝 和 前 在 那里 料理 
果 饼 ;我 和 侠 坐 在 床 沿 上 谈话 。 她 是 我 们 最 佩服 的 女 英雄 , 她 
曾 游 遍 江南 山水 , 她 曾经 过 多 少 困苦 ;尤其 令 人 心 折 的 是 她 那 
娇嫩 的 玉 腕 , 能 飞 剑 取 马上 的 头颅 ! 我 望 着 她 那英 姿 满 酒 的 
丰 神 , 听 她 由 上 十 谈 到 现今 , 由 欧洲 谈 到 亚洲 。 

8 时 半 , 我 们 已 团团 坐 在 这 天 涯 地 角 ,东西 南北 凑合 成 的 
盛宴 上 。 月 儿 被 去 让 着 , 一 层 一 层 刚 褪去 , 又 飞 来 一 块 一 块 的 
架 云 迹 上 ;我 想 执 杯 对 月 儿 痛 饮 ,但 不 能 践 愿 , 我 只 陪 她们 小 
浅 地 饮 了 个 酒 底 。 

我 只 愿 今年 今夜 的 明月 照 临 我, 我 不 希望 明年 今夜 的 明 
月 照 临 我 ! 假使 今年 此 日 月 都 不 肯 守 我 , 又 那 能 知 明年 此 日 
我 能 望月 ?在 这 模糊 阴暗 的 夜里 ,凄凉 肃 静 的 夜里 ,我 已 看 见 
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了 此 后 的 影 事 。 母 亲 ! 和 逃 躲 的 , 自然 努力 去 逃 躲 , 逃生 不 了 
的 ,也 只 好 静 竺 来临。 我 想到 这 里 ,我 忽然 兴奋 起 来 , 我 要 快 
乐 ,我 要 及 时 行乐 ;就 是 这 几 个 人 的 团 宣 , 明年 此 夜 知道 还 有 
谁 在 ”是否 烟 消 灰 熄 ? 是 否 风流 云 散 ? 

母亲 ! 这 并 不 是 不 祥 的 识 语 ,我 觉 着 过 去 的 凄 楚 , 早已 这 

告诉 我 。 

虽然 陈列 满 了 珍 饶 , 然而 都 是 含 着 眼泪 吃饭 ;在 轻 笼 虹 彩 
的 两 胭 上 ,隐隐 现 出 两 道 泪 痕 。 月 儿 腾 胱 着 , 在 这 姜 楚 的 押 
上 ,不 知 是 月 儿 悉 ,还 是 我 们 愁 ? 

杯 盘 狼藉 的 宴 上 ,已 器 了 不 少 的 人 ; 琼 妹 未 终 席 便 跑 到 床 
上 器 了 ,母亲 ! 这 般 小 女孩 ,除了 母亲 的 抚慰 外 , 谁 能 解 劝 她 
们 ? 琼 和 秀 都 伏 在 床上 痛哭 ! 这 这 揭穿 后 谁 都 是 很 默然 地 站 
在 床 前 , 清 的 两 行 清 泪 , 已 悄悄 地 滴 满 裤头 ! 她 怕 我 难过 , 跑 
到 院 里 去 了 。 我 跟 她 出 来 时 , 忽然 想到 亡 友 , 他 在 凄凉 的 坟墓 
里 , 可 知道 人 间 今 宵 是 月 圆 。 

夜 阑 人 静 时 , 一 轮 撤 月 姗 姗 地 出 来 ;我 想 着 应 该 回 到 我 的 
寓所 去 了 。 到 门口 已 是 深夜 , 悄悄 的 一 轮 明 月 照 着 我 归来 。 

月 儿 照 了 窗纱 , 照 了 我 的 头发 , 照 了 我 的 雪 帐 ;这 里 一 切 
连 我 的 灵魂 ,整个 都 浸 在 抠 清 如 水 的 月 光 里 。 我 心里 像 怒 涛 
涌 来 似 的 姜 酸 , 扑 到 床 缘 , 双 膝 跪 在 地 下 , 我 悄悄 地 问 了 ,在 你 
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深夜 梦 回 的 枕 上 ,我 常 闻 到 一 种 飘浮 的 清香 , 不 是 冷 艳 的 
梅香 , 不 是 清 馨 的 兰 香 , 不 是 金 炉 里 的 檀 香 , 更 不 是 野外 雨 后 
的 草 香 。 不 知 它 来 自 何 处 , 去 至 何方 ”它们 伴 着 蚁 月 游 云 而 
来 , 随 着 冷风 凑 雨 而 来 ,无 可 比拟 , 凌 迷 力 转 之 中 , 认 它 为 一 缕 
悉 丝 , 认 它 为 几 束 恋 感 , 是 这 般 悲壮 而 缠绵 。 世 界 既 这 般 空 
寂 , 何必 追求 物象 的 因果 。 


法 负 我 命 ,我 还 注 俩 , 以 是 因缘 , 经 百 千 动 常 在 生死 。 涩 
爱 我 心 , 我 爱 注 色 ,以 是 因缘 ,经 百 千 劫 常 在 缠 缚 。 


-> 嵌 首 请 书 了 < 


楞 严 经 


窜 灭 的 世界 里 ,无 大 地 山河 , 无 恋爱 生死 , 此 身 既 属 自 皮 
宫 , 此 心 又 何尝 有 物 , 因此 我 常 想 毁灭 生命 , 铀 禁 心灵 。 至 少 
把 过 去 埋 了 , 埋 在 那 苍茫 的 海 心 , 埋 在 那 崇 峻 的 山峰 ;在 人 间 
水 不 波 荡 , 永 不 飘 飞 ;但 是 失败 了 ,仅仅 这 一 念 之 差 , 铸 塑 成 这 
当 我 在 长 夜 漫漫 , 转 侧 鸣 咽 之 中 ,我 常 幻想 着 那 云烟 一 般 
的 往事 , 我 感到 梗 酸 , 轻 轻 来 吻 我 的 是 这 腔 无 处 挥洒 的 血泪 。 
我 不 能 让 生命 寂 灭 , 更 无 力 制止 她 的 心 波 沾 涯 , 想到 时 总 
党 对 不 住 母亲 , 离开 她 五 年 把 自己 摧残 到 这 般 枯 怪 。 要 写 什 
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么 呢 ? 生命 已 消逝 的 飞 掠 去 了 ,笔尖 逃逸 的 思绪 , 何曾 是 纸 上 
留 下 的 痕迹 。 母 亲 ! 这 些 话 假如 你 已 了 解 时 , 我 又 何必 再 写 
呢 ! 只 恨 这 是 埋 在 我 心 家 里 的 , 在 我 将 要 放 在 玉 棺 时 , 把 这 束 
心 的 挥 抹 请 母亲 过 目 。 

天 辛 死 以 后 ,我 在 他 尸身 前 祷告 时 , 一 个 令 我 绻 恋 的 梦 醒 
了 ! 我 爱 梦 , 我 喜欢 梦 , 她 是 浓 雾 里 阑珊 的 花枝 , 她 是 雪 纱 轻 
笼 了 苹果 脸 的 少女 ,她 如 苍 海 飞溅 的 浪花 , 她 如 归 鸿 云天 里 一 
闪 的 翅 影 。 因 为 她 既 不 可 捉摸 , 又 不 容 凝 视 , 那 轻 渺渺 游丝 般 
梦 痕 , 比 一 切 都 使 人 本 醉 而 迷 届 。 

诗 是 可 以 写 在 纸 上 的 , 画 是 可 以 绘 在 纸 上 的 , 而 梦 呢 , 永 
远 留 在 我 心里 。 母 亲 ! 假如 你 正在 寂寞 时 候 , 我 告诉 你 几 个 
奇异 的 梦 。 
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这 已 是 午夜 人 静 , 我 被 隔 房 一 阵痛 楚 的 唱 叭 惊醒! 睁 开 
眼 时 , 一 蔓 畦 着 绿 绸 的 电灯 , 低 低 的 垂 到 我 床 前 , 闪 映 着 白 洒 
的 几 椅 和 镜 台 。 绿 绒 的 窗 帽 长 长 的 拖 到 地 上 ;窗台 上 摆 着 美 
人 苞 。 摆 着 梅花 , 摆 着 水 仙 , 投 进 我 鼻 端 的 也 辩 不 出 是 那 一 种 
花香 ? 墙壁 的 颜色 我 写 不 出 , 不 是 深 绿 , 不 是 浅 碧 , 像 春水 又 
像 青天 , 表现 出 极 深 的 沉静 与 幽暗 。 我 环顾 一 周 后 , 不 禁 衰 启 ， 
的 长 叹 一 声 ! 谁 能 想到 呢 ! 我 今夜 来 到 这 陌生 的 室 中 , 睡 在 
这 许多 僵尸 停息 过 的 床上 做 这 惊 心 的 碎 梦 ? 谁 能 想到 呢 ! 除 
了 在 暗中 捉弄 我 的 命运 , 和 能 执掌 着 生机 之 轮 的 神 。 

这 时 候 门 轻 轻 地 推 开 了 。 进 来 一 个 黑 衣 单 着 白 坎 肩 戴 着 
白 高 冠 的 女郎 , 在 绿 的 灯光 下 照 映 出 她 娇嫩 的 面 丑 , 尤其 可 爱 
的 是 一 双 黑 而 且 深 的 眼 ;她 轻盈 姗 娜 的 走 到 我 床 前 。 微 笑 着 
说 :“ 你 醒 了 !” 声 音 也 和 她 的 美丽 一 样 好 听 ! 走 近 了 , 细 看 似 
乎 像 一 个 认识 的 朋友 , 后 来 才 想到 原来 像 去 秋 死 了 的 婧 姊 。 
不 知 为 什么 我 很 喜欢 她 ; 当 她 把 测验 口 温 的 表 放 在 我 嘴 里 时 ， 
我 凝视 着 她 , 我 是 愿意 在 她 依稀 仿佛 的 面容 上 , 认识 我 不 能 再 
见 的 婧 姊 呢 ! 

“你 还 须 静 养 不 能 多 费 思想 的 , 今夜 要 好 好 的 睡 一 夜 : 明 
天 也 许 会 好 的 , 你 不 要 焦急 ! "她 的 纤纤 玉手 按 着 我 的 右 腕 , 斜 
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着 头 说 这 几 句 话 。 我 不 知 该 怎样 回答 她 ,我 只 微笑 的 点 点 头 。 
她 将 温度 写 在 我 床 关 的 一 个 表 上 后 , 她 把 我 的 被 又 向 上 拉 了 
拉 , 把 汽 炉 上 的 水 痰 拿 过 来 。 她 和 来 时 一 样 又 那么 轻 僵 刀 娜 
的 去 了 。 电 灯 依 然 低 低 的 垂 到 我 床 前 , 窗 帽 依然 长 长 的 拖 到 
地 上 , 室 中 依然 充满 了 沉静 和 幽暗 。 

她 是 谁 呢 ”她 不 是 我 的 母亲 , 不 是 我 的 姊妹 , 也 不 是 我 的 
亲戚 和 朋友 , 她 是 陌生 的 不 相识 的 一 个 女人 ;然而 她 能 温 奈 我 
服侍 我 一 样 她 不 相识 的 一 个 病人 。 当 她 走 后 我 似乎 惊醒 的 回 
ela ts ab 我 不 幸 做 了 她 的 伤 
羊 。 我 合掌 谢谢 她 的 来 临 , 我 像 个 小 白 羊 , 离 群 倒 卧 在 黄 沙 事 
迷 的 荒 场 , 她 像 月 光 下 的 牧羊 女 即 , 抚 奈 着 我 的 惊魂 , 吻 照 着 
我 的 创伤 , 使 我 由 她 洁白 仁爱 的 光 里 , 看见 了 我 一 切 亲 爱 的 
人 ,起 记 了 我 一 切 的 创 痛 。 

我 哪 能 睡 , 我 哪 能 睡 , 心 海 像 狂 册 吹拂 一 样 的 测 涌 不 宁 ; 
往事 前 尘 , 历历 在 我 脑海 中 映 演 , 我 又 跌落 在 过 去 的 梦 里 沉 
思 。 心 像 焰 焰 进 射 的 火山 , 头 上 的 冰 宫 也 消融 了 。 我 按 电 铃 ， 
对 面 小 床上 的 漆 玉 醒 了 ,她 下 床 来 看 我 , 我 悄悄 地 拉 她 坐 在 我 
我 说 :“ 滞 妹 :你 不 要 睡 了 ,再 有 两 夜 你 就 离开 我 去 了 ,好 

今夜 我 俩 联 床 谈心 ?” 滞 玉 半 天 也 不 说 话 , 只 不 停 的 按 电 
A 女仆 给 我 换 了 冰 宫 后 , 汶 
玉 又 转 到 我 床 前 去 看 我 刚才 的 温度 ;在 电灯 下 采 立 了 半 易 ,她 
才 说 :你 病 未 脱险 期 , 要 好 好 静养 ,不 能 多 费心 思 多 说 话 , 你 
忘记 了 刚才 看 护 吟 听 你 的 话 吗 ?” 她 说 话 的 声音 已 有 点 拌 烟 ， 
而 且 她 的 头 低 低 的 垂下 ,我 不 能 再 求 了 。 好 吧 ! 任 我 们 同 在 
这 一 室 中 , 为 了 病 把 我 们 分 隔 的 着 扩 天 涯 ;临别 了 , 还 不 能 和 
她 联 床 共 话 消 此 长 夜 , 人 间 真 有 许多 想不到 梦 不 到 的 缺憾 。 
我 们 预想 要 在 今夜 给 注 玉 钱 最 后 的 别 宴 , 也 许 这 时 候 正在 辉 
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煌 的 电灯 下 各 抱 一 壶 酒 , 和 泪 痛 饮 , 在 这 凄 楚 悲壮 的 别 宴 上 ， 
沉痛 着 未 来 而 酸 醉 。 那 知 这 一 切 终于 是 幻梦 ,幻梦 非 实 ,终于 
是 变 , 变异 非常 ; 谁 料 到 凄 哀 的 别 宴 , 到 时 候 又 变 出 惊人 的 惨 
剧 ! 

这 间 病 房 中 两 张 铁 床上 , 卧 着 一 个 负伤 的 我 , 卧 着 一 个 临 
行 的 她 , 我 们 彼此 心里 都 怀 有 异样 的 沉思 , 和 悲哀 :她 是 山 穷 
水 尽 无 路 可 通 , 还 要 扎 挣 着 去 投奔 远道 , 在 这 冰天雪地 , 寒 风 
姜 紧 时 候 ; 要 践踏 出 一 条 道路 , 她 不 管 上 帝 付 给 的 是 什么 命 
运 ? 我 呢 , 原 只 想 在 尘 海 奔波 中 消磨 我 的 岁月 和 青春 , 那 料 到 
如 今 又 做 了 十 字 街 头 , 电车 轮 下 , 幸 逃 残 生 的 负伤 者 ! 生 和 死 
一 刹那 间 , 我 真 愿 晕厥 后 , 再 不 醒 来 , 因为 我 是 不 计较 到 何 种 
程度 才 值 的 死 ,希望 得 什么 泰山 鸿毛 一 类 的 虚 衡 。 假 如 死 一 
定 要 和 我 握手 , 我 虽 不 愿 也 不 能 拒绝 , 我 们 终日 在 十 字 街 头 往 
来 奔波 , 活着 出 门 的 人 , 也 许 死 了 才 抬 着 回来 。 这 类 意外 的 惨 
变 ,我 们 且 不 愿 它 来 临 , 然而 也 宫 无 力量 可 以 拒绝 它 来 临 。 

我 今天 去 学 校 时 , 自然 料 不 到 今夜 睡 在 医院 , 而 且 负 了 这 
样 沉重 的 伤 。 汶 玉 本 是 明 晨 便 要 离 京 赴 津 的 ,她 那 能 想到 在 
她 临 行 时 候 , 我 又 遭遇 了 这 样 惊人 心 瑰 的 惨 动 ? 因 之 我 甲 在 
病床 上 深 深 地 又 感到 了 人 生 多 变 , 多 变 之 中 固然 悲惨 凌 记 ,不 
过 有 时 也 能 找到 一 种 意 想 不 及 的 收获 。 我 似乎 不 怎样 关怀 我 
负伤 的 事 , 我 只 回想 着 自己 烟云 消散 后 的 旧梦 , 沉 恋 着 这 惊魂 
乍 定 , 懂 非 身 历 的 新 梦 。 

汶 玉 喂 我 喝 了 点 牛奶 后 ,她 无 语 的 又 走 到 她 床 前 去 , 我 望 
着 沉重 的 双肩 长 叹 ! 她 似乎 觉 着 了 。 回 头 向 我 苦笑 着 说 :为 
什么 ?我 也 笑 了 ,我 说 :不 知道 ”她 坐 在 床上 , 翻 看 一 本 书 。 
我 知 她 零乱 的 心绪 , 大概 她 也 是 不 能 睡 ; 然 而 她 知 我 也 是 不 愿 
意 睡 , 所 以 她 又 假 睡 在 床上 希望 着 我 静寂 中 能 睡 。 她 也 许 不 
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知道 我 已 厌 弃 睡 , 因为 我 已 大 弃 了 梦 , 我 不 愿 入 梦 , 我 是 怕 梦 
终于 又 要 惊醒 ! 

有 时 候 我 曾 北 幕 过 病院 生活 , 我 常 想 有 了 病 住 几 天 医院 ， 
梦想 着 这 一 定 是 一 个 值 的 描写 而 别 有 兴 感 的 环境 ;但 是 今夜 
听见 了 病人 痛楚 的 吓 吟 , 看 见 了 白衣 遍 距 的 看 护 , 寂静 阴 惨 的 
病 室 , 凑 哀 暗淡 的 灯光 时 , 我 更 觉 的 万 分 翡 恰 ! 深 深 地 回忆 到 
往日 病院 的 遗 痕 , 和 我 心 上 的 残迹 , 添 了 些 此 后 离 梦 更 遥 的 翌 
帐 ! 而 且 愿 我 永远 不 再 踏 进 这 肠 断 心 碎 的 地 方 。 

心绪 万 端 时 , 又 想到 母亲 。 母 亲 今夜 的 梦 中 , 不 知 我 是 怎 
样 的 入 梦 ? 母亲 ! 我 对 你 只 好 骗 你 , 我 那 能 忍 把 这 些 可 怕 可 
惊 的 消息 告诉 你 。 为 了 她 我 才 感 谢 上 苍 , 今天 能 在 车 轮 下 逃 
生 , 剩 得 这 一 付 残 骸 安 慰 我 白 发 鳃 鳃 的 双亲 。 为 了 母亲 我 才 
珍视 我 的 身体 , 虽然 这 一 付 腐蚀 的 残 通 , 不 值 爱 怜 ; 但 是 被 母 
亲 的 爱 润泽 着 的 灵魂 , 应 该 随 着 母亲 的 灵魂 而 安息 , 这 似乎 是 
暗中 的 声音 常 在 诏 示 着 我 。 然 而 假使 我 今天 真 的 血迹 模糊 横 
卧 在 车 轨 上 时 ,我 虽 不 忍 她 弃 我 的 双亲 也 不 能 。 想 到 此 我 眼 
中 流下 感谢 的 泪 来 ! 

路 既 未 走 完 , 我 也 只 好 背 起 行囊 再 往 前 去 , 不 管 前 途 是 莉 
棘 是 崎 赋 , 披 星 戴 月 的 向 前 去 。 想 到 这 里 我 心 才 平静 下 , 激 玉 
赚 伏 在 床上 也 许 已 经 入 了 梦 , 我 侧 着 身子 也 想 睡 去 , 但 是 脑 部 
总 是 进发 出 火星 , 令 我 不 能 冷静 。 

夜 更 静 了 , 绿 贝 后 似乎 映 着 天 空中 一 弯 残 月 。 我 由 病床 
上 起 来 , 轻 轻 地 下 了 床 , 走 到 窗 前 把 绿 帽 拉 开 , 惨白 的 月 光 投 
射 进 来 , 我 俯视 月 光照 着 的 楼 下 , 在 一 个 圆 形 的 小 松 环 围 的 花 
团 里 中 央 , 立 着 一 座 大 理 石 的 雕像 ,似乎 是 一 个 俯 着 合掌 的 女 
神 正在 默 社 着 ! 这 刹那 间 我 心 海 由 漠 涌 而 归于 枯 寂 , 我 抬头 
望 着 天 上 残月 和 朴 星 , 低头 我 又 看 在 凄 寒冷 静 的 月 夜里 , 那 一 
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个 没有 性 灵 的 石像 ;我 痴 倚 在 窗 前 沉思 , 想到 天 明 后 即 撤 手 南 
下 的 滞 玉 , 又 想到 从 死神 羽翼 下 远 回 的 残 艇 ,我 心中 觉 着 辛酸 
万 分 ,眼泪 一 滴 一 滴 流 到 炎热 的 腮 上 。 

我 回 到 床 前 , 月 光正 投射 到 激 玉 的 身上 , 窗 帽 仍 开 着 , 睁 
眼 可 以 看 见 一 弯 银 月 , 和 闪烁 的 繁星 。 
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四 围 山 色 中 , 一 鞭 残 照 里 , 我 骑 着 驴 儿 归来 了 。 

过 了 南天 门 的 长 山坡 , 远 远 望 见 染 绿 从 中 一 带 红 墙 , 那 就 
是 孔子 庙 前 我 的 家 了 , 心中 说 不 出 是 什么 滋味 , 这 又 是 一 度 浩 
动 后 的 重生 呢 ; 依稀 在 草 香 中 我 嗅 着 了 血腥 :在 新 冢 里 看 见 了 
战 骨 。 我 的 家 , 真能 如 他 们 信 中 所 说 的 那样 平安 吗 ? 我 有 点 
儿 不 相信 。 

抬头 已 到 了 城 门 口 ,在 驴 背 上 和 忽然 听见 有 人 唤 我 的 乳名 。 
这 声音 和 树 上 的 暗 鸣 夹杂 着 , 我 不 知 是 谁 ” 回 过 头 来 问 跟着 
我 的 小 童 : 

“ 珑 珑 ! 听 谁 叫 我 呢 ! 你 跑 到 前 边 看 看 。” 

接着 又 是 一 声 , 这 次 听 清 楚 了 是 父亲 的 声音 ;不 过 我 还 不 
曾 看 见 他 到 底 是 在 那里 喊 我, 驴 儿 过 了 城 洞 我 望 见 一 个 新 的 
炮 人 垒 , 父亲 穿着 白 的 长 袍 ,站 在 那 土 丘 的 高 处 , 银 须 飘 指 向 我 
招手 ;我 慌忙 由 驴 背 上 下 来 , 跑 到 父亲 面前 站 定 , 心中 党 着 癌 
梗 万 分 眼泪 不 知 怎么 那样 快 , 我 怕 父 亲 看 见 难受 , 不 敢 抬 起 头 
来 , 也 说 不 出 什么 话 来 。 父 亲 用 他 的 手 抚摩 着 我 的 短发 ,心里 
感到 异样 的 舒适 与 快 愉 。 也 许 这 是 梦 吧 , 上帝 能 给 我 们 再 见 
的 机 会 。 

沉默 了 一 会 ,我 才 抬 起 头 来 ,看 父亲 比 别 时 老 多 了 , 面容 
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还 是 那样 慈祥 , 不 过 举动 现 得 迟钝 龙 钟 了 。 

我 扶 着 他 下 了 土 坡 , 慢 慢 缘 着 柳 林 的 大 道 , 谈 着 路 上 的 情 
形 。 我 又 问 问 家 中 长 亲 们 的 健康 , 有 的 死 了 , 有 的 还 健在 , 年 
年 归来 都 是 如 此 沧桑 呢 。 珑 珑 赶 着 驴 儿 向 前 去 了 , 我 和 父亲 
缓 步 在 黄昏 山 色 中 。 

过 了 孔庙 的 红 墙 , 望 见 我 骑 的 驴 儿 挫 在 老 槐 树 上 , 昆 林 正 
在 帮 着 珑 珑 拿 东 西 呢 ! 她 见 我 来 了 , 把 东西 扔 了 就 跑 来 , 喊 了 
一 声 “ 梅 姑 ! "似乎 有 点 害 着 ,马上 低 了 头 , 我 握 着 她 手 一 端详 
这 孩子 出 脱 的 更 好 看 了 , 一 头 如 墨 云 似 的 头发 , 衬 着 她 如 雪 的 
脸 儿 , 睫毛 下 一 双 大 眼睛 澄 则 灵 活 , 更 显得 她 聪慧 过 人 。 这 年 
龄 ,这 环境 , 完全 是 十 年 前 我 的 幻影 ,不知 怎样 联想 起 自己 的 
前 侍 ,悄悄 在 心底 叹 了 一 口气 。 

进 了 大 门 ,母亲 和 一 个 不 认识 的 女人 坐 在 葡萄 架 下 , 嫂嫂 
正在 洗手 。 她 们 看 见 我 都 喜欢 的 很 。 母 亲 介 绍 我 那个 人 , 原 
来 是 新 娶 的 八 姊 。 吃 完 饭 , 随便 谈 谈 奉 军 春天 攻破 女儿 关 的 
恐慌 虚惊 , 母亲 就 让 我 上 楼 去 休息 。 这 几 间 楼 房 完 全 是 我 特 
备 的 , 回来 时 母亲 就 收拾 清楚 , 真是 窗 明 几 净 , 让 我 这 匹 跋涉 
干 里 疲惫 万 分 的 征 马 ,在 此 印 鞭 。 走 了 时 就 封锁 起 来 , 她 日 夜 
望 着 它 祷 祝 我 平安 归来 。 

每 年 走 进 这 楼 房 时 , 纵然 它 是 如 何 的 风景 依然 ,我 总 感到 
年 年 归来 时 的 心情 异 昔 。 扶 着 石 栏 看 紫光 弥漫 中 的 山城 , 天 
宁 寺 蔓 立 的 双 塔 ,依稀 望 着 我 流浪 的 故人 微笑 ! 沐浴 在 这 苑 
然 草 色 的 天 幕 下 时 , 一 切 扰 搂 奔波 的 梦 都 截然 醒 了 了。 忘掉 我 
还 是 在 这 咒 杂 的 人 赛 。 尤 其 令 我 感谢 的 是 故乡 能 逃 出 野蛮 万 
晋 的 奉 军 踩 蹦 , 今日 归来 不 仅 天 伦 团聚 而 且 家 园 依旧 。 

我 看 见 一 片 翠 挺 披 拂 的 玉米 田 , 玉米 田 后 是 一 畦 畦 的 瓜 
田 , 瓜 田 尽 头 处 是 望 不 断 的 青山 ,青山 的 西 面 是 烟火 , 人 家 ,楼 
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台 城 廊 , 背 着 一 带 黑 森森 的 树林 , 树 梢 头 标 游 着 道 遥 的 流 云 。 
静 悄 悄 不 见 一 点 儿 嘲 杂 的 声音 , 只 觉 一 阵 阵 凉 风 吹 摩 着 坚 角 
衣 裤 , 几 只 小 鸟 在 白云 下 飞 来 飞 去 。 

我 羡慕 流 云 的 遗 遥 , 我 忌 恨 飞 鸟 的 自由 ,宇宙 是 森 罗 万 象 
的 , 但 我 的 世界 却 是 狭 的 笼 呢 ! 

追逐 着 , 追逐 着 , 我 不 能 如 愿 满足 的 希望 。 来 到 这 里 又 想 
那里 , 在 那里 又 念 着 回 到 这 里 , 我 痛苦 的 , 就 是 这 不 能 宁静 不 

正 凝 想 着 , 昆 林 抱 着 黑 猫 上 来 了 。 这 是 母亲 派 来 今夜 陪 
我 的 侣 伴 。 

临 睡 时 , 天草 上 只 有 几 点 半 明 半 暗 的 小 星星 。 我 太 疲倦 
了 , 这 夜 不 曾 失 眠 , 也 不 曾 做 梦 。 
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“ 荣 枯 事 过 都 成 梦 , 忧 喜 情 忘 便 是 禅 。 人 生 本 来 一 梦 , 在 
当时 兴致 勃然 ,未 尝 不 感到 香 酝 温暖 , 繁华 清丽 。 至 于 一 枕 姜 
凉 ,万象 缘 空 的 时 候 , 什么 是 值得 喜欢 的 事情 , 什么 是 值得 流 
泪 的 事情 ? 我 们 是 生 在 世界 上 的 , 只 好 安 于 这 种 生活 方程 , 悄 
悄 地 让 岁月 飞逝 过 去 。 消 磨 着 这 生命 的 过 程 , 明知 是 镜 花 般 
不 过 是 一 疯 的 幻梦 ,但 是 我 们 的 情感 依然 随 着 遭遇 而 变迁 。 
为 了 天 辛 的 死 , 令 我 觉悟 了 从 前 太 认真 人 生 的 错误 , 同时 慎 悔 
我 受 了 社会 万 恶 的 蒙蔽 。 死 了 的 明显 是 天 辛 的 躯壳 , 死 了 的 
惨淡 潜 隐 便 是 我 这 颗 心 , 他 可 诅咒 我 的 残忍 , 但 是 我 呢 , 也 一 
样 是 咕 残 下 的 牺牲 者 呵 ! 

我 的 生活 是 陷入 矛盾 的 , 天 辛 常 想 着 只 要 他 走 了 ;我 的 腐 
蚀 的 痛苦 即刻 可 以 消逝 。 这 是 一 个 错误 的 观念 , 事实 上 了 矛盾 
痛苦 是 水 不 能 免除 的 。 现 在 我 依然 沉陷 在 这 心情 下 , 为 了 这 
样 矛 盾 的 危险 ,我 的 态度 自然 也 变 了 , 有 时 的 行为 常 令 人 莫 明 
其 妙 。 

这 种 意思 不 仅 父亲 不 了 解 , 就 连 我 自己 何尝 知道 我 最 后 
一 日 的 事实 ;就 是 近来 做 起 做 灭 的 心思 , 自己 每 感到 奇特 惊 
异 。 

清明 那天 我 去 庙 里 器 天 辛 , 归途 上 我 忽然 想到 与 父亲 和 
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母亲 结 织 一 件 强 衣 。 我 心里 想 的 太 可 怜 了 , 可 以 告诉 你 们 的 
就 是 我 愿意 在 这 样 心情 下 , 作 点 东西 留 个 将 来 回忆 的 纪念 。 
母亲 他 们 穿 上 这 件 强 衣 时 , 也 可 起 到 他 们 的 女儿 结 织 时 的 忧 
郁 和 伤心 ! 这 个 悲剧 闭幕 后 的 空 寂 , 留 给 人 间 的 固然 很 多 , 这 
便 算 埋葬 我 心 的 坟墓 , 在 那 密 织 的 一 丝 一 缕 之 中 , 我 已 将 母亲 
交付 给 我 的 那 颗 心 还 她 了 。 

我 对 于 自己 造成 的 厄运 绝 不 诅咒 ,但 是 母亲 , 你 们 也 应 当 
体谅 我 , 当 我 无 力 扑 到 你 怀 里 睡 去 的 时 候 , 你 们 也 不 要 认为 是 
缺憾 吧 ! 

当夜 张 着 黑 翼 飞 来 的 时 候 , 我 在 这 凄 清 的 灯 下 坐 着 , 案头 
放 着 一 个 银 框 , 里 面 刊 装着 天 辛 的 遗像 , 像 的 前 面 放 着 一 个 紫 
玉 的 花瓶 , 瓶 里 插 着 几 枝 玉 筹 , 在 花香 迷 漫 中 , 我 默默 的 低 了 
头 织 衣 ;疲倦 时 我 抬 起 头 来 望 望 天 辛 , 心里 的 感想 , 我 难以 写 
出 。 深 夜里 风声 掠 过 时 , 竺 沙 向 窗 上 瑟 司 的 扑 来 , 凄 凄 切 切 人 
乎 鬼 在 吸 泣 , 似乎 向 中 的 翅 儿 在 颤栗 ! 我 仍然 低 了 头 织 着 ,一 
直到 我 伏 在 案 上 睡 去 之 后 。 这 样 过 了 七 夜 ,父亲 的 绳 衣 成 功 

父亲 的 信 上 这 样 说 : 


5 明知 道 你 的 心情 是 如 何 的 恶劣 , 你 的 事务 
又 很 宛 此 ,但 是 你 偏 在 这 时 候 , 日夜 为 我 结 织 这 件 绳 
衣 , 远 道 寄 来 ,与 你 父 防 御 春 案 。 你 的 意思 我 自然 喜 
欢 ,但 是 想到 儿 一 腔 不 可 宣泄 的 苦衷 时 ,我 珊 能 不 为 
浪 建 然 ! …… 


读 完 这 信 令 我 怖 愧 , 纵然 我 自己 命运 负 我 ,但 是 父母 并 未 
负 我 ;他 们 希望 于 我 的 , 也 正 是 我 愿 为 了 他 们 而 努力 的 。 父 亲 
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这 微笑 中 的 泪珠 , 真 令 我 良心 上 受 了 莫大 的 责 罚 , 我 还 有 什么 
奢望 呢 ! 我 愿 暑假 快 来 , 我 扎 挣 着 这 创伤 的 心神 , 扑 向 母亲 怀 
里 大 冉 ! 我 廿 年 的 心头 埋没 的 秘密 , 在 天 辛 死 后 , 我 已 整个 的 
跪 献 在 父母 座 下 了 。 我 不 忍 那 可 怕 的 人 间隔 膜 , 能 阻碍 了 我 
们 天 性 的 心 之 交流 , 使 他 们 永远 隐蔽 着 不 知道 他 们 的 女儿 
不 认识 他 们 的 女儿 。 
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你 万 想不到 , 我 已 决定 了 走 这 条 路 , 信 收 到 时 我 已 在 海天 
渺茫 的 路 程 中 了 , 这 未 卜 前途 的 摸索 , 自然 充满 了 危险 和 艰 
苦 , 但 是 我 不 能 不 走 这 条 路 。 玲 弟 ! 我 的 境遇 太 惨 苦 了 ! 你 
望 着 我 这 渐 泥 于 黑暗 的 后 影 也 觉得 黯然 吗 ? 

请 你 转告 姑母 ,我 已 走 ,就 这 样 悄悄 地 走 了 。 你 们 不 必 怀 
念 , 任 我 去 吧 ! 我 希望 你 们 都 忘掉 我 和 我 死 了 一 样 。 因 为 候 
如 忆 到 我 ,这 不 祥 多 难 的 身世 徒 令 人 不 欢 一 一 我 愿 我 自己 承 
受 艇 到 上 天 之 一 角 去 ,不 愿 让 亲爱 我 的 人 介 怀 着 这 点 淡 的 一 
切 而 翌 发 ! 

来 到 这 里 本 是 想 排解 我 的 忧愁 , 但 训 料 结果 又 是 这 样 惨 
淡 ! 无 意 中 又 演 了 一 幕 悲剧 。 玲 弟 : 我 真 不 知 世 界 为 什么 这 
样 小 , 总 捉弄 着 我 , 使 我 处 处 受 客 。 人 间 多 少 事 太 偶然 了 , 偶 
然 这 样 , 偶然 那样 ;结果 又 是 这 般 同 样 的 方式 ,为 什么 人 的 能 
力 灵感 不 能 挣脱 斩 断 这 密布 的 网 罗 呢 ! 我 这 次 虽然 逃脱 ,但 
前 途 依然 有 的 是 陷阱 网 罗 , 何 处 不 是 尺 人 和 埋伏 呢 ! 玲 弟 ! 
我 该 怎样 解脱 我 才 好 ? 这 世界 太 小 了 。 

这 次 走 , 素 君 完全 不 知道 。 现 在 他 一 定 正在 悲 苦 中 , 希望 
你 能 蔡 我 安慰 劝解 他 , 他 前 程 远大 , 不 要 留恋 着 我 , 耽误 他 的 
努力 。 他 和 希望 于 我 的 ,希望 于 这 世界 的 , 虽然 很 小 ,但 是 绝对 
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的 不 可 能 , 你 知道 我 现在 一 一 一 直到 死 的 心 , 是 永 不 能 转移 
的 。 他 也 很 清楚 , 但 是 他 沉 装 了 又 不 能 自由 意志 的 振 拔 自己 ， 
这 真 令 我 抱歉 悲 苦 到 万 分 。 我 这 玩弄 人 间 的 心太 狠毒 了 , 但 
是 我 不 能 不 忍 再 去 捉弄 素 君 ,我 必 悔 着 罪恶 的 时 候 ,我 又 那 能 
重 履 罪 恶 呢 ! 天 呵 ! 让 我 隐没 于 山林 中 吧 ! 让 我 独居 于 海滨 
吧 ! 我 不 能 再 游 于 这 扰 捷 的 人 赛 了 。 

素 君 喜欢 听 我 的 诗歌 , 我 愿 从 此 搁 笔 不 再 做 那些 悲 苦 欲 
泣 的 哀 调 以 引 他 的 同情 。 素 君 喜欢 读 我 过 去 记录 , 我 愿 从 此 
不 再 提 到 往事 前 尘 以 动 他 的 感慨 。 素 君 喜 欢 听 我 抚琴 , 我 愿 
从 此 不 再 向 他 弹琴 以 乱 他 的 心 曲 。 素 君 喜欢 我 的 行 止 丰韵 ， 
我 愿 此 后 不 再 见 他 以 表示 绝 决 。 玲 弟 ! 我 已 走 了 , 你 们 升天 
入 地 怕 也 现 不 到 我 的 踪迹 , 我 是 向 远 远 地 天 之 角 地 之 涯 独自 
漂流 去 了 。 不 必 虑 到 什么 ,也 许 不 久 就 毁灭 了 这 躯壳 呢 ! 那 
时 我 可 以 释 去 此 生 的 罪 康 , 很 清洁 光明 的 去 见 上 帝 。 

姑母 的 小 套间 内 储存 着 一 只 大 皮 箱 , 上 面 有 我 的 封条 。 
我 屋 里 中 间 桌 上 抽 展 内 有 钥匙 ,请 你 开 开 , 那里 边 就 是 我 的 一 
生 , 我 一 生 的 痕迹 都 在 那里 。 你 像 看 戏 或 者 读 小 说 一 样 检 收 
我 那些 遗物 , 你 不 必 难 受 。 有 些 东西 也 不 要 让 姑母 表妹 她 们 
知道 , 我 希望 你 能 知道 我 了 解 我 , 我 不 愿 使 不 了 解 不 知道 我 的 
人 亡 加 品评 。 那 些 东 西 都 是 分 别 束 缚 着 。 你 不 是 快 放 暑假 了 
吗 ?你 在 闲暇 时 不 妨 解 开 看 看 , 你 可 以 完全 了 解 我 这 苦 悲 的 
境界 和 一 切 偶 然 的 捉弄 , 一 直通 我 到 我 离开 这 世界 。 这 些 都 
是 刺 伤 我 的 毒 箭 , 上边 都 沾 着 我 淋漓 的 血 痕 , 和 粉碎 的 心 辩 。 

唉 ! 让 我 追忆 一 下 吧 ! 小 时 候 , 姑父 说 医 儿 太 联 匡 了 , 怕 
没有 什么 福气 , 她 的 神韵 也 太 清 峭 了 。 父 亲 笑 道 :我 不 喜欢 一 
个 女孩 儿 生 得 笨 春 如 和牛, 一窍不通 。 那 时 大 家 都 笑 了 ,我 也 笑 
了 ! 如 今 才 知道 自己 的 命运 , 已 早 由 姑父 鉴定 了 ;我 很 希望 黄 
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泉 下 的 姑父 能 知道 如 今 流落 无 归 到 处 研 棘 的 蕙 儿 。 而 - -援手 
指示 她 一 条 光明 超脱 的 路 境 以 自救 并 以 救 人 哩 ! 
不 说 闲话 吧 ! 你 如 觉 这 些 东 西 可 以 给 素 君 看 时 ,不妨 让 
他 看 看 。 他 如 果 看 完 我 那些 日 记 和 书信 , 他 一 定 能 了 然 他 自 
己 的 命运 , 不 是 我 过 分 的 薄 情 , 而 是 他 自己 的 际遇 使 然 了 。 这 
样 可 以 减轻 我 许多 罪恶 , 也 可 以 表示 我 是 怎样 的 一 个 女子 ,不 
然 怕 诅 响 我 的 人 连 你 们 也 要 在 内 呢 ! 如 果 素 君 对 于 我 这 次 走 
不 能 谅解 时 , 你 还 是 不 必 让 他 再 伤心 看 这 些 悲惨 的 遗物 , 最 好 
你 多 寻 点 证 据 来 证 明 我 是 怎样 一 个 堕落 无 聊 自 努 力 的 女子 ， 
叫 他 把 我 给 他 那 点 稀薄 的 印象 完全 毁灭 掉 才 好 , 皮 箱 内 有 几 
件 好 玩具 珍贵 的 东西 , 你 最 好 替 我 分 散 给 表 姊 妹 们 。 但 是 素 
君 ,你 干 万 不 能 把 我 的 东西 给 他 , 你 能 原谅 我 这 番 心 才 对 ,我 
是 完全 想 用 一 个 消极 的 方法 来 毁灭 了 我 在 他 的 心境 内 的 。 
皮 箱 上 边 笑 内 有 一 个 银行 存款 折子 , 我 这 里 边 的 钱 是 留 
给 母亲 的 一 点 礼物 , 你 可 以 代 收 存 着 ;过 一 两 个 月 , 你 用 我 名 
义 写 一 封 信 汇 一 些 钱 去 给 母亲 , 一 直到 款 子 完 了 再 说 , 那 时 这 
世界 也 许 已 变 过 了 。 这 件 事 比 什 么 都 重要 , 你 一 定 要 念 我 的 
可 怜 , 念 我 的 孤苦 , 念 我 母亲 的 遭遇 , 蔡 我 办 到 这 很 重要 的 事 。 
另 有 一 笔 款 子 , 那 是 特别 给 文 哥 修理 坟墓 用 的 。 今 年 春天 清 
明 节 我 已 重新 给 文 哥 科 鼻 了 许多 松树 , 我 最 后 去 时 , 已 菊 范 勃 
然 大 有 生气 ,我 是 希望 这 一 生 的 血泪 来 培植 这 几 株 树 的 , 但 是 
连 这 点 微小 的 希望 环境 都 不 允许 我 呢 ! 我 走 后 , 他 幕 头 将 永 
水 远 远 的 寂寞 了 , 永 永 远 远 再 看 不 见 编 素 衣 党 的 女郎 来 挥 泪 
来 献花 了 ,将 永 永远 远 不 能 再 到 那 湖滨 那 土 丘 看 晚霞 和 春 震 
了 。 秋 林 枫 叶 , 冬 郊 寒 雪 。 芦 苇 花 开 , 稻 香 弥 漫 时 , 只 剩 了 孤 
疲 无 人 凭吊 的 幕 了 , 这 也 许 是 永 永远 远 的 寂寞 泥 灭 吧 ! 以 后 
谁 还 知道 这 块 黄土 下 埋 着 谁 呢 ?更 有 谁 想到 我 的 下 落 ,已 和 
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文 哥 隔离 了 千 万 里 呢 ! 

深山 村 居 的 老母 ,此 后 孤 事 体 伶 的 生活 , 真 不 堪 设 想 , 幕 
年 晚 景 伤心 如 此 , 这 都 是 我 重重 不 孝 的 女儿 造成 的 , 事 已 到 
此 , 夫 复 何 言 。 黄 泉 深 埋 的 文 哥 , 此 后 异乡 孤 魂 , 谁 来 扫 妹 ? 
这 孤 家 石碑 , 环 墓 朽 树 , 谁 来 灌 浇 ? 也 许 没 有 几 年 就 冢 平 碑 
倒 , 树 枯 骨 暴 呢 ! 我 也 只 好 尽 我 的 力量 来 保存 他 , 因此 又 要 劳 
你 照 拂 一 下 , 这 笔 款 子 就 是 预备 给 他 修饰 用 的 。 玲 弟 ! 我 不 
敢 说 我 怎样 对 你 好 , 但 是 我 知道 你 是 这 世界 上 能 够 了 解 我 , 可 
怜 我 ,同情 我 的 一 个 人 。 这 些 麻烦 的 未 了 之 件 也 只 有 你 可 以 
托付 了 。 我 用 全 生命 来 感谢 你 的 盛 意 , 玲 弟 ! 你 允许 我 这 最 
后 的 请 求 吗 ? 

这 世界 上 。 事 业 我 是 无 望 了 , 什么 事业 我 都 做 过 , 但 什么 
都 归 失 败 了 。 这 失败 不 是 我 的 不 努力 而 是 环境 的 恶劣 使 然 。 
名 誉 我 也 无 望 了 。 什 么 虚荣 的 名 誉 我 都 得 到 了 , 结果 还 是 空 
虚 的 粉饰 。 而 且 牺 牲 了 无 数 真 诚 的 精神 和 宝贵 的 光阴 去 博 那 
不 值 一 叮 的 虚荣 , 如 今 , 我 还 是 依然 故我 , 徒 害 得 心身 俱 碎 。 
我 悔 , 悔 我 为 了 一 时 虚名 博得 终身 的 怨 愤 。 有 一 个 时 期 我 也 
曾 做 过 英雄 梦 , 想 又 又 烈 烈 , 掀 天 踏 海 的 闹 一 幕 悲壮 武 剧 。 结 
果 , 我 还 未 入 梦 , 而 多 少 英雄 都 在 梦 中 死 了 , 也 有 侥幸 逃 出 了 
梦 而 惊醒 的 , 原来 也 是 一 出 趣 剧 , 和 我 自己 心里 理想 的 事迹 绝 
不 是 一 件 事 , 相去 有 万 万 里 , 而 这 万 万 里 又 是 黑 黯 崎 虐 的 险 
途 ,光明 还 是 在 九 雷 云 外 。 

有 时 自己 骗 自己 说 :不 要 分 析 , 不 要 深究 , 不 要 清楚 , 昏 借 
沉沉 糊涂 混 日 子 吧 ! 因此 奔波 匆忙 , 微笑 着 , 敷衍 着 , 玩弄 面 
具 , 掉 换 枪 花 , 当时 未 尝 不 觉 圆满 光彩 。 但 是 你 一 沉思 凝 想 ， 
才 会 感觉 到 灵魂 上 的 尘土 封锁 创 痕 斑 驶 的 痛苦 , 能 令 你 吕 弃 
自己 , 痛 悔 所 为 , 而 想 跃 入 苦海 一 洗 这 重重 的 污 痕 和 侍 土 呢 ! 
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这 时 候 , 怎样 富贵 荣华 的 物质 供奉 , 那 都 不 能 安慰 这 灵魂 高 洁 
纯真 的 需要 。 这 痛苦 , 深夜 梦 醒 , 独自 沉思 人 慎 悔 着 时 :和 玲 弟 ! 
我 不 知 应 该 怎样 毁灭 这 世界 和 自己 ? 

社会 一 一 我 也 大 略 认识 了 。 人 类 一 一 我 也 依稀 会 晤 了 。 
不 幸 的 很 , 我 都 觉 那 些 一 律 无 讳言 吧 , 罪恶 , 虚伪 的 窝 数 和 趣 
剧 表演 的 舞台 而 已 。 虽 然 不 少 真诚 忠实 的 朋友 , 可 以 令 我 感 
到 人 世 的 安奈 和 乐趣 ,但 这 些 同情 好 意 ;也 许 有 时 一 样 同 为 罪 
恶 , 揭 开 面具 还 是 侵 夺 霸占 , 自 利 自私 而 已 。 这 世界 上 什么 是 
值得 我 留恋 的 事 , 可 以 说 如 今 都 在 毁灭 之 列 了 。 

这 样 在 人 间 世 上 , 没有 一 样 东西 能 系 连 着 继续 着 我 生命 
的 活跃 , 我 觉 这 是 一 件 最 痛苦 的 事 。 不 过 我 还 希望 上 帝 能 给 
我 一 小 点 自由 能 让 我 灵魂 静 静 地 蜂 伏 着 , 不 要 外 界 的 闲 杂 来 
扰乱 我 ;有 这 点 自由 我 也 许可 以 混 下 去 , 混 下 去 和 人 类 自然 生 
存 着 , 自然 死亡 着 一 样 。 这 三 年 中 的 生活 , 我 就 是 秉 此 心志 延 
长 下 来 的 。 我 自己 又 幻想 任 一 个 心灵 上 的 信仰 寄托 我 的 情 
趣 , 那 就 是 文 哥 的 幕 地 和 他 在 天 的 灵魂 ,我 想 就 这 样 百年 如 一 
日 过 去 。 谁 会 想到 , 偶然 中 又 有 素 君 来 破坏 捣乱 我 这 残余 的 
自由 和 生活 , 使 我 躲避 到 不 能 不 离开 母亲 , 和 文 哥 而 奔 我 渺茫 
不 知 栖 止 的 前 程 。 

都 是 在 人 间 不 可 避免 的 ,我 想 避 兔 只 好 另 葛 道路 了 。 但 
是 那样 乱 哄 哄 内 争 外 患 的 中 国 , 什么 地 方 能 让 我 避免 呢 ! 回 
去 山里 伴 母 亲 滤 这 残 生 , 也 是 一 个 良策 , 但 是 我 的 家 乡 正在 枪 
林 弹 雨 下 横扫 着 ,我 又 怎 能 归 去 ,绕道 回去 ,这 行路 难 一 段 , 怕 
我 就 没有 勇气 再 扎 挣 奋斗 了 ,我 只 恨 生 在 如 此 时 代 之 中 国 ,如 
此 时 代 之 社会 , 如 此 环境 中 之 自我 ; 除 此 外 , 我 不 能 再 说 什么 
于 

玲 弟 ! 这 是 蕙 姊 最 后 的 申诉 , 也 是 我 最 后 向 人 间 慎 悔 的 

304 


一 片 红叶 | 


记录 , 你 能 用 文学 家 的 眼光 鉴 明 时 , 这 也 许 是 偶然 心灵 的 组 
合 , 人 生丝 假 , 何须 认真 , 心情 阴 晴 不 定 , 人 事变 化 难 测 , 也 许 
这 只 是 一 封 信 而 已 。 

姑母 前 替 我 问好 , 告诉 她 我 去 南洋 群岛 一 个 华侨 合资 集 
办 的 电影 公司 , 去 做 悲剧 明星 去 了 。 素 君 问 到 时 , 也 可 以 告诉 
他 说 荐 姊 到 上 海 后 已 和 一 个 富翁 结婚 , 现在 正在 西湖 度 蜜月 
呢 。 
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父亲 的 生命 是 秋 深 了 。 如 一 片 黄 叶 系 在 树 梢 。 十 年 ,五 
年 ,三 年 以 后 , 明天 或 许 就 在 今 晚 都 说 不 定 。 因 之 , 无 论 大 家 
怎样 欢欣 团聚 的 时 候 , 一 种 可 怕 的 暗影 , 或 悄悄 飞 到 我 们 眼 
前 。 就 是 父亲 的 喜欢 时 , 也 会 忽然 的 感叹 起 来 ! 尤其 是 我 , 脆 
弱 的 神经 , 有 时 想 的 很 久远 很 丽 怖 。 父 亲 在 我 家 里 是 和 平 之 
神 。 假 如 他 有 一 天 离开 人 间 , 那 我 和 母亲 就 沉沦 在 更 深 的 音 
痛 中 了 。 维 持 我 今日 家 庭 的 绳索 是 父亲 , 绳索 断 了 , 那 自然 是 
一 个 莫 测 高 深 的 陨 附 了 。 

逆 料 多 少年 大 家 庭 中 压 伏 的 积怨 , 总 会 爆发 的 。 这 爆发 
后 毁灭 一 切 的 火星 落下 时 , 怕 情 弱 的 母亲 是 不 能 逃 免 ! 我 爱 
护 她 , 自然 受 同 样 的 创 缚 , 处 同样 的 命运 是 无 庸 疑 以 了 。 那 时 
人 们 一 切 的 矫 饰 虚伪 ,都 会 褪 落 的 ;心底 的 刺 也 许 就 变 成 弦 上 
的 箭 了 。 

多 少 隐 恨 说 不 出 在 心头 。 每 年 归来 ,深夜 人 静 后 , 母亲 在 
我 顶 畔 偷偷 流泪 ! 我 无 力 挽 回 她 过 去 铸 错 的 命运 , 只 有 精神 
上 同 受 这 无 期 的 刑罚 。 有 时 我 虽 离开 母亲 , 凄 冷 风雨 之 夜 , 灯 
残 梦 醒 之 时 , 耳 中 犹 仿 佛 听见 杭 畔 有 母亲 滴 泪 的 声音 。 不 过 
我 还 很 欣慰 父亲 的 健在 , 一切 都 能 给 她 作 防 御 的 盾牌 。 

谈 到 父亲 ,七 十 多 年 的 岁月 , 也 是 和 我 一 样 颠沛 流离 , 忧 
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患 从 生 , 痛苦 过 于 幸福 。 每 次 和 我 们 谈 到 他 少年 事 ,总 是 残 泪 
沾 襟 不 忍 重 提 。 这 是 我 的 罪 庆 呵 ! 不 能 用 自己 柔软 的 双手 ， 
替 父 亲 抚 摸 去 这 苦痛 的 首 痕 。 

我 自然 是 萍 踪 浪 迹 , 不 易 归 来 ;但 有 时 交通 阻碍 也 从 中 作 
醒 。 这 次 回来 后 , 父亲 很 想 乘 我 在 面前 , 预 嘱 他 死 后 的 诸 事 ， 
不 过 每 次 都 是 泪眼 模糊 , 断 续 不 能 尽 其 辞 。 有 一 次 提 到 他 墓 
穴 的 建 修 , 愿意 让 我 陪 他 去 看 看 工程 , 我 低头 咽 着 泪 答应 了 。 

那天 夜里 , 母亲 派 人 将 父亲 的 轿子 预备 好 , 我 和 曾 任 监工 
的 族 叔 蔚 文 同 着 去 , 打算 骑 了 姑母 家 的 驴子 。 

型 晨 10 点 钟 出 发 :母亲 和 芬 媳 都 嘱 只 我 好 好 招呼 着 父 
亲 , 怕 他 见 了 自己 的 坟 穴 难过 ;我 也 不 知 该 怎样 安奈 防备 着 ， 
只 觉 心中 感到 万 分 惨痛 。 一 路 很 艰险 , 经 过 都 是 些 崎 虹 山 径 ; 
同样 是 青青 山 色 , 瀑 瀑 流水 , 但 每 人 心中 都 抑 压 着 一 种 凄 愉 ， 
虽然 是 旭日 如 烘 , 万象 鲜明 ,而 我 只 觉 前 途 是 笼 单一 层 神秘 愁 
怖 黑幕 , 这 黑幕 便 是 旅途 的 终点 , 父亲 是 一 步 一 步 走 近 这 伟大 
无 涯 的 黑幕 了 。 

在 一 个 高 轼 如 前 的 山峰 前 停 住 , 父亲 的 轿子 落 在 平地 。 
我 慌忙 下 了 驴子 向 前 扶 着 , 觉 他 身体 有 点 颤 拌 , 步履 也 很 软 
弱 , 我 让 他 坐 在 崖 石上 休息 一 会 。 这 真是 一 个 风景 幽 美的 地 
方 ,后 面 是 连 豆 不 断 的 峰 变 , 前面 是 青 浴 一 片 麦 田 ; 山 峰 下 隐 
约 林 中 有 炊烟 ,有 鸡 唱 犬 喘 的 声音 。 父 亲 指 着 说 : 

“ 那 一 带 村 庄 是 红叶 沟 , 我 的 祖父 隐居 在 这 高 塔 的 庙 里 ， 
那 庙 叫 华 严 寺 , 有 一 股 温泉 , 流 汇 到 这 庙 后 的 岩 下 。 土 人 传说 
这 泉水 可 以 治 眼病 呢 ! 我 小 时 候 随 着 祖父 , 在 这 里 读书 ;已 经 
有 三 十 多 年 不 来 了 , 人 事 过 的 真 快 呵 ! 不 觉得 我 也 这 样 老 
了 。 父亲 仰 头 叹息 着 。 

兰 叔 领导 着 进 了 那 摩 云 参 天 的 松林 , 苍 绿 阴森 的 荫 影 下 ， 
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现 出 无 数 冢 幕 , 意 立 着 倒 斜 着 风雨 剥蚀 的 断 碍 残 碑 。 地 上 从 
生 了 许多 草花 , 红 的 黄 的 紫 的 夹杂 着 十 分 好 看 。 蔚 叔 回 转 进 
一 带 白 杨 , 我 和 父亲 慢 步 徐 行 , 阵 阵 风 吹 , 声 声 蝉 鸣 , 都 现 得 惨 
淡 空 寂 ,静默 如 死 。 

前 板 站 住 了 ,面前 堆 满 了 磨 新 的 青石 和 沙 习 , 那 旁 边 就 是 
一 个 深 的 洞穴 , 这 就 是 将 来 掩埋 父亲 尸体 的 坟 幕 。 我 小 心 看 
着 父亲 , 他 神色 现 得 异样 惨淡 , 银 须 白 发 中 , 包 掩 着 无 限 的 伤 
痛 。 

一 阵风 吹 起 父亲 的 袍 角 , 银 须 也 缓 缓 飘 指 到 左 襟 ;白杨 树 
上 叶子 磨擦 的 声音 , 如 幽 咽 泣 诉 , 令 人 酸 梗 , 这 时 他 颜 狗 狗 扶 
着 我 来 到 墓穴 前 站 定 。 

父亲 很 仔细 周详 的 在 塞 穴 四 周 看 了 一 遍 , 党 得 很 如 意 。 
蔚 叔 又 和 他 筹 画 墓 头 的 式样 ,他 还 能 掩饰 住 悲痛 说 : 

“外 面 的 式样 坚固 些 就 成 啦 ; 不 要 太 讲 究 了 , 靡 费 金钱 。 
只 要 里 面 干燥 光滑 一 点 ,棺木 不 受伤 就 可 以 了 。” 

回头 又 向 我 说 : 

“这 些 事情 原 不 必要 我 自己 做 , 不 过 你 和 瑛 哥 , 整 年 都 在 
外 面 ;我 老 了 , 无 可 讳言 是 快 到 坟墓 去 了 。 在 家 也 无 事 , 不 黎 
穿 ,不 悉 吃 ,有 时 就 悉 到 我 最 后 的 安置 。 棺 木 已 扎 好 了 ,里 子 
也 禄 漆 完 了 。 衣 服 呢 我 不 愿意 穿 前 清 的 遗 服 或 现在 的 袍 衬 。 
我 想 走 的 时 候 穿 一 身 道 袍 。 瑛 哥 已 由 汉口 给 我 寄 来 了 一 套 ， 
鞋 帽 都 有 , 那天 请 母亲 找 出 来 你 看 看 。 我 一 生 廉 洁 寒 苦 , 不 愿 
浪费 , 只 求 我 心身 安 适 就 成 了 。 都 预备 好 后 , 省 临时 麻烦 ;不 
然 你 们 如 果 因 事 忙 因 道 阻 不 能 回来 时 , 不 是 要 焦急 吗 ? 我 愿 
能 悄悄 地 走 了 , 不 要 给 你 们 灵魂 上 感到 悲伤 。 生 如 寄 , 死 如 
归 , 本 不 必 认 真 呵 !” 

我 低头 不 语 , 怕 他 难过 , 偷偷 把 泪 咽 下 去 。 等 蔚 叔 扶 父亲 
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上 了 轿 后 , 我 才 取出 手绢 拱 泪 。 

临 去 时 我 向 松林 群 冢 望 了 一 眼 , 再 来 时 怕 已 是 一 个 梦 醒 
后 。 

跪 在 洞穴 前 祷告 上 帝 : 愿 以 我 青春 火焰 , 燃烧 父亲 残 弱 的 
光辉 ! 干 万 不 要 接 引 我 的 慈爱 父亲 来 到 这 里 呵 ! 

这 是 我 第 二 次 感到 坟墓 的 残忍 可 怕 , 死 是 这 样 伟大 的 无 
情 。 
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临 离 北平 时 ,许多 朋友 送 了 我 不 少 的 新 书 。 回 来 后 , 这 寂 
寞 的 山城 ,除了 自然 界 的 风景 外 , 真 没有 可 以 消 遗 玩 杰 的 事 
情 ,只 有 拿 上 几 本 爱 读 的 书 , 到 葡萄 架 下 , 老 槐 树 底 , 小 河 坦 
上 , 茅 庵 门 前 ,或 是 花 荫 蝉 声 , 楼 窗 晚 风 里 去 寻求 好 梦 。 书 又 
何曾 看 了 多 少 , 只 凝望 着 晚霞 和 流 云 而 沉思 默 想 ; 想 倦 了 , 书 
扔 在 地 上 ,我 的 身体 就 躺 在 落英 绿茵 中 了 。 怎 样 醒 来 呢 ? 快 
吃饭 了 , 昆 林 抱 着 黄 狸猫 ,用 它 的 绒 蹄 来 抚摸 我 的 脸 , 惊醒 后 ， 
我 牵 了 昆 林 , 黄 狸猫 跟 在 我 们 后 边 , 一 块 儿 走 到 母亲 房 里 。 桌 
上 已 放置 了 许多 园 中 新 鲜 菜 蔬 京 调 的 佳肴, 昆 林 坐 在 小 椅子 
上 , 黄 狸 猫 蹲 在 她 旁边 。 那 时 一 切 的 环境 , 都 是 温柔 的 和 母亲 
的 手 一 样 。 

读 倦 了 书 , 母亲 已 派 人 送 冰 浸 的 鲜艳 的 瓜 果 给 我 吃 。 末 
戚 家 也 都 把 他 们 园地 中 的 收获 ,大 篮 小 篮 的 馈赠 我 , 我 真 成 了 
山城 中 幸福 的 娇 客 。 黄 昏 后 , 晚 风 凉 爽 时 , 我 披 着 罗 衣 陪 了 父 
亲 到 山腰 水 润 去 散步 。 

想起 来 ,我 真是 短 短 地 一 个 美满 的 神仙 的 梦 呢 ! 

有 一 天 姑母 来 接 我 去 看 社戏 。 这 正 是 一 个 清新 的 早晨 ， 
微 雨 初 晴 旭日 像 一 团 火 轮 , 我 骑 着 小 驴 儿 , 得 得 得 得 走 过 了 几 
个 小 村 堡 到 了 姑母 家 。 姑 母 家 , 充满 了 欣喜 的 空气 欢迎 我 。 
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早餐 后 , 来 了 许多 格子 布 ,条 儿 布 的 村 姑娘 来 看 我 , 都 杭 
着 办 了 , 扎 着 鲜艳 的 头 强 , 粉 白 脸 儿 拢 着 玫瑰 腮 ,更 现 的 十 分 
俏丽 。 姑 母 介绍 时 , 我 最 喜欢 梳 双 医 的 兰 篮 ;她 既 天 真 又 活 
泌 , 而且 很 大 方 , 不 像 别 的 女孩 子 那样 伯 生 害羞 。 

今天 村 里 的 妇女 们 , 衣 饰 都 收拾 的 很 新 洁 。 一 方面 偷 空 
和 姑姑 姨 姨 们 畅 叙 囊 怀 , 一 方面 还 要 张罗 着 招待 客人 看 戏 。 
比较 城市 中 , 那些 辉煌 华丽 的 舞台 剧场 中 的 阔 老 富翁 们 , 拥 伴 
侍候 着 那些 红粉 嵩 仍 , 金钱 美人 , 要 幸福 多 了 。 这 种 可 爱 的 纯 
真 和 朴素 , 使 的 她 们 灵魂 是 健康 而 且 畅 快 呵 ! 不 过 人 生 的 欲 
望 无 穷 , 达 不 到 的 都 是 美满 , 获得 的 都 是 缺陷 , 彼此 羡慕 也 彼 
此 妒忌 , 这 就 是 宛 转 复杂 的 苦痛 人 生 吧 ! 

戏台 在 一 块 旷野 地 。 前 面 那 红 墙 高 宇 的 就 是 关 沉 庙 。 这 
台 戏 , 有 的 人 说 是 谢 神 的 , 因为 神 的 力量 能 保佑 地 面 不 曾 受 奉 
车 的 踩 跑 。 有 的 人 说 是 庆祝 北伐 成 功 的 , 特意 来 慰劳 前 敌 归 
来 的 将 士 们 。 台 前 悬挂 着 两 个 煤气 灯 , 交叉 着 国旗 党 旗 , 两 旁 
还 挂 着 "革命 尚未 成 功 ,同志 仍 须 努 力 " 的 对 联 。 我 和 兰 篮 她 
们 坐 在 姑 家 的 席 棚 里 , 很 清楚 的 看 见 这 简陋 剧场 的 周围 , 是 青 
山 碧 水 , 瓜 田 菜 畦 , 连绵 不 断 浴 色 重重 的 高 梁 地 。 

集聚 的 观众 , 成 个 月 牙 形 。 小 贩 呼 卖 声 , 儿童 活 闸 声 , 妇 
女 们 的 笑语 声 ,刺耳 的 锣鼓 声 , 种 种 嗜 杂 的 声音 喊 成 一 片 ; 户 
去 呢 , 是 闹 烘 烘 一 田 人 影 ,组 组 移动 像 云 拥 浪 堆 。 

二 点 钟 时 候 , 戏 开 演 了 。 嘱 嘱 呀 呀 , 咯 喇 呵呵 , 红 的 进去 ， 
黑 的 出 来 ,我 简直 英明 其 妙 是 做 什么 ”回头 问 女 伴 , 她 们 一 样 
摇头 不 知 。 我 遂 将 视线 移 在 台 下 , 觉得 舞台 下 的 活动 影 戏 , 比 
台 上 的 倪 价 还 许 有 趣 呢 ! 

正 凝 视 沉思 时 , 东北 角 上 忽然 人 影 散 动 ,观众 们 都 转 关 向 
那 方 看 去 , 隐隐 听见 器 喊 求饶 的 声音 。 这 时 几 声 尖锐 的 哺 笛 
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吹 起 , 人 群 中 又 拥 出 许多 着 灰色 军服 的 武装 同志 , 奔 向 那 边 去 
了 。 妇 女 们 胆 小 的 都 呼 儿 携 女 的 逃 通 了 , 大 胆 些 的 站 在 板 绝 
上 伸 头 了 望 ; 草 然 间 起 了 极 大 的 纷扰 。 

一 会 儿 姑 母 家 派 人 来 接 我 们 。 我 向 来 人 打听 的 结果 , 才 
知道 这 纷乱 的 原因 。 此 地 驻扎 的 武装 同志 来 看 戏 时 , 无 意 中 
乡下 一 个 农民 践踏 了 他 一 足 泥 ,这 本 来 小 得 和 芝麻 一 样 大 的 
事 , 但 是 我 们 的 同志 愤怒 之 余 就 拿 出 打倒 的 精神 来 了 。 这 时 
看 台 上 正 坐 着 个 七 十 多 岁 的 老太婆 ,她 听见 儿子 器 喊 求救 的 
声音 ,不顾 一 切 由 椅子 上 连 跌 带 跑 奔 向 人 群 , 和 那 着 灰色 军装 
的 兵 , 加 入 战 团 。 一 声 啸 笛 后 又 来 了 许多 凶恶 的 军士 助威 ,不 
一 会 那 母子 已 打 的 血迹 淋 演 ,气息 奋 桩 , 这 时 还 不 知性 命 怎样 
呢 ! 据说 这 类 事情 , 一 天 大 小 总 发 生 几 项 , 在 这 里 并 不 觉 的 奇 
怪 。 不 过 我 是 民 恤 身 临 旧 境 一 样 的 愤慨 罢了 ! 

挤 出 来 时 , 厦 见 一 个 军官 气 冲 冲 的 走 过 去 。 后 面 随 着 几 
个 着 中 山 服 的 青年 , 认识 一 位 姓 唐 的 , 他 是 县 党 部 的 委员 。 

在 山坡 上 , 回头 还 能 看 见 戏台 上 临风 招展 的 青天 白 日 满 
地 红 。 我 轻 轻 舒 放 了 一 口气 。 才 党 得 我 是 生活 在 这 样 幸福 的 
环境 里 。 
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这 时 候 是 一 个 最 令 人 撩 乱 不 安 的 环境 , 一 切 都 在 欢 动 中 
赢 播 着 。 离 人 的 心 上 是 深 深 地 厚 厚 地 田 着 一 层 乡愁 , 无论 如 
何不 想 家 的 人 ,或 者 简直 无 家 可 想 的 人 , 他 都 要 猛然 感到 悲 
恰 , 像 惊醒 一 个 梦 似 的 叹息 着 ! 

在 这 写 后 晴朗 的 燕 市 , 自然 不 少 漂泊 到 此 的 旅客 游子 , 当 
爆竹 声 彻夜 的 在 空中 振动 时 , 你 们 心 上 能 不 随 着 它 爆发 , 随 着 
它 陨落 吗 ? 这 时 的 心 怕 要 和 爆竹 一 样 的 爆发 出 满 天 的 火星 。 
而 落下 时 又 是 那么 狼藉 零乱 , 碎 成 一 片 一 节 的 散 到 地 上 。 

八 年 了 ,我 在 北京 城 里 听 爆 竹 声 , 环境 心情 虽 年 年 不 同 ， 
而 这 种 惊魂 碎 心 的 声音 是 永远 一 样 的 。 记 得 第 一 年 我 在 红楼 
当 新 生 , 仿佛 是 睡 在 冰冷 的 寝室 床上 流泪 度 过 的 ;不 忍 听 时 我 
曾 用 双 于 按 着 耳 条 ,把 头 缩 在 被 里 ,心里 骗 自 己 说 :“ 这 是 一 个 
平常 的 夜 , 药 诅 地 睡 吧 !1" 第 二 年 在 一 个 同乡 家 里 ,三 四 个 小 时 
候 的 老 朋 友 围 着 火炉 畅谈 在 太原 女 师 时 奖 皮 的 往事 。 笑 话 中 
听见 爆竹 , 便 似 乎 想到 家 里 , 蹄 在 神 使 前 替 我 祝福 的 母亲 。 第 
三 年 在 红楼 的 教室 中 写 文章 , 那 时 我 最 好 , 好 的 是 知道 用 功 的 
读书 , 而 且 学 的 写 白话 文 , 不 是 先前 的 一 味 顽 皮 喀 笑 了 。 不 过 
这 一 年 里 ,我 认识 了 人 间 的 忧愁 。 第 四 年 我 也 是 在 红楼 ,除夕 
之 夜 记得 是 写 信 , 写 一 封 翡 凄 哀 婉 的 信 , 还 做 了 四 首 旧 诗 。 第 
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五 年 我 已 出 了 红楼 , 住 在 破 庙 的 东 晒 ,这 一 年 我 是 多 灾 多 难 ， 
多 愁 多 病 的 过 去 了 。 第 六 年 我 又 到 了 一 个 温暖 的 家 庭 里 寄 
栖 , 爱 我 护 我 如 我 自己 的 家 一 样 ; 不 幸 那 时 宇 哥 病 重 , 除夕 之 
夜 ,是 心情 纷 终 , 事务 繁杂 中 度 过 的 。 第 七 年 我 仍 是 寄居 在 这 
个 繁花 纷 披 的 篇 下 , 然 相 形 之 下 ,我 笑 夺 总 掩饰 不 住 啼 痕 ; 当 
一 个 由 远 处 挣扎 飞 来 的 孤 燕 ,栖息 在 乐园 的 门 里 时 , 她 或 许 是 
因 在 银 光 闪烁 的 镜 里 , 现 出 她 疮 痛 遍 体 的 形状 更 感到 凄 酸 的 ! 
况且 这 一 年 是 命运 埋 莫 我 的 时 候 。 第 八 年 的 除夕 , 就 是 今 
了 ,爆竹 声 和 往年 一 样 的 飞 起 而 落下 , 爆发 后 的 强烈 火星 ,和 
坠落 在 地 上 的 纸 灰 余 迷 也 仿佛 是 一 样 ;就 是 我 这 在 人 生 轮 下 
转动 的 小 生命 , 也 觉 还 是 那 一 套 把 戏 的 重 映 演 。 

八 年 了 ,我 仔细 回忆 觉 我 自己 是 庸 几 的 度 过 去 了 , 生命 的 
痕迹 和 历程 也 只 是 些 琐碎 的 儿女 事 。 我 想 找 一 两 件 能 超出 平 
凡 可 以 记述 的 事 , 简直 没有 ! 我 悔恨 自己 是 这 样 不 长 进 , 多 少 
愿望 都 被 命运 的 铁 锤 粉碎 , 如 今 扎 挣 着 的 只 是 这 已 投身 到 悲 
苦 中 奢望 做 一 个 翡 剧 人 物 的 残骸 。 假 使 我 还 能 有 十 年 的 生 
命 ,我 愿 这 十 年 中 完成 我 的 素 志 , 做 一 个 悲剧 的 主人 ,在 这 灰 
黯 而 缺乏 生命 火焰 的 人 间 , 放射 一 道 惨白 的 异彩 ! 

我 是 家 庭 社会 中 的 闲散 人 , 我 肩 上 负荷 的 ,除了 因 神 经 软 
弱 受 不 住人 世 的 各 种 践踏 欺凌 记 讽 嘲笑 , 而 感到 悲 苦 外 , 只 是 
我 自己 生命 的 营养 和 保护 。 所 以 我 无 所 谓 年 关 的 , 在 这 啼 饥 
号 寒 的 冬 夜 , 腊 尽 岁 残 的 除夕 , 可 以 骄 做 人 了 ;因为 我 能 在 氏 
点 的 电灯 下 , 温暖 的 红 炉 畔 , 慢 慢 地 回忆 过 去 , 仔细 听 窗 外 天 
空中 声调 不 同 的 爆竹 , 从 这 些 声 音 中 ,我 又 幻想 着 一 个 一 个 爆 
竹 爆 发 和 陵 党 的 命运 , 你 想 , 这 是 何等 闲散 的 兴致 ”在 这 除夕 
之 夜 不 必 到 会 计 室 门 前 等 着 领 欠 薪 , 不 必 在 冰天雪地 中 挟 着 
东西 进 当 铺 , 不 必 向 亲戚 朋友 左右 张罗 ,不必 愁 明天 酒肉 饭 食 
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的 有 无 ,这 样 我 应 该 很 欣慰 的 送 旧 迎新 。 然 而 爆竹 声 中 的 心 
情 , 似乎 又 不 是 那样 简单 而 闲 锡 , 我 不 知 怎样 形容 , 只 感到 无 
名 的 账 收 和 辛酸 ! 为 了 这 一 声 声 间断 连续 的 炮 竹 声 , 扰乱 了 
我 宁静 的 心潮 , 那 纤 细 的 波浪 , 一 直 由 官 感到 了 我 的 灵魂 深 
处 , 额 动 的 心弦 不 知 如 何 理 , 如 何 弹 ? 

我 想到 母亲 。 

母亲 这 时 候 是 咽 着 泪 站 在 神 使 前 的 , 她 口中 呢喃 祷告 些 
什么 ,是 奉天 涯 的 女儿 在 祝福 吧 ? 是 盼望 暑假 快 临 她 早日 归 
来 吧 ? 只 有 神 知道 她 心 深 处 的 悲哀 , 只 有 神 使 前 的 红 烛 , 伴 着 
她 在 落 泪 ! 在 这 一 夜 ,她 一 定 要 比 平常 要 想念 我 , 母亲! 我 不 
能 安奈 你 在 家 的 孤寂 , 你 不 能 安奈 我 漂泊 的 苦痛 , 这 一 线 爱 牵 
系 着 两 地 相思 , 我 恨 人 间 为 何 有 别离 ? 而 我 们 的 隅 离 又 像 银 
河畔 的 双星 , 一 年 一 度 重 相 会 , 暑假 一 月 的 团聚 忱 如 天 上 七 
夕 。 母 亲 , 岁 去 了 , 你 码 边 银 丝 一 定 更 多 了 , 你 思 儿 的 泪 ,在 这 
八 年 中 或 者 也 枯 干 了 , 母亲 , 我 是 知道 的 , 你 对 于 我 的 爱 。 我 
昌 远 离开 你 , 在 团圆 家 篷 上 少 了 我 ;然而 我 在 异乡 团 锅 的 姻 
上 , 咽 着 泪 高 执着 酒杯 替 别 人 祝福 时 , 母亲 , 你 是 在 我 的 心 上 。 

母亲 ! 想起 来 为 什么 我 离开 你 , 只 为 了 ,我 想 吃 一 碗 用 自 
己 心 血 苦 力 挣 来 的 饭 。 仅 仅 这 点 小 愿望 , 才 把 我 由 你 温暖 的 
怀 中 劫 夺 出 , 做 这 天 涯 寄 迹 的 旅客 , 年 年 除夕 之 夜 , 我 第 一 怀 
念 的 便 是 你 , 我 只 能 由 重 压 的 , 崎 虐 的 扎 挣 中 , 在 远方 祝福 你 ! 

想到 母亲 , 我 又 想到 银 须 飘 拂 七 十 岁 的 老父 , 他 不 仅 是 我 
慈爱 的 父亲 , 并 且 是 我 生平 最 感 戴 的 知己 ;我 奔波 持 海 十 数 
年 ,知道 我 , 认识 我 ,原谅 我 ,了解 我 的 除了 父亲 外 再 无 一 人 。 
他 老 了 , 我 和 瑛 哥 各 奔 前 程 , 都 不 能 常 在 他 膝 前 承 欢 ;中 原 多 
事 ,南北 征战 , 反 令 他 脑海 中 挂念 着 两 头 的 儿女 , 惊魂 难 定 ! 
我 除了 努力 做 一 个 父亲 所 希望 所 喜欢 的 女儿 外 , 我 真 不 知 怎 
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样 安奈 他 报答 他 ,人生 并 不 仅 为 了 衣食 生存 ? 然而 ,不幸 多 少 
幸福 快乐 都 为 了 衣食 生存 而 捐 弃 ; 岂 仅 是 我 , 这 爆竹 声 中 伤 离 
怀 故 的 自然 更 有 人 在 。 

我 想 倦 了 娘子 关 里 的 双亲 时 , 又 想到 漂流 在 海上 的 唱 清 ， 
这 夜里 好 驻足 在 那里 ? 只 有 天 知道 。 她 是 在 海上 , 是 在 海底 ， 
是 在 天 之 涯 ,是 在 地 之 角 , 也 只 有 天 知道 。 她 这 次 南下 的 命运 
是 凄 翡 ,是 欢欣 , 是 顺利 ,是 艰险 ,也 只 有 天 知道 。 我 只 在 这 爆 
竹 声 中 , 静 静 地 求 上 帝 赐 给 她 力量 , 令 她 一 直 扎 挣 着 , 扎 挣 着 
到 一 个 不 能 扎 挣 的 时 候 。 还 说 什么 呢 ! 一 切 都 在 毁灭 捐 弃 之 
中 , 人 世 既 然 是 这 样 变 的 好 玩 , 也 只 好 有 睁 着 眼 挺 着 腰 一 直 向 前 
去 , 到 底 看 看 最 后 的 究竟 是 什么 ?一切 的 箭 儿 都 承受 ,一 切 的 
苦恼 都 咽 下 , 倒 了 , 起 来 ! 倒 了 , 起 来 ! 一 直到 血 冷 体 伪 不 能 
扎 挣 为 止 。 

走向 前 便 向 前 走 吧 ! 前 边 不 一 定 有 桃红 色 的 希望 ; 然而 
人 生 只 是 走向 前 , 虽 崎 赋 荆 棘 明知 险 途 , 也 只 好 走向 前 , 渺茫 
的 前 途 , 归宿 何 处 ? 这 岂 是 我 们 所 知道 ,也 只 好 付 之 命运 去 主 
持 。 人 生 惟 其 善 变 , 才 有 这 离合 斐 欢 , 因 之 “ 生 " 才 有 意义 ,有 
兴趣 ;我 祷告 晶 清 在 海上 , 落日 红 霞 , 冷 月 夜 深 时 ,进步 觉悟 了 
幻梦 无 赁 ,而 另 画 一 条 战斗 的 阵线 , 奋发 她 断 杀 的 勇气 ! 

我 盼望 她 在 今夜 , 把 过 去 一 切 的 梦 都 埋葬 了 ,或 者 在 爆竹 
声 中 毁灭 焚 碎 不 再 遗存 ;从 此 用 她 的 聪明 才能 , 发 挥 到 她 愿意 
做 的 事业 上 , 那 能 说 她 不 是 我 们 的 英雄 ?! 翡 愁 乞 怜 , 喇 吟 求 
情 , 岂 是 我 们 知识 阶级 的 女子 所 应 为 ? 我 们 只 有 焚毁 着 自己 
的 身体 , 当 后 来 者 光明 的 火炬 ! 如 有 一 星火 花 能 照 灼 一 块 天 
地 时 ,我 们 也 应 努力 去 工作 去 寻 更 ! 

黄昏 时 , 我 曾 打 开 晶 清 留 给 我 的 小 书 箱 , 那 一 只 箱子 上 璋 
蚀 破 碎 的 痕迹 , 和 她 心 一 样 。 我 检点 时 忽然 一 阵 心酸 , 禁不住 
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的 热泪 滴 在 她 的 旧书 上 。 我 呆 立 在 火炉 畔 , 望 着 灰 烃 想到 绿 
屋 中 那 夜 检 收 书 箱 时 的 她 , 其 惨淡 伤心 , 伯 比 我 对 着 这 寂寞 的 
书 箱 落 泪 还 要 深刻 吧 ! 一 直 搁 在 我 房 里 四 五 天 了 , 我 都 不 愿 
打开 它 , 有 时 看 见 总 觉 刺 心 , 拿 到 别 的 房 里 去 我 又 不 忍 离 它 。 
晶 清 如 果 知 道 它 们 这 样 令 我 难处 置 时 , 她 一 定 不 愿 给 我 了 。 

我 看 见 时 总 想 :这 只 破 箱 , 剥蚀 腐 毁 的 和 她 心 一 样 。 

在 一 个 梦 的 惊醒 后 , 我 和 她 分 手 了 ;今夜 , 这 爆竹 声 中 ,她 
在 那里 呢 ? 命运 真 残酷 , 连 我 们 牵 携 的 弱 腕 , 他 都 要 强行 分 
散 , 我 只 盼望 我 们 的 手 在 梦 中 还 是 牵 携 着 。 

夜 已 深 了 , 爆竹 声 还 不 止 。 不 宁静 的 心境 , 和 爆竹 一 样 飞 
起 又 落下 ,爆裂 成 一 片 一 节 伪 臣 在 地 上 。 
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我 吃 了 晚饭 , 独自 一 个 正在 楼 上 望 西 沉 的 落日 ,侄女 昆 林 
跑 上 来 说 : 

“ 梅 姑 ! 祖父 让 我 来 请 你 , 不 知 为 了 什么 事 , 祖母 在 冉 
呢 !1” 

我 怀 着 惊 话 的 心情 来 到 母亲 房 里 , 芬 嫂 也 在 这 里 。 他 们 
都 正 沉默 着 , 母亲 坐 在 椅 上 擦 眼泪 , 屋 里 光线 也 很 点 痰 , 所 以 
更 显得 冷 森严 肃 。 父 亲 见 我 进来 , 他 望 着 我 说 : 

“刚才 珑 珑 来 , 他 说 你 七 祖母 病 的 厉害 , 你 回来 还 未 看 过 
她 ,这 时 候 我 领 你 去 看 看 吧 , 人 许 还 来 的 及 。 那 面 的 事情 我 已 
都 让 你 瑾 哥 去 理 了 。 

骤然 听 得 这 消息 , 我 心里 觉 着 万 分 凄 楚 ! 母亲 也 要 过 去 ， 
我 们 因为 天 太 晚 了 , 劝阻 她 明天 再 去 。 我 换 了 件 衣 服 , 随 着 父 
亲 出 来 , 昆 林 也 伴 着 我 , 握 了 芬 媳 燃 着 的 玻璃 灯 。 这 正 是 黄昏 
时 候 , 落日 照 在 树林 菜 男 , 发 出 灿烂 的 金光 。 缘 着 菜 围 的 垄 走 
去 。 

走 过 了 菜 团 , 下 了 斜坡, 便 是 一 道 新 修 的 马路 , 两 劳 的 杨 
柳 , 懒 懒 地 一 直 拖 到 地 上 。 夜 幕 渐渐 垂下 , 昆 林 手中 提 着 的 玻 
璃 灯 , 发 出 极光 亮 的 火焰 ,黑暗 的 阴森 的 道上 , 映 着 我 们 不 齐 
的 身影 。 父 亲 柱 着 龙头 拐杖 , 银 须 飘 拂 , 默 无 一 语 的 慢 慢 跨 
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着 ,我 和 昆 林 也 静 悄 悄 的 随 在 他 身 昱 ,我 们 都 被 沉重 的 严肃 的 
悲哀 包 围 着 。 

马路 的 南边 现 出 一 带 青石 的 堤 , 进 了 石 堤 门口 有 两 棵 老 
槐 树 的 便 是 七 祖母 家 了 。 

我 们 在 这 黑 漆 的 大 门口 。 我 的 心 搏 跳 的 很 厉害 , 我 等 候 
一 个 悲剧 的 来 临 在 这 印 门 声 中 。 门 开 了 , 是 瑾 哥 。 后 面 还 跟 
着 一 个 十 三 四 岁 的 小 童 , 提 着 一 把 药 壶 , 他 就 是 珑 珑 。 

“病人 怎么 样 ?父亲 问 。 

“医生 刚 走 , 他 说 老病 没有 希望 了 。 现 在 还 清楚 ,正在 念 
着 梅 妹 呢 ! 快 进去 看 看 去 吧 ! 一 直 是 喊 着 你 的 名 字 。" 瑾 哥 又 
转 头 向 我 说 。 

瑾 哥 先 把 父亲 让 到 东 有 厢房 , 留 着 昆 林 伴 着 他 , 小 童 给 湖上 
茶 , 我 随 了 瑾 哥 来 到 上 房 ,上 了 台阶 揭 帘 进去 , 是 三 间 大 的 一 
个 外 间 , 中 则 长 桌 上 供 着 一 个 白 磁 观音 ,两旁 挂 着 查 黄 绸 神 
慢 , 香炉 里 还 有 余 烟 未 尽 , 佛 完 前 燃 着 两 支 蜡烛 。 西 间 垂 着 一 
个 软 竹 帘 , 映 着 灯光 , 看见 里 面 雪 帐 低 垂 的 病 杨 。 我 轻 轻 地 走 
进去 , 一 个 女仆 向 我 招呼 了 一 下 , 我 就 来 到 床 前 :她 的 面色 十 
分 的 枯 干 苍白 , 双 睛 深 陷 下 去 ,灰白 的 头发 披 散 在 枕 畔 , 身体 
瘦小 的 盖 着 绒 帼 和 床 一 样 平 。 我 呈 咽 着 喊 了 一 声 “ 七 祖母 ”， 
她 微 睁 开 那 慈 和 温 祥 的 眼 望 着 我 ,她 似乎 不 敢 相 认 。 

“ 谁 ?" 一 个 细小 的 声音 由 帐 中 传 出 。 

“是 梅 玲 妹妹 来 看 你 的 , 你 不 是 正在 念 她 吗 ?" 瑾 哥 伏 在 床 
前 向 她 说 。 

“ 啊 ! 原来 就 是 玲玲 "惊喜 的 把 头 微微 抬 起 , 伸 出 一 只 村 
瘦 不 能 盘 握 的 手 , 握 住 我 ;她 瞪眼 望 着 我 流下 泪 来 ,她 道 : 

“玲玲 ! 我 怒 怕 不 能 再 见 你 呢 ! 前 些 天 你 父亲 来 ,说 你 怕 
暂时 不 能 回来 , 火车 又 快 不 通 了 , 我 很 念 你 呢 ! 可 怜 我 病 了 许 
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和 久 了 ,今年 春天 就 不 能 起 床 了 , 我 天 天 祷告 着 , 让 我 快 快 死 了 
吧 ! 我 在 这 世上 早 就 是 废物 了 。 我 在 你 小 时 就 抚 抱 着 你 , 从 
摇篮 里 一 直 看 你 长 了 这 么 大 ,我 真 欢喜 呵 ! 我 时 时 都 想 着 你 ， 
玲玲 ! 我 莫 有 日 疼 你 , 你 能 在 这 时 候 回 来 给 我 送 终 。 她 说 着 
老 泪 流 到 天上, 手 在 拌 拆 着 。 

屋 里 点 着 两 蔓 煤 油灯 , 但 我 只 觉 昏 暗 的 可 屎 怖 。 女 什 人 
给 我 搬 一 个 椅子 在 床 边 , 我 坐 下 才 详细 的 和 七 祖母 谈 她 的 病 
况 ,她 有 时 清楚 ,有 时 糊涂 , 病 像 是 很 危险 了 。 有 时 心里 姜 酸 
的 说 不 出 什么 。 可 怜 这 孤苦 无 儿女 的 老人 , 她 从 小 那样 珍爱 
我 抚育 我 ,今天 既然 来 了 , 当然 愿意 伴 着 她 , 令 她 眠 目 死 去 的 。 
乘 她 昏睡 时 出 来 到 东 啉 去 看 父亲 , 我 道 : 

“父亲 :七 祖母 病危 , 怕 今 夜 就 过 不 去 的 , 我 想 今 夜 留 在 这 
里 陪 着 她 , 父亲 , 我 求 你 的 允许 。” 

我 说 时 吓 咽 的 泣 了 , 父亲 也 很 难过 , 他 只 只 瑾 哥 去 买办 衣 
服 棺材 ,并 请 几 个 人 来 帮 帮 忙 。 瑾 哥 走 后 他 和 昆 林 到 上 房 来 
看 病人 , 已 不 如 见 我 时 清楚 了 , 似乎 在 哄 语 着 , 父亲 唤 她 几 声 
“七 炜 "她 只 睁 开眼 看 看 , 也 不 说 话 ,面部 的 表情 非常 苦痛 悲 
惨 ! 

父亲 出 来 到 外 间 向 我 说 : 

“ 梅 玲 ! 你 就 在 这 里 伴 着 她 好 了 , 回头 我 让 你 乳 娘 也 来 ， 
如 果 无 事 明 晨 我 再 来 ;假如 情形 不 好 你 就 让 珑 珑 去 报 个 信 。 
瑾 哥 今天 晚上 也 在 这 里 , 也 许 还 有 别 的 人 , 你 不 要 怕 , 七 祖母 
抚养 你 的 小 , 你 送 终 她 的 老 , 是 应 当 的 。 梅 玲 ! 你 好 好 安慰 
她 , 令 她 含笑 而 终 ……" 父 亲 说 话 的 声音 也 有 点 颤 拌 了 。 

我 燃 了 琉璃 灯 , 仍 让 昆 林 提 着 , 送 他 们 到 大 门口 ,我 又 嘱 
只 昆 林 好 好 招呼 着 祖父 。 一 直 望 着 他 们 的 灯光 给 树林 遮 住 看 
不 见 了 , 才 掩 门 回来 。 
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女 佣 人 和 我 伴 着 七 祖母 , 珑 珑 在 厨房 藤 药 。 瑾 哥 回 来 已 
十 点 多 钟 了 , 衣服 已 置 来 , 我 都 交 给 女 佣 人 去 看 一 遍 , 还 少 什 
么 不 少 。 我 们 匆忙 中 现 出 无 限 的 凄凉 和 惨淡 , 我 时 时 望 着 她 
的 脸 抚 摸 着 她 的 手 , 我 希望 她 再 和 我 说 几 句 话 , 这 真是 痛心 的 
事情 , 需 刻 中 她 的 灵魂 便 去 了 水 不 回来 。 

一 会 工夫 乳 娘 也 提 了 灯笼 挟 着 一 个 衣 包 来 了 ,是 母亲 给 
我 带 来 的 衣服 。 

这 一 夜 我 便 在 病床 边 伴 着 她 , 她 已 失 了 知觉 。 只 侯 了 一 
点 未 断 的 气息 慢 慢 跨 着 。 在 她 那 枯 干 苍白 的 脸 上 , 看 出 她 在 
人 间 历 经 苦痛 的 残 痕 。 我 祷告 。 最 好 就 这 样 昏 迷 的 死去 , 不 
然 她 在 这 时 候 一 定 会 感到 人 间 的 恨 憾 ! 她 是 个 孤独 者 , 她 是 
扎 挣 奋斗 了 七 十 多 年 , 一 员 独 守 残 垒 的 健将 。 

她 二 十 岁 嫁 给 了 七 祖父 , 结婚 不 到 二 年 七 祖父 便 客 死 异 
乡 , 丛 下 一 点 薄 薄 的 财产 ,也 都 被 强暴 的 族人 占 了 去 。 她 困 至 
无 所 归 , 便 只 身 来 到 我 家 , 给 我 们 帮忙 做 点 粗 活 计 , 祖母 很 同 
情 她 可 怜 她 , 常 嘱 只 父 亲 要 照顾 着 。 我 生 后 一 月 , 不 幸 爱 我 的 
祖母 便 死 了 。 那 时 母亲 也 病 着 , 一 切 料 理 丧 事 , 看 护 母 亲 , 都 
是 七 祖母 。 后 来 我 的 乳 娘 走 了 几 天 , 也 是 她 代理 着 苹 亲 的 职 
务 来 抚养 我 , 那 时 她 真 把 一 切 的 爱 都 集注 在 我 身上 , 我 的 摇篮 
中 埋 殊 着 她 不 可 言说 的 翡 痛 和 泪痕 。 那 时 我 的 浅 笑 , 我 的 娇 
态 , 也 许 都 是 她 唯一 的 安奈 呢 ! 

十 数 年 来 , 赁 着 她 的 十 指 所 得 ,也 略 有 点 积蓄 , 父亲 劝 她 
承继 一 个 儿子 , 将 来 也 有 个 依靠 ,她 只 含 泪 摇头 的 拒绝 ,后 来 
她 也 老 了 , 我 们 又 都 是 漂泊 在 外 边 不 常 回 去 , 父亲 就 借 妃 这 所 
房子 让 她 住 着 , 雇 一 个 小 孩 服 侍 她 , 她 虽然 境遇 孤 闸 ,但 还 不 
至 于 令 她 作 街头 饿 革 的 , 自然 是 我 父亲 的 力量 。 

为 人 是 非常 的 和 议 , 不 论 心 里 有 什么 悲哀 的 事情 , 表面 上 
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都 是 那 一 付 微笑 的 面 磋 ;她 是 忍受 着 默 咽 着 一 切 的 欺凌 和 痛 
苗 。 她 是 无 抵抗 主义 者 的 信徒 。 她 似乎 认定 人 间 不 会 给 与 她 
什么 幸福 快乐 的 ,所 以 她 宁愿 依 人 篇 下 求 暂 时 温饱 , 不 希望 承 
继 儿 女 , 来 欢 娱 她 荒凉 的 剖 景 ,她 甘于 寂寞 的 生活 , 不 躲避 自 
已 孤苦 的 命运 ,不 怨 天 不 尤 人 , 很 平淡 的 任 其 自然 的 来 临 ;这 
种 漠然 的 精神 也 许 是 旁人 做 不 到 的 。 我 虔诚 的 奉 七 祖母 祈 
祷 , 愿 她 将 这 永久 的 平淡 和 漠然 , 留 给 世间 苦痛 的 朋友 们 自己 
慰 解 着 ! 

阴森 的 夜里 , 我 在 她 床 前 来 回 的 走 着 , 一 荔 暗 淡 的 灯 , 在 
黑暗 中 摇 岂 着 现 出 无 限 的 恐怖 ,我 勉强 抑 压 着 搏 跳 的 心 等 待 
着 死神 黑 翼 的 来 临 ! 一 会 工夫 我 又 去 看 看 她 的 面色 和 呼吸 ， 
乳 娘 整 理 着 她 的 歼 衣 , 女儿 人 在 分 散 族人 的 孝 帽 ; 瑾 哥 常 常 控 
首 来 问 消息 , 他 的 面色 已 现 得 十 分 惟 悼 ! 

天 黎明 时 ,病人 渐渐 垂危 , 虽 吟 苦闷 ,气息 也 器 的 很 紧 ; 瞳 
孔 也 缩小 了 , 而 且 昏 暗 无 光 。 我 注视 着 她 。 抚 着 她 的 手 , 轻 轻 
呼 着 “七 祖母 ”, 她 似乎 还 想 说 什么 , 嘴唇 微 动 着 但 一 点 声音 也 
没有 发 出 , 面色 渐渐 红 了 , 身体 转动 了 几 下 , 微 睁 开眼 望 了 望 
我 ,她 就 采 上 眼 , 喉 间 痰 涌 上 来 , 喘息 着 :一 阵 一 阵 气息 低微 ， 
我 这 时 低 低 喊 着 她 , 泪 已 落 满 了 床 福 。 
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这 正 是 伟大 的 死 城 里 , 秋风 秋雨 之 夜 。 

什么 都 沉寂 ,什么 都 闭幕 了 , 只 有 雨 声 和 风声 绞 着 , 人 们 
正在 做 念 怖 的 梦 吧 ! 一 切 都 冷静 , 一 切 都 阴森 , 只 有 我 这 小 屋 
里 露 着 一 蔓 暗 淡 的 灯光 , 照 着 我 这 不 知 是 幽灵 还 是 鬼魂 的 影 
子 在 摇 虹 着 , 天 上 没有 月 ,也 没有 星 。 

我 不 敢 想到 你 , 想到 你 时 , 我 便 依 稀 看 见 你 莲 首 垢 面 , 惟 
翌 枯 竣 , 被 黑暗 的 罗网 , 惨 苦 的 因 院 , 捉 抽 去 你 的 幸福 自由 的 
可 怜 情形 。 这 时 你 是 在 路 着 牙关 , 握 着 双 产 , 向 黑暗 的 , 坚固 
的 铁 栏 冲击 呢 ? 还 是 低 着 头 , 扶 着 肩 , 向 铁 栏 畔 滴 酒 你 英雄 失 
意 的 眼泪 ? 我 想 你 也 许 在 抬 起 你 的 光亮 双 睛 , 向 天 涯 ,天涯 ， 
遥望 着 你 遗留 在 这 里 的 那 颗 心 ! 也 许 你 已 经 哄 号 无 力 , 饥寒 
交 台 ,只 暴 伏 在 黑暗 污秽 的 墙角 , 喘 着 生 之 最 后 的 声息 ! 也 许 
你 已 经 到 了 荒 郊 高 原 , 也 许 你 已 经 …… 我 不 敢 想 到 你 , 想到 
你 , 我 便 觉 着 战栗 拌 颤 , 人 世 如 地 狱 般 可 怕 可 叹 ! 然而 萍 弟 
阿 ! 我 又 怎 能 那样 之 不 关心 的 不 记念 你 ? 

关山 阻隔 ,除了 神 驰 焦急 外 , 情 弱 无 力 的 我 们 , 又 那 能 拯 
救 你 , 安慰 你 。 然 而 我 而 望 你 珍重 ,盼望 你 含 忍 ; 禁 铀 封锁 了 
我 们 的 身体 的 , 万 不 能 禁 铀 封锁 我 们 的 灵 强 。 为 了 准备 将 来 
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生命 火焰 在 黑暗 中 冲击 出 的 星 花 , 因 牢 中 便 是 你 励志 努力 潜 
修 默 会 的 书房 ,这 短期 内 的 痛苦 , 正 是 造成 一 个 改革 精进 的 青 
年 英雄 的 机 会 。 望 你 幻 灰心 丧 志 , 过 分 悲愤 才 好 。 

薄 弟 ! 你 是 聪明 人 , 你 虽然 尽忠 于 你 的 事业 , 也 应 顾及 到 
异乡 外 系 怀 你 的 清 。 你 不 是 也 和 天 辛 一 样 , 有 两 个 生命 :一 个 
是 革命 ,一 个 是 爱情 ;你 应 该 为 了 他 们 去 努力 求 成 全 求 圆 满 。 
这 暂时 的 厄运 ,这 身体 的 昔 痛 ,和 干 万 不 要 令 你 心 瑰 上 受 很 大 的 
创伤 ,目下 先 宜 平静 , 冷 站 你 热血 沸腾 的 心 。 

说 到 我 们 , 大 概 更 令 你 伤心 ,上帝 给 与 了 我 们 异地 同样 的 
命运 。 假 如 这 信和 真能 入 你 目 , 你 也 许 以 为 我 这 些 话 都 是 梦境 。 
你 不 要 焦急 , 慢 慢 地 我 告诉 你 清 的 近况 。 

你 离开 这 庄严 的 ,古旧 的 ,伟大 的 , 灰尘 的 北京 之 后 , 我 曾 
寄 过 你 三 封 信 。 一 封 是 在 上 海 , 一 封 是 在 广东 , 一 封 便 是 你 被 
捕 的 地 方 ,不 知 你 曾 否 收 到 ? 清 从 沪 归 之 翌 晨 ,我 返 山城 。 这 
一 月 中 她 是 默 咽 离 愁 , 乍 尝 别 恨 ;我 是 返 故 乡 见 母亲 , 镇 天 在 
山水 间 领 略 自然 , 和 母亲 给 与 我 的 慈爱 。 一 月 之 后 我 重 返 北 
京 , 清 已 不 是 我 走时 的 清 , 她 的 命运 日 陷 悲 季 。 更 加 你 消息 沉 
沉 ,一 去 无 音信 ; 几 次 都 令 我 们 感到 了 怒 怖 一 一 这 八 怖 是 心坎 
里 入 已 料 到 惟 改 实现 的 。 但 是 我 总 是 劝慰 清 , 默默 祷告 给 平 
安 与 萍 。 

这 样 一 天 一 天 过 去 了 。 

等 到 了 夏 尽 秋 来 , 秋 去 冬 临 , 清 镇 日 驾 转 寸 心 于 焦急 愁 浆 
怨恨 恐惧 之 中 。 这 时 外 面 又 侵袭 来 多 少 意 外 的 阴 手 包 囊 了 
她 ,她 忍受 着 一 切 的 谣 谎 ,接收 着 一 切 的 诽谤。 怪 谁 ? 只 因为 
你 们 轻 别 离 。 只 抱 憾 人 心 上 永 远 有 填 不 满 的 深 沟 , 人 心 上 永 
远 有 不 穿 的 隔膜 。 
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驱逐 ,不 仅 无 书 可 读 ,而且 连 一 枝 之 栖 都 无 处 寻 砚 。 谁 也 知道 
她 是 无 父 无 母 ,以 异乡 作 故 乡 的 飘零 游子 ;然而 她 被 驱逐 后 ， 
离开 了 四 年 如 母亲 怀抱 , 如 婴儿 摇篮 的 红楼 , 终于 无 处 寄 栖 她 
弱小 的 身躯。 


飘泊 流落 的 生涯 。 谁 管 ? 只 她 悄悄 地 扎 挣 着 , 领受 着 , 看 着 这 
人 情 世 事 的 转换 幻 变 ;一 步 一 走 , 她 已 走 到 峭壁 在 前 , 深 润 在 
后 的 悬崖 上 来 了 。 如 今 , 沉 下 去 , 沉 下 去 , 一 直 沉 到 深 处 去 了 。 


才 感 到 自己 的 浅薄 , 刁 弱 , 庸 帅 无能。 虽然 我 能 将 整个 灵魂 替 
她 壁画 , 全 部 心思 供 她 驱使 , 然而 我 无 力 阻挡 这 走运 的 频频 来 


案 上 的 俘虏 ,还 用 什么 抵抗 扎 挣 的 力量 。 所 以 我 们 目前 的 生 
活 之 苦痛 , 不 是 翡 愁 , 却 是 怒 愤 ! 我 们 如 今 看 那些 盘 据 者 胜利 
的 面孔 , 他 们 用 心底 的 狭隘 , 封锁 了 我 们 欲 进 的 门 ,并 且 将 清 
关 在 大 门 以 外 刻 不 容 留 的 驱逐 出 。 后 来 才 知 道 取 消 研究 科 是 
因为 弥 襄 于 未 形 , 先 事 绸 缪 的 办 法 ;他 们 红楼 新 主 , 错 认 我 们 
作 意 图 捣乱 的 先锋 。 一 切 都 完了 , 公园 松林 里 你 的 预 祝 , 我 们 
约 好 二 年 之 后 再 见 时 ,我们 自己 展览 收获 , 陈列 胜利 , 骄傲 光 
荣 ; 如 今 都 归 漂 灭 无 存 。 


践踏 我 们 要 走 的 一 条 路 径 。 几 次 我 们 遇 到 危险 , 几 次 我 们 受 
了 创伤 ,我们 依然 毫 不 是 缩 毫 不 却步 的 走向 前 去 , 如 今 , 直到 
如 今 , 我 们 还 是 这 样 进 行 ; 我 想 此 后 , 从 此 以 后 , 人 生 的 道路 也 
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这 样 一 天 一 天 过 去 了 。 你 的 消息 依然 是 石沉大海 。 
红楼 再 动 ,我 们 的 希望 完全 粉碎 ! 研究 科 取消 后 , 清 又 被 


她 孤零零 万 里 一 身 ,从 此 后 送 簿 德 踊 中 于 长 安道 上 , 渡 这 


我 是 她 四 年 来 唯一 的 友 伴 ,又 是 曾 负 了 萍 弟 的 重托 , 这 时 


我 们 都 是 弱者 , 如 今 只 是 在 屠夫 的 利刃 下 喘息 着 , 陈列 在 
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我 和 清 这 时 正在 崎 赋 的 , 凄 寒 的 , 寂寞 的 道 途中 , 摸索 着 
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是 这 样 喷 ! 只 有 辛苦 血汗 的 扎 挣 着 奔波 , 没有 顺 适 , 困 散 的 幸 
福来 锡 。 深 一 层 看 见 了 社会 的 真象 , 才 知 道 建设 既 不 易 , 毁灭 
也 很 难 。 我 们 的 生命 力 是 无 限 , 他 们 的 阻 障 力也 是 无 限 ;世界 
永久 是 搏 战 ,是 难 分 胜 负 的 苦战 ! 

接 到 琼 妹 传 来 你 被 捕 的 消息 时 , 正 是 我 去 红楼 蔡 清 搬出 
东西 的 那天 。 你 想 清 如 何 承受 这 再 三 的 刺激 , 她 未 读 完 , 信 落 
在 地 上 , 她 望 天 微微 的 冷笑 ! 这 可 怕 的 微笑 , 至 如 今 犹 深 印 在 
我 脑海 中 。 记 得 那 是 个 阴森 黯淡 的 黄昏 , 在 北 馆 凄凉 冷 寒 的 
客厅 下 我 和 清 作 长 时 间 的 沉默 ! 

我 真 不 能 再 写 下 去 了 ,为 什么 四 个 月 的 离别 ,会 有 这 么 多 
的 事变 丛生 。 清 告诉 我 , 在 上 海 时 你 们 都 去 看 “难为 了 妹妹 ” 
的 电影 , 你 特别 多 去 几 次 , 而 且 每 次 看 过 后 都 很 兴奋 ! 这 次 琼 
妹 来 信 便 是 打 这 谜语 , 她 写 着 是 :三 哥 回来 了 三 礼拜 , 便 作 
“难为 了 妹妹 "中 的 何 大 虎 。 我 们 知道 她 所 指 是 象征 着 你 的 被 
捕 , 坐 监 。 萍 弟 ! 你 知道 吗 ?“ 难 为 了 妹妹 ”如今 正在 北京 明 
星 映 演 , 然而 我 莫 有 勇气 去 看 , 每 次 在 街 上 电车 上 看 见 了 广 
告 ,都 好 像 特别 刺 心 。 真 想不到 , 我 能 看 “难为 了 妹妹 "时 , 你 
已 不 幸 旬 了 何 大 虎 一 样 的 命运 。 

我 们 都 盼望 你 归 去 后 的 消息 ,不幸 第 一 个 消息 便 是 这 惊 
人 的 副 耗 。 前 几 天 接 到 美 弟 信 知 你 生命 可 无 虞 , 不 久 即 可 保 
释 出 狱 。 我 希望 美 弟 这 信 不 是 为 了 安奈 他 万 里 外 的 姊 姊 而 写 
的 。 真 能 这 样 才 是 我 们 遥远 处 记念 你 的 朋友 们 所 盼 裤 。 

清 现 住 北 馆 , 我 是 天 天 伴 着 她 , 竭尽 我 的 可 能 去 安慰 她 。 
冷落 囊 寒 的 深秋 ,我们 都 是 咽 着 翡 愁 强 作 欢 颜 的 人 。 愿 萍 第 
释 念 。 闲 谈 中 , 清 曾 告 我 萍 弟 为 了 谣 谎 , 曾 移 罪 到 我 ,我 只 一 
笑 置 之 。 将 来 清白 的 光彩 冲 散 了 阴 握 , 那 时 你 或 者 可 以 知道 
我 是 怎样 爱护 清 , 同 时 也 不 曾 率 负 了 萍 弟 给 我 的 使 命 和 重托 。 
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我 希望 你 用 上 帝 的 心 相信 清 , 也 相信 你 一 切 的 朋友 们 ! 

夜 已 将 尽 , 远 处 已 闻 见 鸡 鸣 ! 雨 停 风 止 , 晨曦 已 快 到 临 ， 
黑暗 只 留 了 景 后 一 瞬 ; 萍 弟 ! 我 们 光明 的 世界 已 展开 在 眼前 ， 
一 切 你 勿 太 翡 观 。 

在 朝霞 未 到 之 前 ,我 把 这 信封 寄 远 道 给 你 。 愿 你 开 绒 时 ， 
太阳 已 扫 净 了 阴 和 者 ! 
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上 了 和 车 便 如 梦 一 样 惊醒 了 我 , 睁 眼看 扰 接 的 街市 上 已 看 
不 见 你 们 。 我 是 极 寂 寞 地 归来 ;月 光 冷 冰冰 的 射 到 我 息 站 由 
上 ,惨白 的 像 我 的 心 。 一 年 之 前 我 也 在 这 样 月 光 下 走 过 。 如 
今 , 唉 ! 新 痕 踏 在 旧 痕 之 上 , 新 泪 落 到 旧 泪 之 上 , 孤 清 的 梅 仍 
幽灵 似 的 在 这 地 球 上 极 无 聊 的 生存 着 。 明 知道 人 生 如 梦 , 万 
象 皆 宏 ,然而 我 痴呆 的 心 有 时 会 糊涂 起 来 , 我 总 想 尽 方法 使 我 
遗弃 一 切 , 忘掉 一 切 。 不 过 , 事实 上 适 得 反 比例 , 在 我 这 颗 干 
疮 百 洞 的 心 ,朋友 , 你 是 永 也 不 知道 她 的 。 我 心 幕 有 朝 一 日 让 
风 吹 起 你 看 时 , 一 定 要 惊吓 这 样 的 糜烂 和 粉碎 ,二 十 年 来 我 受 
了 多 少 莫 康之 箭 和 铁骑 的 践踏 ,都 在 这 颗 交 付 无 人 的 小 心 上 。 

看 见 冷清 的 月 儿 , 和 姜 寒 的 晚 风 吹 着 ,我 在 兰 陵 春 半 醉 半 
醒 的 酒 已 随 风 飞 去 ; 才 想 到 我 们 这 半天 的 梦 又 到 了 惊醒 的 时 
候 。 

就 是 在 这 种 心情 下 , 读 你 那 充 满 了 热诚 和 同情 的 信 , 可 以 
说 这 是 我 年 来 第 一 次 接收 朋友 投 给 我 的 惠 敬 , 我 是 感激 的 流 
下 泪 来 ! 我 应 该 谢谢 上 帝 特 赐 我 多 少 个 朋友 来 安慰 我 这 在 孤 
月 了 星 丫 届 的 人 。 

你 大 概 是 还 不 十 分 知道 我 从 前 的 生活 。 我 一 年 之 前 ,是 
脸 上 永 没有 笑容 ,眼泪 永远 是 含 在 眼眶 里 的 ;一 天 至 少 要 痛 典 
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几 次 , 病痛 时 常 缠绕 着 我 。 如 今 , 我 已 好 了 ,我 能 笑 , 我 能 许久 
不 病 , 我 能 不 使 朋友 们 看 见 我 心底 的 创 痛 和 咽 下 去 的 泪 ,我 已 
好 了 ,朋友 ! 一 年 前 , 你 不 信 问 问 清 , 便 知 那 时 慌 翌 可 怜 的 梅 ， 
绝 不 是 现在 这 样 达观 快活 的 梅 。 这 样 , 你 还 有 什么 不 放心 ? 
饮 且 有 你 这 样 幸 福 天 真 可 爱 的 孩子 逗 我 笑 , 伴 我 玩 ,我 又 那 好 
意思 再 不 高 兴 呢 , 朋友 呵 ! 你 说 是 不 是 ? 

我 今天 未 接 你 信 以 前 , 你 从 清 处 走 后 , 清 便 告 诉 我 你 对 我 
的 心 , 怕 我 忧伤 的 心 , 那 时 我 已 觉 到 难受 ! 为 什么 我 这 样 的 
人 ,要 令 人 可 怜 和 同情 呢 ! 因 之 ,我 便 想到 一 切 , 而 使 我 心境 
不 能 再 勉强 欢笑 下 去 。 你 不 觉 吗 ? 你 再 回来 时 我 已 变 了 ! 到 
兰 陵 春 我 更 迷 侦 , 几 次 我 眼 里 都 流出 泪 来 , 使 我 不 能 把 眼 闭 
上 。 朋 友 ! 我 到 了 不 能 支配 自己 ,节制 自己 的 时 候 , 不 仅 朋友 
们 看 见 难过 , 自己 也 恨 自己 的 太 不 强悍 。 每 次 清 娇 王 骄 做 的 
说 到 萍 时 , 我 便 咽 着 泪 下 去 , 我 是 不 能 在 人 前 骄傲 的 , 我 所 能 
骄 的 ,只 有 陶然 亭 畔 那 拥 黄 土 。 写 到 这 里 ,我 的 泪 不 自 禁 地 进 
射出 来 。 朋 友 阿 ! 这 是 我 深 心底 永 不 告 人 的 话 ,今天 大 概 为 
了 醉 ,为 了 你 那 封 充满 热诚 同情 的 信 , 令 我 在 你 面前 画 我 心 上 
的 口供 。 然 而 你 不 准 难受 , 也 不 准 皱眉 头 , 更 不 要 替 我 不 安 。 
我 这 样 生活 , 如 目下 , 是 很 快乐 的 , 是 很 可 自慰 的 。 有 朝 一 日 
你 们 部 云 散 各 方 , 遗弃 忘掉 了 我 时 ,我 自己 也 会 孤寂 的 在 生活 
死 的 路 上 徘徊 。 朋 友 ! 你 不 要 太 为 我 想 吧 ! 我 是 一 切 都 完了 
的 人 , 只 有 我 走 完 我 的 途径 ,就 回 到 永久 去 的 地 方 了 。 我 只 祷 
告 预 祝 弟 弟 们 妹妹 们 朋友 们 的 桃色 的 梦 的 甜蜜 吧 ! 大 概 所 谓 
新 生命 , 就 是 我 从 一 年 前 沉郁 烦 结 的 生活 中 , 到 如 今 浪漫 快活 
的 生活 中 的 获得 ;我 已 寻 到 了 , 朋友 ! 我 还 有 什么 新 生命 ? 

“忘掉 它 ”, 我 愿 努 力 去 忘掉 它 , 但 到 我 不 能 忘掉 的 时 候 ， 
朋友 ! 你 不 要 视 为 缺憾 吧 ! 
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一 溜 笔 , 写 了 这 许多 , 赶快 收 住 。 

从 此 我 们 不 提 这 些 话 吧 ! 我 是 愿 你 们 不 要 知道 我 夜里 是 
如 何 过 去 ,我 只 要 你 们 知道 我 白天 是 如 何 忙碌 和 快活 才 好 。 
在 幸福 如 你 朋友 的 面前 , 我 更 不 愿 提 及 这 些 不 高 兴 的 话 , 原谅 
我 这 一 次 吧 ! 

写 到 此 , 不 写 了 。 写 下 去 是 永 不 完 的 。 告 诉 你 我 一 年 多 
了 ,未 曾 写 给 人 这 样 真 诚 而 长 的 信 。 这 样 赤 裸 的 把 心 拿 出 来 
写 这 长 的 信 , 朋友 ! 愿 你 接收 了 梅 姊 今夜 为 了 你 信 的 真诚 所 
挥 酒 的 眼泪 ! 

愿 人 间 那 些 可 怕 的 隔膜 误会 永远 不 到 我 们 中 间 来 , 因 之 ， 
我 这 封 信 是 毫 无 顾忌 , 版 无 回避 地 写 的 , 是 我 感谢 这 冷酷 残忍 
无 情 的 人 间 一 颗 可 爱 的 亮 星 而 写 的 。 昨 夜 写 到 这 里 我 睡 了 ， 
今朝 , 酒 已 醒 了 , 便 想 探 住 不 投 邮 , 又 想 何必 令 你 失望 呢 。 朝 
霞 现 在 映 着 我 的 脸 , 我 心里 很 快活 呢 ! 
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完 会 已 六 时 余 , 归 路 上 已 是 万 蔓 灯 火 , 如 昨夜 一 样 。 我 
的 心 的 落 漠 也 如 昨夜 一 样 ;然而 有 的 是 变 了 , 你 猜 是 什么 呢 ! 
2 完 饭 我 才 拆 开 你 信 , 我 吃饭 时 是 默 会 你 信 中 的 句子 。 读 时 
已 和 上 默 会 的 差不多 。 我 已 想到 你 要 说 的 话 了 , 你 看 我 多 么 聪 
明 ! 
我 最 忘记 不 了 昨夜 月 下 的 诸 景 。 尤 其 是 我 们 三 人 坐 在 椅 
上 看 水 中 的 月 亮 , 你 低头 微笑 听 我 振动 的 心音 ;你 又 忽然 告 清 
我 被 犀 拖 去 的 梦 。 那 时 我 真是 破 涕 为 笑 了 ! 朋友 ! 你 真是 天 
真 烂 漫 的 好 玩 。 你 的 洁白 光明 , 是 和 高 悬 天 边 的 月 一 样 。 我 
愿 祝 你 , 朋友 ,永远 保有 你 这 可 爱 的 童 性 。 一 度 一 度 生 日 这 夜 
都 记 着 我 们 这 偶然 的 聚会 , 偶然 的 留 迹 。 
朋友 ! 你 热诚 的 希望 和 劝导 , 我 只 咽 泪 感 谢 ! 同时 我 要 
掏 出 碎 心 向 你 请 求 , 愿 你 不 要 介意 我 的 追忆 和 心底 的 悲哀, 那 
是 出 自 一 个 深长 的 惨痛 的 梦 里 , 我 不 能 忘 这 梦 , 和 我 不 能 忘掉 
生命 一 样 。 我 在 北京 城 里 , 处 处 都 有 我 们 的 痕迹 , 因 之 我 处 处 
都 用 泪眼 来 凭吊 , 碎 心 来 抚摩 。 这 在 我 是 一 种 最 可 爱 可 傲 又 
艳 又 衰 的 回忆 , 在 别人 , 如 你 的 心中 或 者 感受 到 这 是 我 绝 大 的 
痛苦 吧 ! 其 实 我 并 不 痛苦 ,痛苦 的 或 者 还 是 你 们 这 些 正在 作 
爱 或 已 党 爱 味 的 少 爷 小 姐 , 如 清 如 你 。 我 再 虔诚 向 你 朋友 请 
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求 , 你 不 要 为 了 我 的 伤痕 , 你 因 之 也 感到 翡 训 ! 

朋友 ! 我 过 去 我 抱 吻 着 旧梦 , 我 未 来 我 寻求 生命 的 真实 
和 安定 ,我 是 人 间 最 幸福 的 人 。 朋 友 ! 你 应 该 放心 , 你 应 该 放 
心 。 

你 所 指示 的 例子 , 确 是 应 该 如 斯 释 注 。 不 过 , 我 告诉 你 朋 
友 , 理智 有 时 是 不 能 支配 感情 。 不 信 , 留 你 自己 体验 吧 ! 

我 如 今 , 还 鲜 幕 你 的 生日 是 这 样 美 丽 , 神秘 , 幽雅 , 甜蜜 。 
假使 明年 那天 我 已 不 能 共 你 度 此 一 日 , 愿 你 , 愿 你 , 记得 依 你 
肩头 发 望 水 中 月 的 姊 寻 。 愿 你 , 愿 你 , 记得 影 又 履 齐 , 归途 上 
默 咽 酸 泪 的 姊 姊 。 愿 你 , 愿 你 , 记得 松林 下 并 立 远 望 午 门 黑 影 
的 姊 姊 。 

我 过 去 有 多 少 可 念 可 爱 的 梦 , 而 昨夜 是 新 刊 下 的 印痕 ,我 
是 为 了 追求 这 些 梦 生 , 为 了 追求 这 些 梦 死 的 人 , 我 自然 永 忆 此 
梦 而 终 。 

今天 我 说 错 了 一 句 话 , 你 马上 的 脸色 变 成 那样 苍白 ,我 真 
惊 , 不 过 我 也 不 便 声 张 ; 所 以 我 一 直 咽 下 去 。 后 来 你 二 次 回来 
时 , 已 好 些 了 ,不 过 我 已 看 出 你 ,今天 居然 仍 会 咽 下 翡 切 假装 
笑脸 的 本 事 了 ! 我 们 认识 后 ,我 是 得 了 你 不 少 的 笑 和 喜欢 。 
我 也 愿 我 不 要 给 忧愁 与 你 ;你 不 要 为 了 清 知道 人 生 , 为 了 我 识 
得 愁 。 此 后 再 不 准 那 样 难过 才 好 , 允许 了 我 ,朋友 ! 

清 那 样 难 过 , 我 真 无 法 想 。 我 还 是 惨 弱 不 能 在 她 所 需要 
的 事 上 帮助 她 。 因 为 我 为 她 淆 ,我 为 了 恨 萍 器 ! 写 的 多 了 ,再 
谈 吧 。 
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过 公 贫 淮 兴 


娜 君 :还 记得 绿 屋 吗 ”深秋 天 气 溢 扬 着 菊香 的 绿 屋 , 人 生 
穷 途 充满 了 翡 秋 的 绿 屋 。 如 今 想起 来 真是 画 景 诗 情 的 环境 ， 
但 当时 我 们 是 认为 黯淡 的 地 狱 般 过 去 了 。 这 时 候 又 是 一 样 的 
攀 深 冬 初 , 我 独 坐 在 炉 畔 沉思 着 , 偶然 在 书架 上 抽 一 本 书 , 揭 
开 来 里 面 总 有 几 片 鲜红 的 叶子 , 叶 上 还 是 题 着 你 喜欢 的 许多 
诗句 。 这 是 你 临 走 前 乘 我 不 知 偷偷 夹 在 我 书 内 的 。 现 在 无 论 
我 怎样 漠然 , 看 到 时 总 不 免 心 弦 紧 张 起 来 , 常 黯 然 的 抬 起 头 望 
着 辛 哥 的 遗像 , 似乎 告诉 他 我 心中 的 抑 压 呢 ! 此 时 姜 绝 孤 灯 
畔 的 心情 , 怕 只 有 案头 的 辛 哥 知道 。 

自从 你 鼓 勇气 逃 出 了 古城 后 , 你 虽 角 然 摆脱 开 往 日 一 切 


一 <> 嵌 才 六 甩 中 人心 一 一 


祝 你 : 愿 你 另 创造 一 个 有 声 有 色 的 环境 , 来 安置 你 聪敏 伶俐 的 
灵魂 , 除 此 外 我 不 愿 想 到 我 自己 , 也 不 愿 谈 到 我 自己 。 我 愿 沉 
默 ,沉默 中 我 独自 咀嚼 这 梦幻 的 人 生 , 咽 泪 微笑 也 只 愿 自己 知 
道 。 日 子 是 这 样 快 ,我 们 别离 已 将 一 年 了 ,我 这 沉默 因 循 的 颈 
废 生活 , 也 这 样 过 去 了 , 想来 真 令 人 惊叹 呢 ! 

你 这 一 年 中 枪林弹雨 ,出 生 入 死 , 有 时 做 血 上 贵客 , 有 时 
当 阶 下 因 徒 ,有 时 是 怠 驰 战场 的 英雄 ,有 时 是 运筹 帷 幅 的 谋 
十 ,从 黄浦 江上 流浪 到 百花 洲 , 从 石头 城 漂 泊 到 黄 锥 楼 , 真是 
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一 叶 扁 舟 航 行 于 大 江南 北 , 我 羡 莫 你 这 流浪 的 ,是 最 有 兴趣 最 
有 收获 的 人 生 。 想 来 腹 稿 已 有 数 十 万 言 了 ,将 来 栖息 山林 时 ， 
披 卷 濡 毫 , 写 下 这 一 生 的 阅历 ,也 就 是 这 个 时 代 中 的 文学 。 你 
自己 当然 知道 所 努力 了 , 你 临 行 不 是 说 为 了 搜寻 好 的 材料 写 
文章 , 才 投 身 到 这 幻 变 危 险 的 旋涡 中 轧 转 升 沉 吗 ? 

提起 笔 来 话 太 多 了 , 真 不 知 如 何 写 下 去 。 我 是 正在 一 种 
极 愁苦 的 心情 中 扎 挣 着 。 你 自然 知道 我 的 故乡 如 今 正在 枪 炮 
火星 中 迷 漫 着 , 双亲 念 着 我 只 身 漂 零 的 女儿 ,我 也 焦虑 着 奉 年 
受惊 的 双亲 。 我 不 敢 诅 响 一 切 怨 恨 一 切 , 在 两 方 断 杀 兴 浓 时 ， 
我 们 这 无 枪 无 力 的 小 民 , 一 切 安宁 灾难 也 只 应 付 之 上 帝 的 命 
运 安排 。 不 过 驰 驱 于 灰尘 车 轨 中 时 ,我 常 玫 眉 哀愁 , 觉 这 孤 凑 
的 旅程 万 分 衰 绝 , 我 已 倦 了 , 想 回 到 母亲 怀 里 去 呢 ! 十 分 无 奈 
时 , 独自 到 辛 哥 药 头 位 立 东 望 ,器 也 问 不 出 , 只 觉 遍 体 寒 颤 , 心 
情 惨淡 , 回顾 前 竺 已 成 梦 朵 , 就 是 这 未 知 的 将 来 , 也 一 样 是 更 
增 愁 怀 。 娜 君 :这 冷 森 阴 惨 的 人 生 , 我 常 觉 战栗 恐怖 呢 ! 到 这 
时 候 我 常常 想到 你 , 想到 贤 哥 、 菊 姊 和 云 弟 , 但 是 你 们 都 离开 
我 这 样 远 了 。 我 现在 愿意 你 们 都 不 要 理 我 , 使 我 忘记 一 切 的 
往事 , 像 一 个 配 醇 或 睡梦 的 人 , 每 次 收 到 你 们 信 时 , 总 觉 心头 
的 创口 异常 疼痛 ,前 几 天 云 弟 由 上 海 来 信 , 他 仍 迷 恋 着 古城 的 
雪景 ,北海 的 冰 场 , 他 说 : 


半夜 里 醒 来 ， 
听 沙 沙 窗外 ; 
落叶 秋风 吹 ， 
忆 和 柳絮 纷飞 。 


说 什么 秋 莫 ， 
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道 其 春 谷 喜 : 
一 年 年 过 去 ， 
似 落叶 飞 架 。 


他 虽然 还 依稀 流露 着 往日 的 天 真 , 不 过 经 历 岁 月 的 剥蚀 ， 
他 已 不 能 如 昔日 那样 烂漫 幸福 了 。 我 想到 死去 的 辛 哥 , 离开 
的 诸 友 ,我 心 常 赔 然 姜 绝 。 娜 君 :三 四 年 来 我 仿佛 如 秋 林 落 
叶 , 如 今 泛 寂 的 寒 灰 , 愿 狂风 也 一 齐 吹 散 她 黑 ! 

我 独自 徘徊 于 古城 , 自然 也 有 许多 貌 合 神 离 的 人 们 , 和 我 
扮演 着 滑稽 的 喜剧 。 有 时 我 是 在 狂笑 , 常 偷偷 咽 着 泪 , 有 时 在 
温暖 的 环境 中 , 会 感到 冰冷 的 寒 风 由 人 们 的 面 上 吹 来 。 有 时 
哮 着 牙齿 屏 声 静 气 , 接受 计 讽 的 利 剑 袭 刺 。 同 时 我 完全 是 个 
惨 弱 者 , 不 愿 有 丝毫 的 反抗 和 不 满 , 常用 着 微笑 的 面 夺 , 和 诅 
的 态度 接受 一 切 的 赐 与 。 因 之 按 着 创 痛 奔走 忙碌 ,我 不 肯 有 
些许 闲暇 , 因为 闲暇 便 要 沉思 , 沉 想起 来 我 恕 怕 连 这 自己 骗 着 
混 日 子 的 勇气 也 继续 不 下 去 。 

这 是 一 件 你 喜欢 的 事 。 就 是 去 年 秋 深 , 我 们 在 写 红 叶 作 
秋 的 礼 赠 时 , 偶然 高 兴 培 植 了 的 那 一 株 蔷 薇 , 已 经 荣 发 到 周年 
了 一 一 这 自然 要 感谢 替 我 们 护持 灌溉 的 几 位 朋友 。 她 虽然 在 
冷 寒 枯 荒 的 古城 扎 挣 着 她 特有 的 丰 姿 , 不 过 凄 风暴 雨 ,也 算 历 
经 的 不 少 , 我 希望 她 以 后 貌 如 蔷薇 , 质 似 松柏 呢 ! 世间 有 许多 
事情 未 想到 已 做 到 了 , 有 许多 想到 了 偏 做 不 到 , 遗憾 怕 是 永远 
在 人 们 追逐 的 心里 低 叹 了 ,还 说 什么 ! 

近来 性 情 变 得 异常 冷漠 , 觉 任何 事 都 可 以 令 我 伤感 , 令 我 
旦 惧 。 为 了 避免 这 凄 酸 的 来 头 ,所 以 我 不 愿 提 笔 , 五 六 月 来 只 
不 过 写 了 四 五 篇 东西 , 还 是 那样 浅薄 无 内 容 。 我 想像 我 这 样 
不 知 努 力 的 人 , 真 该 死去 , 这 时 代 似 乎 不 需要 不 适宜 这 种 人 的 
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< 嵌 闪 剖 有 可 心 


生存 罢 ! 
并 假 时 我 曾 想 氛 脱 一 切 , 另 辟 生 路 , 无 奈 环 境 使 我 不 能 任 


兴 薄 放 , 作 云 中 天 马 , 依然 赚 伏 在 旧 槽 中 , 走 旧 的 足 印 , 喘 电 着 
这 微小 的 生命 于 此 艰苦 的 生 之 轮 中 。 这 样 既 不 能 建设 叉 不 能 
毁灭 的 我 , 想到 时 总 觉 自 己 太 可 怜 了 ,世界 上 最 耻辱 的 大 慨 吉 
是 一 个 被 可 怜 的 人 ;因此 我 心中 常 觉 耿耿 不 快 。 

演 放 信和 已 符 你 写 了 , 你 安然 去 登 你 的 新 旅程 黑 ! 我 默 视 
你 的 幸福 ! 
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我 要 谢谢 上 帝 呢 我 们 能 有 宁静 的 今日 。 

这 时 我 正和 清 坐 在 菊花 堆 满 的 碧 纱 窗 下 , 品 着 淡淡 的 清 
茶 , 焚 着 浓 浓 的 檀 香 。 我 们 傲然 的 感到 自己 用 心血 构成 小 屋 
的 舒适 , 这 足以 抵 过 我 们 逢 到 的 耻辱 和 愤怒 了 。 

我 默 望 着 纱窗 外 血红 的 稚 山 虎 叶 子 沉 思 着 。 我 忆 起 蔡 清 
搬 东 西 来 绿 屋 的 那个 黄昏 。 许 多 天 的 黄昏 都 一 样 吧 , 然而 这 
个 黄昏 特别 深 画 着 翡 愉 之 痕 。 当 我 负 了 清 的 使 命 坐车 去 学 校 
时 的 路 上 ,我 便 感到 异样 , 因为 我 是 去 欢迎 空 寂 , 我 是 去 接见 
许多 不 敢 想 象 的 森严 面孔 , 又 担心 着 怕 林 素 园 误会 了 我 , 硬 叫 
校 警 抓 出 去 时 的 气愤 和 羞愧 。 我 七 年 未 忘 , 常 在 她 温暖 的 怀 
中 蜂 伏 着 的 红楼 , 这 次 分 外 的 冷酷 无 情 。 

我 抱 着 这 样 的 心情 走 进 校门 ,我 站 在 她 究 室 门 前 踊 踊 了 ， 
我 不 推 门 进去 , 我 怕 惊 醒 了 那 凌 静 的 沉寂 。 我 又 怕 壁 姊 和 秀 
姊 在 里 边 ,我 不 愿 着 见 她 们 , 见 了 她 们 我 脆弱 的 心 要 拌 战 的 流 
下 泪 来 ,我 怎 忍 独自 来 拣 收 这 人 去 后 的 什 物 呢 ! 本 来 清 还 健 
在 , 只 不 过 受 林 素 园 的 一 封 “ 函 该 生 知 悉 "的 信 ，, 而 驱逐 出 。 不 
过 我 来 收 东 西 时 忽然 觉 着 似乎 她 是 死 了 的 情形 。 

在 门 外 立 了 半天 ,终于 鼓 着 勇气 推 开 了 门 ,幸而 好 她 们 都 
不 在 , 给 与 我 这 整个 的 空 寂 。 三 支 帐 低 赤 裸 , 窗外 的 淡淡 的 阳 
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光 射 壁 姊 的 床 缘 上 。 清 赤 庄 的 木板 上 堆 着 她 四 年 在 红楼 集聚 
下 的 物事 , 它们 静 静 放 在 那里 , 我 感到 和 几 付 僵尸 卧 着 一 样 。 
收拾 清楚 后 在 这 疲 静 的 屋内 环视 一 周 , 我 替 清 投射 这 最 后 留 
恋 的 心情 。 我 终于 大 胆 地 去 办 公 处 见 她 向 她 们 拿 出 箱 笼 去 的 
通行 证 。 

允许 我 什 悔 吧 ! 我 那 时 心情 太 测 涌 了 , 曾 将 我 在 心里 的 
怨 愤 泄露 给 我 们 的 朋友 叔 举 君 。 她 默默 承受 了 之 后 ,我 悔 了 ， 
我 觉 不 应 错 怪 她 。 拿 了 通行 证 后 ,我 又 给 壁 姊 写 了 个 纸 条 ,上告 
诉 她 , 清 的 东西 我 已 搬 去 了 , 有 拿 错 的 请 她 再 同 清 去 换 , 末了 
我 写 了 “再 见 ”, 这“ 再见" 两 字 那 时 和 针 一 样 刺 着 我 。 

莫 有 人 知道 ,我 悄悄 独自 提 着 清 的 小 箱 走出 了 校门 。 是 
这 样 走 的 , 极 静 极 静 ,无 人 注意 的 时 候 我 逃 出 了 这 昔日 令 我 着 

记得 我 没有 回顾 , 车 到 了 顺治 门 铁 栏 时 ,我 忽然 想起 四 年 
前 我 由 红楼 搬 到 寄宿 校舍 的 情形 , 不 过 那 时 我 是 眷恋 , 如 今 我 
是 愤恨 。 

进 了 校场 头条 北口 , 便 看 见 弱小 的 清 站 在 红 漆 的 朱 门 前 ， 
她 正在 拿 着 车 钱 等 着 我 。 这 次 看 见 她 似乎 久别 乍 逢 , 又 似乎 
豆 梦 初 醒 , 说 不 出 的 一 种 凄 酸 压 在 我 的 胸 上 喉头 。 她 也 凝视 
着 她 那些 四 年 来 在 红楼 伴 她 书 箱 而 兴起 一 缕 哀 感 ! 

这 夜 我 十 点 钟 才 回来 , 我 和 她 默默 地 整理 床 福 , 整理 书 
箱 , 整理 这 入 已 被 人 其 姿 , 久 已 被 人 上 践踏 ,和 久 已 无 门 归 处 而 徘 
徊 于 十 字 街 头 的 心 。 

月 色 姜 寄 如 水 , 令 我 在 静 冷 的 归 路 上 ,更 感到 人 心 上 的 冰 
块 ,或 者 不 是 我 们 的 热泪 所 能 融化 ! 人 面 上 的 虚伪 ,或 者 不 是 
我 们 的 赤 心 所 能 转换 。 我 们 的 世界 假如 终于 是 理想 的 梦 , 那 
么 这 现世 终于 要 遗弃 我 们 的 ,我们 又 不 能 不 踊 踊 的 追寻 着 这 
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不 可 期 待 的 梦境 , 这 或 许 是 我 们 心中 永远 的 恶 伦 之 痕 吧 ! 

这 一 夜 我 不 知 她 怎样 过 去 的 , 在 漂泊 的 枕 上 , 在 一 个 孤 清 
生 玻 的 枕 上 。 

如 今 , 她 沉默 的 焚 着 香 , 在 慎 悔 祈祷 什么 我 不 知道 。 不 过 
她 是 应 该 感谢 上 帝 的 , 她 如 今 有 了 这 富有 诗 情 富 有 画意 的 绿 
屋 , 来 养 息 她 受 创 的 小 灵魂 。 
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灰 城 里 入 春 以 来 ,十 天 有 九天 是 阴 握 四 布 见 不 着 太阳 光 ， 
有 时 从 云 颖 里 露出 半 面 , 但 不 到 一 会 又 际 浮 过 一 打黑 云 来 撞 
盖 上 了 。 本 来 多 愁 善 感 的 我 , 在 团 花 如 锦 , 光华 灿烂 的 天 地 
中 ,我 的 心 的 周围 已 是 环抱 着 阴 握 重重 , 怎 禁 住 这样 天 气 又 压 
迫 在 我 忧郁 的 心头 呢 ? 

昨夜 忽然 晴 了 。 点 点 下 星 , 弯 弯 明月 , 令 我 感到 静默 的 幽 
光 下 , 有 万 种 难以 叙述 的 心情 纠结 着 。 在 院 里 望 了 望 满 天 星 
月 ,我 想到 数 月 前 往事 ,党 人 生 聚 散 离合 , 山 如 一 梦 。 这 时 幻 
想到 你 们 时 , 你 们 一 定 都 是 沉 酬 在 胜利 的 金 能 里 , 或 者 也 许 臣 
在 眉 血 沙场 做 着 故园 千里 的 归 梦 。 夜 寒 了 , 我 走 到 房 里 , 由 书 
架 上 , 拿 了 一 本 小 檀 谭 室 疼 秀 词 ,在 灯 下 读 着 , 以 解散 我 寂寞 
的 心怀 。 

这 时 门铃 响 了 , 绿 衣 使 者 把 你 的 信 递 到 我 案头 来 了 , 你 想 
我 是 多 么 高 兴 ? 多 么 欣慰 呢 ? 

你 念 着 白 发 无 依 的 老母 , 和 临 行 时 才 开 未 残 的 腊梅 ;证 明 
你 漂泊 中 还 忆 到 软 红 十 丈 的 燕 京 , 泛 泥 ! 

前 三 天 我 去 看 母亲 , 到 了 院 里 , 母亲 很 喜欢 的 迎 我 进 了 
房 ,一 切 陈设 和 你 在 时 一 样 , 只 是 腊梅 残 了 , 案头 新 换 上 了 红 
绣球 和 干 叶 莲 。 那 些 花 是 不 认识 你 的 。 不 属于 你 的 。 是 母亲 
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的 。 在 她 们 既 红 微笑 中 , 知道 母亲 已 将 忆 念 你 的 爱心 分 注 一 


点 在 她 们 身上 了 , 她 们 现在 代 你 伴 着 寂 宾 的 父亲 , 你 该 谢谢 这 
些 不 相识 的 花草 呢 ! 你 的 床上 现在 不 是 空 的 , 是 一 位 田 小 姐 
住 在 那里 , 夜 夜 陪 着 母亲 的 。 黄 小 姐 是 隔 一 两 天 就 去 一 次 ,还 
有 许多 朋友 们 也 常 去 。 母 亲 那 天 告 我 时 她 像 傲然 的 样子 , 我 
笑 着 道 ;* 这 是 伯母 的 福气 , 走 了 一 个 女儿 ,来 了 许多 女儿 ”, 她 
微笑 着 :我 在 这 微笑 中 看 出 了 母亲 们 慈爱 之 伟大 和 庄严 。 我 
想到 了 我 故乡 山城 的 母亲 , 她 是 没有 你 的 母亲 这 样 旷 达 的 胸 
怀 ,也 无 这 些 可 爱 的 女孩 儿 围 绕 着 她 。 她 看 见 的 只 是 银 须 占 
拂 的 老父 , 和 些 毫 无 情感 的 亲友 们 , 像 石像 冰 一 样 冷 硬 的 人 心 
侵 凌 着 她 , 令 她 终身 生活 陷于 悉 病 之 中 , 而 我 又 是 这 样 必 道 ， 上 
远离 开 她 不 能 问 暖 唑 寒 ,后 来 和 母亲 谈 了 许多 关 平 你 漂泊 行 这 
中 的 事 ， 母 杂 很 训 严 的 评论 现状, 不 带 半点 儿女 缠 纺 之 态 ,我 证 
心中 暗暗 佩服 , 自然 因为 有 这 样 豪 更 的 母亲 , 才 有 你 这 样 英武 交 
的 女儿 ,我 自 愧 不 如 。 这 
虽然 母亲 是 这 样 能 自己 挣扎, 让 你 去 投奔 在 战线 上 毫 不 


恋恋 。 但 是 眉 峰 间 隐 约 有 些 寂寞 的 皱纹 , 是 为 了 忆 念 你 新 添 
的 。 

我 和 母亲 谈 着 时 , 门 环 响 了 ,一 会 女仆 引进 一 位 三 十 多 岁 
的 妇 人 , 黄 瘦 惟 迟 中 还 保留 着 少年 时 的 幽 美 丰 韵 ; 只 是 眼光 神 
情 中 , 满 溢 着 无 限 的 忧愁 , 令 人 乍 看 便 知 是 个 可 怜 人 ,伤心 人 。 
你 猜 是 谁 呢 , 原来 是 你 中 学 的 朋友 一 一 陈 君 。 她 来 请 母亲 介 
绍 她 一 个 医生 , 医治 她 的 肝气 症 。 她 说 到 了 身体 上 的 病症 时 ， 
同时 也 告诉 我 们 她 精神 上 的 痛苦 。 你 是 知道 的 , 她 结婚 的 一 
切 经 过 都 是 她 哥哥 包揽 , 事前 并 未 得 她 同意 , 更 不 必 说 到 愿意 
不 愿意 了 。 结 婚 后 数 年 还 和 好 相安 ,共有 子女 六 人 , 因为 小 孩 
多 ,她 在 四 年 前 买 了 一 个 14 岁 的 丫头 叫 秋香 , 初 来 还 听话 做 
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事 也 勤 敏 , 慢 慢 就 爱 吃 懒 动 , 偷 东 西 偷 银钱 , 后 来 更 坏 的 不 堪 ， 
连 老 妈 都 雇 不 住 ,来 一 个 好 的 , 几 天 就 被 她 引 坏 了 。 这 一 两 年 
内 更 骄 纵 的 不 成 样子 , 她 的 张 老 爷 帮 着 秋香 欺凌 她 , 其 初 是 
驾 , 后 来 足 拳 交加 慢 慢 也 挨打 了 。 家 中 的 银钱 都 交 给 秋香 去 
管 ,得 罪 了 秋香 时 , 比 得 罪 了 老爷 还 厉害 。 有 一 次 秋香 伴 着 三 
少爷 玩 ,用 卵子 大 的 石头 ,击破 了 三 少爷 的 鼻梁 , 血 流 了 满 脸 ， 
险 一 些 打 坏 了 眼睛 。 她 忍 不 住 了 , 叫 来 秋香 骂 了 几 句 ,秋香 可 
受 不 了 她 的 气 , 当时 把 被 袜 卷 好 放 在 大 门口 ,等 老爷 回来 她 刁 
着 向 他 说 太太 赶 她 走 ,老爷 听见 后 亲自 把 大 门口 的 被 袜 拿 到 
下 房 里 ,向 秋香 赔礼 。 那 夜 她 的 张 老 爷 又 把 她 打 驾 了 一 顿 , 儿 
子 脸 上 的 血 富 他 连 皮 都 不 皮 。 她 说 , 秋香 现在 是 赶 不 走 , 她 正 
托 人 给 她 张 老爷 找 姨 太太 , 她 奢望 有 个 好 姨 太 太 时 , 秋香 或 可 
让 她 走 。 当 时 陈 君 说 着 流下 泪 来 ! 家 庭 像 一 座 焦 询 的 油 锅 ， 
她 的 丈夫 便 是 铬 亚 的 魔鬼 , 她 不 知 这 罪 受到 何 时 才 完 ? 因为 
有 六 个 小 孩子 ,她 不 忍 舍弃 了 他 们 和 她 丈夫 离婚 , 带 上 子女 去 
呢 , 她 丈夫 也 不 肯 , 即 是 肯 , 她 又 如 何 能 够 养活 了 他 们 。 这 昔 
诉 向 谁 呢 ? 中 国法 律 本 来 不 是 为 女子 定 的 ,是 为 了 保障 男子 
的 强暴 曾 行 而 规定 的 , 她 只 有 被 宠幸 的 丫头 欺凌 她 ,被 曾 性 冲 
动 的 丈夫 践踏 她 至 于 忍 气 吞 声 忧 愤 成 病 , 病 深 至 于 死 , 大 概 才 
会 逃脱 这 火 坑 吧 ! 渗 沁 ,你 是 以 改革 一 切 旧 社会 制度 , 和 保障 
女权 的 运动 者 , 你 怎样 能 够 救 这 位 可 怜 的 妇 人 。 

我 们 不 知道 的 沦陷 于 此 种 痛 苗 下 的 女人 自然 很 多 , 因 之 
我 们 不 能 不 为 她 们 去 此 求 社会 .改革 ,和 毁灭 那些 保障 恶魔 的 
铁 栏 而 努力 的 我 们 不 努力 , 她 们 更 深 落 到 十 八 层 地 狱 下 永 不 
能 再 睹 天 日 了 。 像 这 些 强暴 的 男子 也 多 极 了 , 我 不 知 他 们 怎 
样 披 着 那 张 人 皮 , 在 光天化日 之 下 鬼混 ? 激 玉 来 信 告 我 说 , 那 
位 遗弃 她 和 别人 恋爱 去 的 情人 , 现在 又 掉 过 头 来 , 隔山 渡海 
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的 , 向 她 频 送 秋波 , 说 许多 “ 薄 情 也 许 是 多 情 , 害 你 也 许 是 爱 
你 "的 话 来 引诱 她 , 希望 破 镜 重 圆 , 再 收 覆 水 。 你 想 玩 一 个 娼 
妓 , 也 不 能 这 样 随便 由 男人 的 爱民 ,况且 澈 玉 如 今 是 努力 于 妇 
女 解放 运动 的 人 。 

漂泊 的 生活 自然 不 是 安 适 幸福 的 生活 , 你 所 说 “ 见 了 多 少 
未 曾 见 到 的 事 , 受 了 多 少 未 曾 受 过 的 苦 ", 这 便 是 你 求生 的 成 
绩 了 , 你 还 追求 什么 呢 ? 这 值 的 向 人 骄傲 的 丰富 经 验 , 和 人 生 
阅历 ,已 由 你 眼底 收集 在 你 心 海中 了 , 如 果 有 一 日 能 闲散 度 着 
山林 生活 时 , 你 把 你 的 收获 写 出 来 , 也 许 是 一 本 纸 贵 洛阳 的 珍 
册 吧 ! 

夜 将 尽 , 天空 有 孤雁 长 呀 的 哀 声 , 汉江 ,我 执笔 向 你 致 一 
个 文学 的 敬礼 吧 ! 
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总 疏 贡 人 一 入 


这 时 候 , 北京 城 正 在 沉默 中 隐伏 着 恐怖 和 危机 , 谁 也 料 不 
到 将 来 要 发 生 怎样 的 悲剧 , 在 这 充满 神秘 黑暗 的 夜里 。 

寄宿 的 学 生 都 纷纷 向 亲友 家 避难 去 了 , 剩 下 这 和 寂寞 空旷 
的 院落 , 花草 似乎 也 知人 意 , 现 露 一 种 说 不 出 来 的 冷静 各 战 
标 。 夜 深 了 。 淡 淡 的 月 光照 在 屋檐 上 , 树 梢 头 , 细碎 的 花影 下 
掩映 着 异样 的 惨淡 。 仰 头 见 灰暗 的 天 空 狗 着 三 五 小 屋 , 模糊 
微 炮 的 光辉 , 像 一 双双 含 涕 的 泪眼 。 

静 悄 悄 没 有 一 点 儿 人 声 , 只 听见 中 海 连 续 不 断 的 蛙 声 ,和 
惊人 的 汽车 笛 鸣 , 远 远 依稀 隐约 有 深 蔡 野 犬 的 喘 声 。 平 常 不 
注意 的 声音 , 如 今 都 分 明 呈 于 耳 底 。 轻 轻 揭 帘 走 到 院 里 , 月 光 
下 只 看 见 静 悄悄 竹 帘 低 垂 , 树 影 戎 丑 , 清风 徐 来 , 花枝 散乱 。 
缘 廊 走 到 梦 苏 的 窗 下 , 隔 着 玻璃 映 着 灯光 , 她 正在 案 上 写 信 。 
我 偷 眼看 她 , 冷静 庄严 , 疗 然 坦然 ,一 点 儿 也 不 露 惊 性 疑虑 ; 真 
帮助 鼓舞 我 不 少 勇气 , 在 这 般 代 怖 空 寂 的 深夜 里 。 

顺 着 花 畦 。 绕 过 了 竹 篇 ,由 一 个 小 月 亮 门 ,来 到 了 花 神 暴 
前 。 剖 然 庄严 的 大 砍 ; 荫 深 如 云 的 古松 , 屹立 的 大 理 石 日 规 ， 
和 那 风 风雨 雨 剥蚀 已 久 的 铁 香炉 ,都 在 淡淡 月 光 下 笼罩 着 ,不 
禁 脱 口 赞 道 : 

“真美 妙 的 夜景 呵 !” 
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倚 着 老 槐 树 采 望 了 一 会 , 走 到 井口 旁边 的 木 栏 上 坐 下 , 仔 
细 欣 赏 这 古典 荒 园 ,凄凉 月 色 下 , 零乱 阑珊 的 春景 。 

如 此 佳境 , 美妙 如 画 , 习 恤 若 梦 , 偏 是 在 这 苟 鼓 惊人 , 战 氛 
弥漫 , 荒凉 冷静 的 深夜 里 发 现 ;我 不 知道 该 赞成 美 欣赏 呢 ! 还 
是 诅 恨 这 危 列 的 命运 ? 

来 到 这 里 已 经 三 月 了 。 为 了 奔波 促 忙 , 早晨 出 去 , 傍晚 回 
来 , 简直 没有 一 个 闲暇 时 候 令 我 鉴赏 这 古典 花 窒 的 风景 。 只 
在 初 搬 来 的 一 夜 ,风声 中 摇 撼 着 陌生 斗 室 , 像 瀚海 烟 艇 时 : 依 
稀 想 到 仿佛 “ 梅 案 ”。 

有 时 归来 , 不 是 事务 虹 身 , 就 是 精神 疲倦 ;夜间 自己 不 曾 
出 来 过 一 次 。 白 天 呢 ! 这 不 是 我 的 世界 。 被 一 般 青春 活泼 的 
少女 占领 着 , 花 荫 树 底 , 营 声 燕 语 , 媚 然 巧 笑 , 翩 距 如 仙 。 我 常 
和 慧 泉 说 : 

“这 是 现实 世界 中 的 花 神 呢 !” 

因此 ,我 似乎 不 愿 去 杂 入 问津 ,分 她 们 的 享受 , 身体 虽 在 
此 停 栖 了 三 月 之 久 , 而 认识 花 神 砍 , 令 我 精神 上 感到 快 奈 的 ， 

不 过 , 我 很 悔 ,今夜 的 发 现 太 晚 了 , 明 夜 我 将 离开 这 里 。 

对 着 这 神 妙 幽 美的 花 神 砍 , 我 心 觉 着 万 分 伤感 。 回 想 这 
几 年 漂泊 生涯 , 刁 恼 心情 ,永远 在 我 生命 史上 深 映 着 。 谁 能 料 
到 呢 ! 我 依然 奔走 于 长 安道 上 ,在 这 红尘 人 赛 , 金 迷 纸 醉 的 繁 
华 场所 , 扮演 着 我 心 认为 最 难受 最 悲惨 的 滑稽 趣 剧 。 忘 记 了 
过 去 ,毁灭 了 前 尘 , 固 无 是 件 痛快 的 事 ; 不 过 连 自己 的 努力 , 生 
活 的 进程 都 漠然 不 顾问 时 , 这 也 是 生 的 舌 废 的 苦痛 呢 ! 那 敢 
说 是 游 嫉 人 间 。 

呵 ! 让 我 低 低 喊 一 声母 亲 吧 ! 我 的 足迹 下 浸 着 泪痕 。 

三 月 前 我 由 荫 护 五 年 的 穆 宅 搬 出 来 , 默 咽 了 多 少 感激 致 
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谢 的 热泪 。 五 年 中 待遇 我 的 高 义 厚 恩 , 想 此 生 已 不 能 图 报 万 
一 , 我 常 为 这 件 事 难 受 。 假 使 我 还 是 栖息 在 这 高 义 厚 恩 之 中 
时 , 慌 怕 我 的 不 安 , 必 愧 , 更 是 加 增 无 已 。 因 此 才 含 涕 拜 别 , 像 
一 个 无 家 而 不 得 不 归 去 的 小 燕子 , 飞 到 这 荒凉 芜 废 的 花 神殿 。 
我 在 不 介意 的 忙碌 中 , 看 着 新 莞 的 树枝 发 了 芽 , 鲜艳 的 红 花 含 
着 苞 著 ;如 今 眼前 这 些 巡 紫 媳 红 , 梁 脾 青木, 都 是 一 个 冬 梦 后 
的 觉醒 , 刹那 间 的 繁华 ! 往日 荒凉 固 堪 翡 ,但 此 后 零落 又 那 能 
设想 呢 ! 

我 偶然 来 到 这 里 的 , 我 将 偶然 而 去 ;可 笑 的 是 漂 零 身世 ， 
又 遇 着 幻 变 难 测 的 时 局 , 修 忽 转换 的 人 事 ; 行 装 甫 印 , 又 须 结 
束 ; 伴 我 流浪 半生 的 这 几 本 破 书 残 简 , 也许 有 和 怨 意 吧 ! 对 于 这 
不 安定 的 生活 。 

我 常 想到 海 角 天 涯 去 , 寻访 古刹 松林 , 清泉 幽 岩 , 和 些 渔 
父 牧 童 谈 谈心 ;我 不 需要 人 间 充 塞 满 的 这 些 物 质 供养 我 的 心 
身 。 不 过 总 是 扎 脱 不 出 这 持 网 , 驾 转 因 人 , 稳 笑 尼 难 。 咳 ! 人 
生 真 是 万 动 的 苦海 呵 ! 谁 能 拯 我 出 此 呢 ? 

忽然 一 阵 狂 风 飞 沙 走 石 , 满 天 星 月 也 被 黑 云 遮 冉 ;不 能 久 
留 了 ,我 心 想 明 日 此 后 茫茫 前 途 , 其 黑暗 惊 怖 也 许 就 是 此 时 象 
征 吧 ! 人 生 如 果真 是 这 样 幻 变 不 测 的 活动 着 , 有 时 也 觉 有 趣 
呢 ! 我 只 好 振作 起 来 向 前 摸索 ,看 着 荆棘 山石 刺 破 了 目 己 的 
皮肤 , 血淋淋 下 滴 时 虽然 痛苦 , 不 过 也 有 一 种 新 经 验 能 令 我 兴 
奋 。 走 吧 ! 留恋 的 地 方 固 多 , 然 留恋 又 何 能 禁止 人 生活 动 的 
进展 呢 ! 

走 到 房 里 灯光 下 堆 集 着 零乱 的 衣服 和 书籍 , 表现 出 多 少 
颠 顿 狼 狐 的 样子 ;我 没奈何 的 去 整理 它们 。 在 一 本 书 内 , 忽然 
飘落 下 一 片 枫叶 , 上面 写 着 : 

“ 风 中 柳 架 水 中 萍 ,飘泊 两 无 情 。” 
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像 我 们 这 样 玩 , 这 样 吃 , 真是 上 帝 的 幸福 儿女 ,我 已 感到 
了 满足 。 公 园 富 门下 你 对 着 斜阳 说 了 的 话 自然 尚 能 忆 起 ,我 
很 受 你 那 句 话 的 感动 。 寒 风 刊 来 直 透 我 的 皮肤 , 然而 我 始终 
未 表示 , 怕 破 坏 了 你 那 刹 那 间 的 幻梦 ! 我 愿 博 你 的 笑颜 , 强 咽 
着 我 自己 的 悲哀 ! 

心情 像 一 匹 骏马 ,我 无 力 蜡 束 它 时 , 它 被 意志 便 践 踏 了 一 
切 。 今 晚 禾 上 我 几 次 咽 下 去 的 泪 , 便 是 这 莫 明 其 妙 的 神思 之 
闸 动 ! 朋友 , 你 让 我 怎样 告诉 你 , 你 怨 我 对 你 "不 诚 " 的 话 是 误 
会 了 我 :了 

清 今天 算是 还 高 兴 罢 ! 她 对 你 信 并 无 何 惊奇 之 处 , 望 你 
放心 好 了 。 

淡淡 的 光 下 ,能 看 见 模糊 的 双 影 。 慢 慢 走 着 合拍 的 步伐 
向 那 蔓 路 灯 时 , 双 影 又 变 成 一 团 黑 影 。 那 刹那 的 影 , 便 是 在 这 
人 间 偶 然 映 演 下 的 梦 , 这 梦 , 是 能 令 上 帝 微 笑 的 ! 然而 我 呢 ! 
却 深 深 地 在 黑暗 的 夜里 怀 悔 , 怀 悔 什么 , 朋友 , 你 自然 不 必 知 
道 。 

一 路 我 都 无 语 , 几 次 想 说 话 不 知 说 什么 好 , 你 也 是 这 样 
吧 ? 不 必 说 了 ,朋友 ! 人 间 有 许多 神秘 奇迹 是 不 能 用 言语 文 
字 代 表 的 , 只 可 任 神思 去 颤动 。 那 末 , 朋友 , 我 们 又 何必 用 人 
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<> 淋巴 评书 吕 < 


闻 的 言语 , 惊 破 这 天 上 的 好 梦 ! 
不 知 为 何 ,我 好 像 遗失 了 什么 一 样 。 后 来 才 想 到 原来 清 
未 回 西城 来 , 你 该 笑 我 吧 ! 祝 你 今天 的 快乐 ! 


我 由 梦 中 醒 来 , 我 还 依稀 记 着 我 的 梦 。 我 在 一 个 树林 里 ， 
寻 不 见 你 们 了 ,我 正在 焦急 烦 燥 时 , 有 一 缕 琴 声 送 来 , 我 去 缘 
着 琴 声 找 , 忽然 看 见 一 女郎 , 穿着 一 套 编 素 衣裳, 弹 着 一 个 长 
方形 的 琴 , 向 前 走 着 。 我 没有 和 她 说 话 , 也 默默 低 了 头 随 着 她 
走 着 , 心里 似乎 什么 都 没有 了 , 也 没有 过 去 , 也 没有 未 来 ;我 沉 
醉 在 她 的 弦 上 ! 

醒 来 , 窗外 映 的 雪 清 亮 极 了 , 昨夜 的 炉 火 还 未 熄 , 小 丫头 
进来 拿 给 我 你 的 信 。 我 在 枕 上 被 里 , 睁 着 悍 愉 的 睡 眼 读 着 ,我 
感到 了 温暖 。 朋 友 ! 你 给 与 我 的 同情 每 次 都 令 我 惊讶 ! 为 了 
你 改正 了 我 许多 厌 世 愤 激 的 观念 , 诅 沈 人 类 冷酷 无 情 的 观念 ， 
我 才 知 道 我 自己 未 着 见 遇 到 的 东西 不 能 归 知 宇宙 并 未 曾 有 ! 
朋友 ! 我 接受 了 你 给 与 我 的 热情 和 安慰 , 我 报 以 你 欢喜 中 流 
出 的 眼泪 ,好 不 好 ? 

一 路 来 学 校 时 的 雪景 ,真美 丽 ! 我 忽然 想 着 着 见 你 , 那 知 
未 曾 。 今 天 又 想 去 陶然 亭 了 , 可 惜 清 去 了 东城 。《 涛 语 ) 又 有 
了 文章 了 ,为 了 今天 的 雪 , 你 猿 我 写 什么 呢 ? 

本 来 想 这 封 信 要 写 的 很 长 的 , 那 知 一 提 笔 什么 都 跑 了 , 怎 
好 ? 
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敏 广 运 没 氧 哈 区 


今夜 失望 了 ,案头 你 没有 我 的 信 ? 

我 的 泪 才 不 珍贵 呢 , 不 过 , 近来 在 人 前 掉 得 不 容易 , 昨夜 
算是 我 失败 了 。 为 了 衣襟 上 一 颗 泪 珠 , 你 那样 珍视 .惊讶 , 我 
真 闫 悔 真 真 不 该 在 你 面前 拱 不 住 悲 衣 , 重伤 你 的 心 ! 朋友 ! 
你 原谅 我 ! 

清真 可 怜 , 那 付 青白 的 脸 , 深 陷 的 眼 真 怕 人 , 假使 她 要 不 
测 , 我 的 此 后 的 生命 也 日 陷 悲 寂 , 大 概 连 目下 这 样 环境 都 要 追 
慕 成 好 梦 的 ! 

现在 我 们 忠诚 地 说 , 你 认识 我 ,都 为 了 萍 , 为 了 清 , 然而 我 
们 是 多 么 无 力 帮 助 成 全 他 们 ,反而 在 我 们 眼底 看 着 清 日 陷 痛 
苦 , 你 想 , 朋友 , 这 是 怎样 难堪 的 事 ! 我 每 次 想到 都 要 垂 泪 的 ! 
我 简直 忧 如 身受 , 好 几 天 失眠 了 , 一 闭 眼 我 便 想 起 清 的 愁苦 。 

静夜 我 常 想 , 想到 我 和 你 , 假使 朋友 , 你 早 几 年 认识 我 ,一 
定 是 要 给 你 无 限 的 喜欢 , 现在 呢 , 朋友 , 我 给 与 你 的 都 是 悲哀 ! 
虽然 有 时 你 或 许 认 为 是 欢 奈 , 然而 我 心 深 处 是 正在 极 翡 误 的 
哭泣 ! 不 过 , 朋友 , 你 屡次 愿意 为 我 担 受 翡 衣 , 那么 , 朋友 , 我 
也 忍心 把 自己 的 悲哀, 流 到 你 心里 。 朋 友 , 你 真 愿 你 的 , 天 真 
幸福 的 心 , 浸 在 辛酸 的 悲哀 吗 ? 

今天 你 看 了 天 辛 的 遗书 , 你 为 什么 要 说 那些 话 , 都 是 你 要 
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一 嵌 状 襄 悦 品 <> 


说 的 ? 我 不 要 你 看 它 的 原故 , 因为 在 那里 面 我 是 一 个 值得 诅 
咒 的 女子 ,我 是 万 分 的 对 不 住 他 , 我 是 万 分 的 欺凌 他 ! 我 的 罪 
晋 自然 不 愿 献 给 人 们 ;所 以 我 不 愿 你 看 完 它 ;因为 不 知道 我 的 
人 ,是 要 误解 我 的 。 我 和 你 做 朋友 , 自然 是 比 什 么 朋友 都 亲 
热 ,我 不 愿 在 你 面前 , 表现 我 的 罪恶 ;虽然 已 是 表彰 了 许多 。 
我 愿 有 一 天 你 能 看 完 它 , 而 且 我 死 以 后 , 我 要 请 人 把 它 出 版 ， 
内 容 自 然 不 亚 于 《少年 维特 的 烦恼 )。 我 所 以 不 给 他 付 印 的 原 
故 ,也 是 我 不 愿 表扬 我 的 罪恶 尚 在 我 生存 的 时 候 。 

我 今天 倦 极 了 , 头 也 有 点 疼 , 不 写 下 去 了 。 你 看 见 我 信 
时 ,或 许 这 天 不 见面 的 。 到 如 今 , 朋友, 我 还 是 过 一 天 说 一 天 ， 
永远 没有 明天 。 

我 祝 我 朋友 有 甜 梦 来 临 ! 
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我 我 只 员 息 


我 现在 已 好 了 , 也 不 拌 颜 , 也 不 心跳 了 ! 因为 梦 已 惊醒 
了 。 不 管 它 吧 , 是 悲哀, 是 欣喜 , 刹那 间 已 逝去 了 。 不 过 朋友 ， 
盼望 你 不 要 追忆 它 ,追忆 它 时 你 或 者 还 感到 悲哀 的 , 是 不 是 ? 

有 人 来 告诉 我 某 校 体 育 主任 请 我 去 当 教授 , 原来 是 个 骗 
局 。 你 看 笑话 不 笑话 ? 也 可 见 社会 上 的 黑幕 ,人 心 的 鬼 蛾 了 ! 
这 事 幸 好 我 完全 是 被 动 的 , 而 且 我 也 不 愿意 , 因为 他 们 皆 愿 我 
去 , 我 才 勉强 去 陪 小 姐 们 玩 , 哪里 想到 是 骗 我 ! 告 我 时 我 只 笑 
了 笑 , 我 说 本 来 就 未 曾 愿 去 的 ,我 回答 他 是 :你 们 如 请 不 着 教 
员 时 ,我 可 以 去 代 几 天 的 。 

这 事 是 小 事 , 不 过 我 忽然 想到 萍 来 , 真 像 萍 对 清 始 求 而 终 
弃 之 , 原来 世间 竟 多 此 等 事 。 何 足 介 意 呢 ! 朋友 , 你 看 见 一 定 
生气 吧 ! 今天 下 午 开 校 务 会 , 他们 都 在 会 上 ,提出 来 才 知 是 L 
女士 ,他 们 都 气 了 , 幸好 未 发 作 , 不 然 个 与 我 脸 上 不 大 好 哩 ! 
我 已 劝 他 们 息 气 ,我 们 不 和 那 般 无 耻 人 争斗 ,我 一 生 是 宁 人 人 负 
我 , 我 不 负 人 。 

今夜 本 想 不 写 信 给 你 , 但 这 事 我 又 愿 你 知道 , 所 以 又 提 笔 
了 。 我 今天 还 未 记 日 记 , 不 过 自从 它 离 开 我 二 天 二 夜 后 , 我 这 
次 看 见 它 ,总 觉 它 变 了 了。 怎样 变 自然 是 说 不 出 的 。 

我 不 知 你 今天 回去 是 迷 届 还 是 尝 醉 ! 你 今天 酒 虽 未 多 
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喝 ,不 过 我 知道 你 是 醉 了 ! 醇 了 姊 姊 给 你 其 满 的 酒杯 ! 愿 你 
清醒 罢 ! 愿 你 清醒 罢 ! 那 不 是 琼 浆 , 那 是 毒 汁 , 朋友 , 你 仔细 
的 尝 , 你 仔细 地 尝 ! 那 是 毒 汁 , 那 不 是 琼 浆 ! 

今天 在 你 日 记 里 发 现 了 她 对 你 说 “ 梅 不 谅 我 ”的话 , 不 知 
此 语 何 指 ? 当时 我 很 伤心 ! 我 觉 我 不 说 以 前 , 就 这 几 个 月 中 
我 是 绞 尽 脑汁 , 费 尽 心机 来 安慰 她 劝解 她 , 我 若 不 能 谅 她 ,我 
何 能 如 此 ?然而 结果 呢 , 只 博得 这 几 字 来 给 我 , 我 自然 要 难 
过 ! 我 是 不 要 令 人 知道 我 的 , 不 过 我 也 还 奢望 着 人 能 了 解 我 
心 , 这 样 ,我 还 说 什么 呢 ? 今天 一 天 我 如 浸入 冰 窖 , 我 感到 了 
冷 宽 。 所 以 我 今天 在 火炉 上 畔 才 那 样 尝 厥 似 的 兴奋 , 拌 颤 似 的 
寒战 ,都 是 我 觉 四 周 空气 太 令 我 不 安 了 。 不 知 你 觉 到 没有 ? 
你 党 到 没有 我 那 时 心 深 处 的 低 泣 ! 

朋友 ! 一 切 我 都 能 承受 。 刀 剑 箭 得 都 可 以 , 总 之 有 一 颗 
和 干 疮 百 洞 的 心 承受 它们 。 

我 处 世 接 物 以 来 , 像 骗 我 当 教授 这 还 是 第 一 次 ,大概 也 是 

清 现 不 须要 我 安慰 她 , 我 也 又 回 到 清静 平淡 的 生活 了 。 
所 以 旧 日 的 翡 绪 又 侵袭 来 抱 绕 着 我 , 我 这 两 天 感到 极度 的 悲 
哀 。 我 忽然 想 母亲 , 想 故 乡 , 想到 爱 我 的 辛 。 我 愿 一 切 朋 友 都 
拒绝 了 , 我 整个 孤独 的 生活 。 

星期 五 我 们 再 给 清 过 生日 罢 。 这 两 天 中 我 们 回复 到 往日 
的 沉默 吧 ! 我 愿 追 寻 我 自己 的 梦 去 。 

朋友 , 祝 你 好 梦 正 酬 ! 
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NAENSEEAAN 


我 已 料 到 我 们 最 近 不 能 见面 了 , 从 前 我 只 是 盼 你 来 信 , 这 
几 天 我 只 怕 看 你 的 来 信 , 我 每 次 拿 到 你 信 都 要 拌 颤 心跳 和 感 
到 凄 楚 ! 我 幻梦 着 的 一 个 悲哀 点 的 结果 似乎 已 临 到 了 。 你 不 
能 不 承认 罢 , 像 我 们 这 几 天 的 心境 和 际遇 。 你 也 许 能 知道 我 
这 几 天 不 能 见 清 和 你 的 寂寞 ,好 像 有 了 深 沟 限 隔 住 , 我 真是 欲 
器 无 泪 了 ! 

今 展 去 看 清 , 彼此 换 上 笑脸 没有 说 儿 句 话 后 我 便 走 了 ,我 
本 想 再 去 , 看 她 无 语 中 的 拒绝 我 , 我 不 愿 去 扰 她 了 , 我 一 直 在 
白 屋 中 有 呆 坐 到 二 时 半 , 我 才 辐 迷 的 回 到 家 里 。 换 了 衣裳 后 ,我 
又 昏迷 的 去 了 P 小 姐 处 , 她 那里 是 金 迷 纸 醉 的 环境 , 电灯 下 
儿 个 小 姐 在 打牌 , 我 连 看 都 不 看 ,我 在 她 写字 台 边 拿 一 张 白 纸 
写字 , 我 一 张 纸 上 写 遍 了 小 应 和 你 的 名 子 我 据 了 又 写 ,我 幻想 
着 清 在 北 馆 低 泣 的 情景 , 你 在 家 中 芯 椅 上 呆 坐 的 情景 。 我 又 
想到 前 星期 斜阳 照 着 一 角 苯 纱 , 和 踏 月 归来 种 种 旧梦 都 来 了 。 
朋友 ! 如 今 ,我 是 旧梦 加 上 新 梦 , 旧 泪 痕 上 加 上 新 泪痕 ! 我 这 
样 孤 清 的 生活 , 也 是 我 不 愿 而 环境 偏 要 我 如 此 的 , 你 教 我 如 何 
快乐 , 如 何 高兴 呢 , 朋友 ! 我 连 器 都 无 泪 了 。 我 们 万 想不到 会 
有 今日 的 。 

吃 完 饭 谈 谈话 我 九 时 返 家 , 冷 月 高 悬 在 天 空中 照 着 我 的 

353 


一 > 了 府 半 莫 着 证 心 一 


<> 了 峙 冲 区 所 证 心 


江 颜 文 从 


只 影 , 我 冷 森 凄 清 的 把 眼 闭 上 ; 回 到 家 门 便 由 门 房 的 手中 接 过 
你 的 信 , 我 咽 着 泪 读 你 酒 满 姿 愁 的 信 , 我 真 要 蜡 厥 了 ! 

经 过 这 次 后 , 怕 往 日 的 梦 不 能 再 现 了 ,朋友 ! 我 真 怕 你 的 
希望 要 成 灰 呢 ! 朋友 ! 你 不 要 难过 ! 我 们 听 自 然 去 摆布 好 
了 ,我 也 希望 清 目下 的 心境 是 一 种 变态 ,她 将 来 会 好 的 。 我 真 
忽 萍 , 他 假如 知道 多 少 人 为 她 如 斯 , 为 他 如 斯 , 他 要 有 人 心 真 
该 痛哭 ! 然而 在 现在 说 到 简直 是 梦 叱 。 

关乎 清 ,我 忽然 怕 她 这 样 拒绝 我 们 后 更 要 有 神经 过 敏 的 
意外 举动 , 如 果 那 样 又 怎 好 , 我 们 将 来 遗 后 悔 可 有 点 来 不 及 。 
我 真 怕 , 我 们 去 包围 她 , 她 逃避 , 我 们 不 去 又 怕 她 出 意外 ，“ 怎 
么 好 ?朋友 ! 我 拌 颤 的 问 你 :“ 怎 么 好 ?” 

看 这 信 时 大 概 "* 歌 场 魅影 "你 已 看 完了 , 看 时 我 猜 你 一 定 
想到 我 和 清 的 , 你 一 定 要 更 感 悲哀 罢 ! 假使 你 不 和 我 们 相识 
而 且 这 样 熟 惯 了 , 那么 你 对 于 清 这 件 事 只 是 一 种 想象 的 同情 
和 翡 愤 ,一 定 莫 有 这 样 触目 的 痛 创 给 你 。 说 到 这 里 ,我 真 觉 我 
和 清 对 不 住 你 , 天 真 烂漫 幸福 的 你 。 

你 想 , 我 是 在 悲哀 中 逃 出 来 的 人 , 如 今 又 令 我 受 这 身受 的 
痛苦 ,我 怎 能 忍受 ! 清 更 如 何 能 忍受 !? 

朋友 ! 我 也 愿 在 你 面前 痛哭 一 场 , 真 的 , 哭 时 最 好 去 陶然 
亭 , 那个 地 方 是 适宜 于 回 的 。 我 和 清 曾 在 那里 痛 问 过 一 次 ,好 
不 好 那天 去 , 器 了 或 者 心头 要 松 快 点 。 

关于 教授 事 , 我 今天 下 午 去 问 问 那个 介绍 人 。 

我 明天 下 午 在 校 赛 球 , 完 事后 即 返 家 ,希望 能 看 你 信 。 后 
天 呢 , 我 不 知 去 那里 好 , 想 去 看 清 , 不 然 我 去 L 君 处 , 不 过 屠 
里 我 去 了 , 只 有 把 我 心情 更 弄 坏 点 ,所 以 我 也 不 想 去 , 在 家 里 
看 着 书写 点 文章 也 好 。 愿 你 快乐 ! 
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五 月 九 号 的 夜里 , 我 由 学 迷 的 病 中 醒 来 , 翻身 向 窗 低 低地 
叫 你 ; 那 时 我 辨 不 清 是 些 谁 们 , 总 有 三 四 个 人 围 拢 来 ,用 惊喜 
的 目光 看 着 我 。 当 时 , 并 未 感到 你 不 在 , 只 觉 着 我 的 呼声 发 出 
后 ,回应 只 渺茫 地 归于 沉 儿 。 

十 号 清晨 , 夜 梦 归来 , 红 霞 映 着 朝日 的 光辉 , 穿 透 外 纱窗 
帽 射 到 我 的 脸 上 ,感到 温暖 的 舒适 ; 芷 给 我 前 了 药 拿 进来 时 ， 
我 问 她 "小 苹 呢 7 她 踊 踊 了 半天 , 才 由 抽 履 里 拿 出 一 封 信 给 
我 。 拆 开 看 完 , 才 知道 你 已 经 在 七 号 的 夜里 , 离开 北京 一 一 离 
开 我 走 了 。 

当时 我 并 未 感到 什么 , 只 抬 起 头 望 着 芷 笑 了 笑 。 吃 完 药 ， 
她 给 我 掩 好 绒 单 , 向 我 耳 畔 低 低 说 :“ 你 好 好 静养 ,下课 后 我 来 
伴 你 ,晚上 新 月 社 演戏 , 我 不 愿意 去 了 。 你 睡 罢 , 醒 来 时 , 我 就 
坐 在 你 床 边 了 。 她 轻 拿 上 书 , 披 上 围巾 , 向 我 笑 了 笑 , 掩 上 门 
出 去 了 。 

她 走 后 不 到 十 分 钟 , 这 小 屋 沉 寂 地 像 深 人 夜 墟 墓 般 阴森 , 耳 
畔 手表 的 声音 , 因为 静默 了 , 仿佛 如 塔 尖 银 钟 那样 清 悠 ,雪白 
的 帐 子 ,被 微风 飘 拂 着 似乎 在 动 ,这 时 感到 宇宙 的 空 寂 , 感到 
四 周 的 凄 静 , 一 种 冷 沁 的 威严 , 副 得 我 虹 伏 在 病 栅 上 低 低地 内 
了 ! 没有 母亲 的 抚 爱 , 也 无 朋友 的 慰藉 , 无 聊 中 我 想到 小 时 
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候 , 怀 中 抱 着 的 猫 妈 , 和 足 底 跳 跃 的 小 狗 , 但 现在 我 也 无 权 求 
它们 来 解 慰 我 。 

水 波 上 无 意 中 飘 游 的 浮 萍 , 过 到 零落 的 花 辩 , 刹那 间 聚 
了 ,刹那 间 散 了 , 本 不 必 感 离 情 的 凌 眉 ;况且 我 们 在 这 空虚 无 
一 物 可 取 的 人 间 , 曾 于 最 短 时 间 内 , 展开 了 心 幕 , 当 春 残花 落 ， 
星 烂 月 明 的 时 候 , 我 们 手相 携 , 头 相依 , 在 天 涯 一 角 , 同 声 低 诉 
着 自己 的 命运 而 凄 楚 呢 ! 只 有 我 们 听 懂 孤雁 的 误 鸣 ; 只 有 我 
们 听 懂 夜 芝 的 悲歌 ,也 只 有 你 了 解 我 ,我 知道 你 。 

自从 你 由 学 校 辞职 ,来 到 我 这 里 后 ,才能 在 夜 深 联 床 , 低 
语 往事 中 , 了解 了 你 在 世界 上 的 可 怜 和 空虚 。 原 来 你 纵 有 明 
媚 的 故乡 ,不 能 归 去 , 虽 有 完满 的 家 庭 , 也 不 能 驻 栖 ;此 后 萍 踪 
浪迹 ,漂泊 何 处 ,小便 ! 我 为 你 感到 了 地 球 之 冷酷 。 

你 勒 守 的 倩影 , 虽 像 晚霞 一 样 ,渐渐 模糊 地 隐 退 了 , 但 是 
使 我 想 着 的 , 依然 不 能 忘掉 ;使 我 感 着 永久 隐痛 的 , 更 是 因 你 
走 后 , 才 感到 深沉 。 记 得 你 来 我 处 那天 , 搬 进 你 那 简单 的 行 
装 ,随后 你 向 我 惨 惨 地 一 笑 ! 说 ;“ 波 微 ! 此 后 我 向 那里 去 
呢 ?" 就 是 那天 夜里 ,我 由 梦 中 醒 来 , 依稀 听 到 你 在 吸 泣 , 我 问 
你 时 , 你 硬 赖 我 是 做 梦 。 

一 个 黄昏 ,我 已 经 病 在 床上 两 天 了 , 不 住地 啤 吟 着 , 你 低 
着 头 在 地 下 转 来 转 去 地 踊 着 , 自然 ,不幸 的 你 更 加 心情 杂乱 ， 
神思 不 定 为 了 我 的 病 。 当 时 我 寻 不 出 一 句 相 当 的 话 来 解 慰 
你 , 解 是 自己 , 只 党 着 一 颗 心 , 渐渐 感到 寒 闸 , 感到 冷 寂 。 苹 | 
我 不 敢 想 下 去 了 ,我 感到 的 , 自然 你 更 觉得 深刻 些 。 所 以 ,我 
病 了 后 , 我 常 顾虑 着 ,心头 的 凄 酸 , 眉 峰 的 郁结 , 怕 惟 怪 瘦 削 的 
你 肩 载 不 起 。 

但 真 未 想到 你 未 到 天 津 ,就 病 在 路 上 了 ! 

你 现在 究 竞 要 到 那里 去 ? 
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从 前 我 相信 地 球 上 只 有 母亲 的 爱 是 真爱 , 是 纯洁 而 不 求 
代价 的 爱 , 爱 自己 的 儿女 ,同时 也 爱 别 人 的 儿女 。 如 今 , 我 才 
发 现 了 人 类 的 偏 狭 , 鼠 恨 , 惨 杀 毒害 了 别人 的 儿女 , 始 可 为 自 
己 的 儿女 们 谋 到 福利 , 表示 笃 爱 。 可 怜 的 苹 ! 因 之 , 你 带 着 由 
继母 臂 下 逃逸 的 小 弟弟 ,向 着 无 穷 蜗 远 , 陌生 无 亲 的 世界 中 ， 
挣扎 着 去 危机 四 伏 的 人 海中 漂流 去 了 。 上 帝 呵 ! 你 保佑 他 
们 , 你 保佑 他 们 一 对 孤苦 无 人 怜 的 姥 弟 们 到 那里 去 ? 

有 时 我 在 病 榴 上 路 起 来 大 呼 着 :“ 不 如 意 的 世界 要 我 们 自 
己 的 力量 去 粉碎 ! "自然 生命 一 日 不 停止 ,我 们 的 奋斗 不 能 休 
息 。 但 有 时 ,我 又 丑 弱 的 想到 死 , 为 远 避 这 些 烦恼 痛苦 , 渴望 
着 有 一 个 如 意 的 解决 。 不 过 , 你 为 了 扶植 弱小 的 弟弟 , 尚且 不 
忍 以 死 印 责 , 我 有 年 高 的 双亲 , 自然 不 能 在 他 们 的 抚 爱 下 自 求 
解脱 。 为 了 别人 牺牲 自己 ,也 是 上 帝 的 聪明 , 令 人 们 一 个 一 个 
系 恋 着 不 能 自由 的 好 处 。 

你 相信 人 是 不 可 加 以 爱 怜 的 , 你 在 无 意 中 施舍 了 的 , 常 使 
别人 在 灵魂 中 永远 浸没 着 不 忘 。 我 自 你 走 了 之 后 , 梦 中 常 荣 
绕 着 你 那 幽 静 的 丰 神 , 不 管 黄昏 或 深 宵 , 你 慌 翌 的 倩影 , 总 是 
飘浮 在 眼底 。 有 时 由 伙 怖 之 梦 中 醒 来 , 我 常 喊 着 你 的 名 字 , 硕 
望 你 答应 我 , 或 即刻 递 给 我 一 杯 茶水 , 但 遭 了 无 声息 的 拒绝 
后 , 才 知 道 你 已 抛弃 下 我 走 了 。 这 种 变态 的 情形 , 不 愿 说 我 是 
爱 你 , 我 是 正在 病床 上 伪 卧 着 想 你 圈 ! 不 知 夜 深入 静 , 你 在 漂 
泊 的 船上 , 也 依稀 忆 到 钴 如 梦境 般 , 有 个 曾 被 你 抛弃 的 朋友 。 

我 的 病 现 已 渐 好 , 她 们 说 再 有 两 礼拜 可 以 出 门 了 。 我 也 
乐得 在 此 密 织 神秘 的 病 神 网 底 , 如 疲倦 的 旅客 , 倚 伏 在 绿 荫 下 
求 暂时 的 种 息 。 昨 天 我 已 能 扶 着 床 走 几 步 了 , 等 她 们 走 了 不 
监视 我 时 ,我 还 偷偷 给 母亲 写 了 几 个 字 , 我 骗 她 说 我 忙 得 很 ， 
所 以 这 许久 未 写 信 给 她 ;但 至 如 今 我 还 担心 着 , 因为 母亲 看 见 
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我 倾斜 颠倒 的 字迹 , 或 者 要 疑心 呢 ! 

前 一 礼拜 , 天 辛 来 看 我 , 他 说 不 久 要 离开 北京 ,为 了 一 个 
心 的 平静 , 那个 心 应 当 悄 悄 地 走 了 。 今 天 清晨 我 接 到 他 由 天 
津 寄 我 的 一 张 画 ,是 一 片 森林 夹 着 一 道 清 溪 , 树 上 地 上 都 铺 着 
一 层 雪 , 森林 后 是 一 抹 红 霞 , 照 着 当地 , 照 着 森林 。 后 面 写 着 : 


I have cast the world 

And think me as nothing 

Yet I feel cold on snow-falling day 
And happy on flower day 


我 常 盼 我 的 隐 恨 ,能 如 水 蝇 屏 一 样 , 令 人 清白 了 然 ;或 者 
像 一 校 红 烛 , 摇 电 在 星 暗 的 帽 底 , 使 人 感到 光亮 , 这 种 自己 不 
幸 ,同时 又 令 别 人 不 幸 的 事 , 使 我 慎 怨 诅 顺 上 帝 之 不 仁 至 永 

病 以 后 ,我 大 概 可 以 变 了 性 情 , 你 也 不 必 念 到 我 , 相信 我 
是 始终 至 死 , 不 毁灭 我 的 信仰 , 将 来 命运 的 翡 恰 ,已 是 难免 的 
灾 患 , 好 吧 ! 我 已 经 静 静 地 等 候 着 有 那么 一 天 , 我 闲 着 眼 听 一 
个 玛瑙 杯 碎 在 岩石 上 的 声音 。 

今天 是 星期 一 , 她 们 都 很 忙 , 所 以 我 能 写 这 样 长 信 , 从 上 
午 九 点 , 写 到 下 午 三 点 ,分 了 几 次 写 , 自然 是 前 后 杂乱 , 颠倒 无 
章 , 你 当然 只 要 知道 我 在 天 之 涯 , 尚 健全 地 能 挥毫 如 意 地 写 信 
给 你 ,已 感到 欣慰 了 吧 ! 

这 次 看 到 西湖 时 ,还 忆 得 仙 霞 岭 检 红 叶 的 人 吗 ? 
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IN 和 人 


“又 是 今宵 , 孤 药 作 伴 , 病 嫌 类 重 , 睡 也 无 聊 。 能 禁 几 度 魂 
消 , 尽 肠 断 紫 第 , 春 浅 愁 深 , 夜 长 梦 短 , 人 近 情 和 遥 。 

今天 慧 由 图 书馆 回来 时 , 我 刚 睡 着 。 醒 来 时 枕 上 畔 放 着 一 
张 红 得 ,上 边 抄 着 这 首 词 ,我 知道 是 慧 写 的 ,但 她 还 笑 着 不 承 
应 , 便 说 是 梦 婆 婆 送 给 我 的 。 她 天 真 烂漫 得 有 趣 极 了 ,一 见 我 
不 喜欢 ,她 总 要 说 几 句 滑稽 话 逗 我 笑 , 在 这 古 荡 的 庙 里 , 想 不 
到 得 着 这 样 的 佳 邻 。 

放心 吧 , 爱 的 小 玲 ! 我 已 经 好 了 ;我 决 志 做 母亲 的 女儿 ， 
不 管 将 来 如 何苦 痛 不 幸 , 我 总 挨 延 着 在 地 球 上 陪 母 亲 。 因 我 
病 已 渐 好 , 所 以 芷 溪 在 上 星期 就 回 学 校 了 , 现在 依然 剩 了 我 一 
个 人 。 昨 夜 睡觉 的 时 候 , 我 揭 起 更 纱窗 帽 , 望 了 望 那 内 钰 的 繁 
星 ,辽阔 的 天 宇 ; 静 悄 悄 的 院 里 , 树 影 卧 在 地 下 , 明月 挂 在 天 
上 ,一 荔 半 明 半 暗 的 灯光 , 照 着 压 了 重病 , 载 了 深秋 的 我 ;窗外 
一 阵 阵风 大 起 来 , 卷 了 和 尘土, 扑 在 窗 纸 上 沙沙 作 响 。 这 时 隔 屋 
的 站 大 概 已 进 了 梦乡 , 只 有 我 赚 伏 在 床上 , 抚 着 拌 颤 欲 雄 的 
心 , 低 唤 着 数 千里 外 的 母亲 。 这 便 是 生命 的 象征 , 测 涌 候 涛 的 
海里 , 撑 着 这 叶 似 的 船 儿 和 狂 飚 挣 捕 ; 谁 知道 那 一 层 浪花 淹没 
我 , 谁 知道 那 一 阵 狂 禹 卷 埋 我 ? 

腾 胱 中 我 梦 见 吟 梅 , 穿着 浅 蓝 的 衣服 , 头 上 黑 着 一 块 日 的 
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羽 纱 ,她 的 脸色 很 好 看 , 不 是 病 时 那样 惟 翌 ;她 不 说 什么 话 只 
默默 望 了 我 微笑 ! 我 这 时 并 莫 有 想到 她 已 经 死 了 , 我 走 上 去 
握 住 她 的 手 要 想 说 话 , 但 喉 晓 里 压 着 声浪 ,一 点 音 也 发 不 出 
来 ;我 正 焦急 的 时 候 , 她 说 了 句 :“ 波 微 ! 我 回去 了 , 再见 吧 !” 
转瞬 间 黑 漆 一 片 渺茫 的 道路 ,她 活泼 的 倩影 , 不 知 向 何 处 去 
了 ? 醒 来 时 枕 上 很 湿 , 我 点 起 洋 烛 一 看 , 原来 斑斑 驳 驳 不 知 何 
时 掉 下 的 眼泪 ”这 时 , 窗 上 月 色 很 模糊 , 风 也 小 了 , 树 影 映 在 
窗 贝 上, 被 风 摇 荡 着 , 像 一 个 魂 灵 的 头 在 那里 逐 望 ; 静 沉沉 不 
听见 什么 声息 , 枕 畔 手表 仍 铮铮 地 很 协和 的 摆动 ! 

觉 着 眼 里 很 模糊 , 忽然 一 阵风 沙 , 吹 着 窗 幕 瑟 瑟 地 响 ; 似 
平 有 人 在 窗 下 走 着 ! 不 由 得 我 打 了 几 个 寒 哄 , 虽 然 不 忍 怖 ,但 
也 毫 无 勇气 坐 着 , 遂 拧 灭 了 灯 仍 旧 睡 下 。 心 潮 像 怒 马 一 样 的 
奔驰 , 过 去 的 痕迹 , 像 电影 一 样 ,一幕 一 幕 迅 速 地 揭 着 ;我 这 时 
怀疑 人 生 , 怀疑 生命 ,不 知人 生 是 梦 ? 梦 是 人 生 ? 

“ 吟 梅 呵 ! 我 要 问 万 能 的 上 帝 , 你 现在 向 何 处 去 了 ? 桃花 
潭 畔 的 双 影 , 何 时 映 上 碧波? 阳春 楼 头 的 玉 第 , 何 时 吹 入 云 
霄 ?你 无 语 默 默 , 悄悄 披 着 羽 纱 走 了 , 是 仙境 , 是 海滨 ,在 这 人 
间 何 处 找 你 纤细 的 玉 影 ?” 唉 ! 小 玲 ! 我 这 次 病 的 近 因 , 就 是 
为 了 吟 梅 的 死 ;我 难受 极 了 ! 

记得 我 未 病 以 前 , 父亲 来 信 说 : 

“我 听见 一 个 朋友 说 吟 梅 病 得 很 重 , 星期 那天 我 去 她 家 
看 ,她 已 经 不 能 说 话 了 , 看见 我 时 , 只 对 我 呆 呆 地 望 着 , 瘦 得 像 
嵩 婴 一 样 , 深 陷 的 眼眶 里 似乎 还 有 几 滴 未 尽 的 泪 ; 我 看 , 过 不 
了 两 三 天 吧 ?” 

真 的 , 莫 有 过 三 天 ,她 姐姐 道 容 来 信 说 她 4 月 19 的 早晨 
死 了 ! 这 封 信 我 抄 给 你 一 看 : 

“ 波 微 : 吟 梅 在 一 个 花香 鸟 语 的 清晨 , 她 由 命运 的 铁 练 下 

360 


一 片 红叶 | 


逃逸 了 ;我 不 知 你 对 她 是 斐 庆 , 还 是 哀悼 ? 在 我 们 家 里 起 了 无 
限 的 变态 , 父亲 和 母亲 镇 日 家 与 泣 , 在 梦 朵 中 , 饮食 时 , 都 默默 
然 笼 畦 着 一 层 翡 愁 的 灰 幕 。 我 一 方面 要 解 慰 父母 的 愁 怀 , 同 
时 我 又 感到 手足 的 摧残 ;现在 我 宛如 失 群 的 孤雁 在 天 边 徘徊 ， 
这 虚 寂 渺茫 的 地 球 上 , 永 找 不 着 失去 的 雁 侣 。 

这 消息 母亲 嘱 我 不 要 告 你 , 不 过 我 觉 妹妹 死 时 的 情形 ,她 
的 一 腔 心 情 , 是 极 绻 绻 依恋 的 , 我 怎 忍 不 告 你 ? 

4 月 19 日 的 早晨 5 点 钟 ,她 的 面色 特别 光彩 ,一 年 消失 
的 红 霞 ,也 茵 然 间 飞 上 她 的 双 腮 ;她 让 我 在 墙 上 把 你 的 玉照 取 
下 来 ,她 凝 眸 地 望 着 纸 上 的 你 ,起 头 她 还 微笑 着 , 后 来 面目 渐 
渐变 了 , 她 不 断 地 一 声 声 喊 着 你 的 名 字 ; 这 房 里 只 有 母亲 和 
我 , 还 有 表 哥 。 一 一 她 死 时 父亲 不 在 这 里 , 父亲 在 姨 太 太 那 里 
打牌 。 一 一 这 种 情形 , 真 令 人 心酸 泪 落 不 忍 听 ! 后 来 母亲 将 
你 的 像 片 拿 去 , 但 她 的 呼声 仍 是 不 断 ;甚至 她 自己 叫 自 己 的 名 
字 , 自己 答应 着 ;我 问 她 谁 叫 你 呢 ? 她 说 是 波 微 ! 数 干 里 外 的 
你 , 不 能 安慰 她 , 与 谋 一 面 , 至 死 她 还 低 低 叫 着 你 , 手 里 拿 着 你 
的 像 片 ! 唉 ! 真是 生 离 易 , 死 别 难 。 

这 次 惨剧 , 现在 已 经 结束 了 ,这 时 正 是 她 前 三 天 咽 气 的 时 
候 ,我 伏 在 她 的 灵 帽 前 , 写 这 封 信 给 你 ; 波 微 ! 谁 能 信 天 真 活 
泼 如 吟 梅 ,她 只 活 了 18 岁 就 死 了 呢 ? 幸而 你 早 参 透 人 生 , 愿 
你 珍重 , 不 要 为 她 太 伤 感 。 

死者 已 侨 , 只 盼 你 仍 继续 着 吟 梅生 时 的 情谊 , 不 要 从 此 就 
和 她 一 样 埋 莫 了 这 十 几 年 的 友谊 ! 母亲 很 盼望 你 暑假 回来 ， 
来 这 里 多 盘 桓 几 天 , 或 者 父亲 母亲 看 到 你 时 能 安奈 些 。…… 
小 玲 , 真 未 想到 像 我 这 样 漂泊 的 人 ,能 得 到 一 个 少女 的 真心 ; 
我 觉 着 我 真 对 不 住 她 , 莫 有 回去 看 她 一 次 。 自 从 接 了 这 信 ，, 我 
病 到 现在 。 前 几 天 我 想 了 几 句 话 吊 她 , 现在 写 给 你 看 看 : 
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因为 这 是 梦 ， 

才 轻 渺渺 莫 些 儿 踪 迹 ; 
飘 飘 的 白云 ， 

我 疑惑 是 你 的 衣襟 ? 
辉 辉 的 小 星 ， 

我 疑惑 是 你 的 双 睛 ? 
黑 瞳 笼 音 了 你 的 接 容 ， 
苦痛 燃烧 着 你 的 朱 层 ， 

十 八 年 惊醒 了 这 虚幻 的 梦 ， 

才 知 道 你 来 也 空空 ， 

去 也 空空 


死神 用 花篮 盛 了 你 的 悲痛 ， 
用 轻 纱 里 了 你 的 腐 骨 ; 
一 束 鲜 花 ， 
一 杯 清 泪 ， 
我 望 着 故乡 默 祝 你 ! 
才 知 道 你 生 也 聪明 ， 
死 也 聪明 。 


她 的 病 纯粹 是 黑暗 的 家 庭 ,万恶 的 社会 造成 的 ;这 是 我 们 
痛恨 的 事 , 有 多 少 压 死 在 制度 环境 下 的 青年 ! 她 病 有 一 年 之 
久 , 但 始终 我 不 希望 她 好 , 我 只 默 祷 着 上 帝 , 祝 告 着 死神 , 早早 
解脱 了 她 里 系 的 痛苦 , 和 那 坚固 的 铁 链 ; 使 她 可 以 振 着 自由 的 
翅 儿 , 向 云烟 中 啸 做 。 

虽然 我 终 不 免 于 要 回忆 那 烟 一 般 轻 渺 的 过 去 。 
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因为 我 们 莫 有 勇气 亲 力 , 做 一 个 社会 上 据 奔 的 罪人 , 所 以 
委 曲 求全 , 压 伏 着 万 丈 的 火焰 , 在 这 机 械 般 最 冷酷 的 人 生 之 轨 
上 蠕动 。 这 是 多 么 可 怜 呢 ? 自己 摧残 了 青春 的 花 , 自己 熄灭 
了 生命 火光 ! 我 真 不 敢 想到 ! 小 玲 ! 人 生 的 道上 远 的 很 呢 ， 
崎 虹 危 险 你 自己 去 领略 吧 ! 

这 时 夜 静 了 , 隔壁 有 月 琴 声 断断续续 地 送 来 , 我 想 闭 着 眼 
休息 休息 , 听 听 这 沙漠 中 的 哀 歌 。 
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水 不 能 忘记 那 一 夜 。 

黄 异 时 候 , 我 们 由 器 扰 的 城市 , 走 进 了 公园 , 过 白玉 牌坊 
时 ,似乎 听见 你 由 心灵 深 处 发 出 的 叹息 , 你 抬头 望 着 青天 闲 
云 , 低 吟 着 :“ 望 云 睫 高 鸟 , 临 水 愧 游 鱼 ……” 

你 挽 着 我 的 手 靠 在 一 棵 盘 蜘 电 曲 的 松 根 上 , 夕阳 的 余辉 ， 
照 临 在 脸 上 , 觉 着 疲倦 极 了 ,我 的 心 忽然 搏 跳 起 来 ! 沉默 了 几 
分 钟 , 你 深 呼 了 一 口气 说 ,“ 波 微 ! 流水 年 华 , 春光 又 在 含 媚 的 
微笑 了 , 但 是 我 只 有 新 泪 落 在 旧 泪 的 由 上 , 新 愁 埋 在 旧 愁 的 坟 
里 。 我 笑 了 笑 , 抬头 忽 见 你 淡 红 的 眼圈 内 , 流转 着 晶莹 的 清 
泪 。 我 惊 疑 想 要 追问 时 , 你 已 跑 过 松林 , 同一 位 梳 着 双 医 的 少 
女 说 话 去 了 。 

从 此 像 微风 吹 络 了 一 池 春 水 , 似 深 润 潜伏 的 蛟龙 蠕动 , 那 
纤细 的 网 ,又 紧 缚 住 我 。 不 知 何 时 我 们 已 坐 在 红 泥 炉 畔 , 我 伏 
在 桌 上 , 想 静 静 我 的 心 。 你 忽然 狂笑 授 着 我 的 肩 说 :“ 你 又 要 
自 找 苦恼 了 ! 今夜 的 月 色 如 斯 凄 清 , 这 园 内 又 如 斯 寂静 , 那 能 
让 眼底 的 风景 逝去 不 来 享受 呢 ? 振 起 精神 来 , 我 们 狂 饮 个 醋 
醇 , 我 不 能 骑 长 鲸 , 也 想 跨 白云 , 由 白云 险 在 人 赛 时 , 我 想 这 活 
尸 也 可 跌 她 个 粉碎 ! "你 又 哈哈 的 笑 起 来 了 ! 

葡萄 酒 一 口 一 口 地 吸着 , 冷 月 由 交织 的 树 纹 里 , 偷 遍 着 我 

364 


一 及 红 证 | 


们 , 压 鸦 栖 在 树 阴 深 处 , 闭 上 了 眼 静 听 这 凌 楚 的 酸 语 。 想 来 这 静 
寂 的 园 里 , 只 有 我 们 是 明灯 绿 帽 玛 列 杯 映 着 葡萄 酒 , 晶莹 的 泪 
映 着 桃红 的 腮 。 

沉寂 中 你 忽然 提高 了 玉 琴 般 的 声音 , 似乎 要 圈 , 但 莫 有 
冉 ; 轻 微 的 咽 着 翡 酸 说 :“ 朋 友 ! 我 有 八 年 坦 莫 在 心头 的 隐 
恨 ! 经 你 明白 的 叙述 之 后 ,我 怎 能 不 哭 , 怎 能 不 峰 ? 我 欣慰 由 
深 玄 死 静 的 古 塔下 , 掘 出 了 遍 吏 天 涯 找 不 到 的 同情 ! 我 这 几 
滴 滴 在 你 手 上 的 热泪 , 今夜 才 找 到 承受 的 玉 重 。 真 未 料 到 红 
泥 炉 畔 , 这 不 灿烂 ,不 热烈 的 微 光 , 能 照 透 了 你 严密 的 心 幕 , 揭 
露 了 这 八 年 未 示人 的 隐痛 ! 上 帝 呵 ! 你 知道 吗 ? 虚 渺 高清 的 
天 空 里 , 飘 放 着 两 颗 永 无 归宿 的 小 心 。 

在 那 夜 以 前 , 莫 有 想到 地 球 上 还 有 同 我 一 样 的 一 颗 心 , 同 
我 共 泗 的 一 个 海 , 爱 慰 抚 基 我 的 你 ! 去 年 我 在 古 庙 的 厢房 臣 
病 时 , 你 坐 在 我 病 杨 前 讲 了 许多 幼小 时 的 过 去 , 提 到 母亲 死 
时 , 你 也 告 过 我 关乎 醒 的 故事 。 但 是 我 那 能 想到 , 悲惨 的 命 
运 , 系 着 我 同时 又 系 着 你 呢 ? 

漆 玉 ! 我 在 你 面前 流 过 不 能 在 别人 面前 流 的 泪 , 叙述 过 
不 能 在 别人 面前 泄漏 的 事 , 因此 , 你 成 了 比 母 亲 有 时 还 要 亲切 
的 朋友 。 母 亲 何 曾 知 道 她 的 女儿 心头 埋 着 紫 兰 的 荒 家 , 母亲 
何曾 知道 她 的 女儿 , 怀抱 着 深沉 在 死 湖 的 素 心 一 一 惟有 你 是 
地 球 上 握 着 我 库 门 金 钥 的 使 者 ! 我 生 时 你 知道 我 为 了 什么 
生 , 我 死 时 你 知道 我 是 为 了 什么 死 ;假如 我 一 朝 悄悄 地 电 着 羽 
纱 , 踏 着 银 浪 在 月 光 下 舞蹈 的 时 候 , 滞 玉 ! 惟有 你 了 解 , 波 微 
是 只 有 海 可 以 收容 她 的 心 。 

那 夜 我 们 狂 饮 着 醇 醴 , 共 流 着 酸 泪 , 小 小 杯 里 盛 着 不 知 是 
酒 , 是 泪 ? 咽 到 心里 去 的 , 更 不 知 是 泪 , 是 酒 ? 

红 泥 炉 中 的 火 也 炸 了 , 杯 中 的 酒 也 空 了 。 月 影 娟 娟 地 移 
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到 窗 上 ;我 推 开 门 向 外 边 看 看 , 深 瞳 的 松林 里 , 闪耀 着 星光 似 
的 小 灯 ; 我 们 紧 紧 依 假 着 ,心里 低 唤 着 自己 的 名 字 , 高 一 步 , 低 
一 步 地 走 到 社 牧 坛 上 , 一 进 了 那 圆 形 的 宫 门 , 顿 觉 心 神 清 来 ， 
明月 吻 着 我 焦 炙 的 双 腮 , 凉 风 吹 乱 了 我 额 上 的 散发 , 我 们 都 沉 
默 地 领略 这 刹那 留 在 眼 上 的 美景 。 

那 时 我 想 不 管 她 是 梦 回 , 酒 醒 , 总 之 :一 个 人 来 到 世界 的 ， 
还 是 一 个 人 离开 世界 ;在 这 来 去 的 中 间 , 我 们 都 是 陷 溺 在 酿 中 
沉醉 着 , 奔波 在 梦境 中 的 游历 者 。 明 知 世界 无 可 爱恋 ,但 是 我 
们 不 能 不 在 这 月 明星 灿 的 林 下 痛哭! 这 时 价 大 的 园 儿 , 大约 
只 剩 我 俩 人 ; 谁 能 同情 我 们 呢 ? 我 们 何必 向 冷酷 的 人 间 招 揽 
同情 , 只 愿 你 的 泪 流 到 我 的 心里 ,我 的 泪 流 到 你 的 心里 。 

那 夜 是 剧 册 哀 婉 的 一 首 许 , 那 夜 是 幽静 孤 凄 的 一 幅 画 ,是 
写 不 出 的 诗 ,是 画 不 出 的 画 ; 只 有 心 可 以 印 着 她 , 念 着 她 ! 归 
途上 月 儿 由 树 纹 内 , 微笑 的 送 我 们 ; 那 时 踏 着 春 神 唤醒 的 小 
草 , 死 静 卧 在 地 上 的 斑 驶 花纹 ,冉冉 地 飘浮 着 一 双 瘦 影 ,一片 
模糊 中 , 辨 不 出 什么 是 树 影 , 什么 是 人 影 ? 

可 怜 我 们 都 是 在 静寂 的 深夜 , 追逐 着 不 能 捉摸 的 黑 影 ,而 
邓 验 于 荒 冢 古 墓 间 的 人 ! 


宛如 风波 统治 了 的 心 海 , 忽 然 因 一 点 外 物 的 诱 
惑 ,转换 成 几 于 死 算 的 沉静 ;又 狸 然 为 了 不 经 意 的 遭 
笑 , 又 变 成 油 涌 山 立 的 波涛 , 笋 动 了 整个 的 心神 。 我 
们 不 了 解 , 海 涛 为 什么 忽 起 忽 灭 ;但 我 们 可 以 这 样 
想 ,只 是 因 那 里 有 个 心 , 只 是 因 那 里 有 个 海 吧 ! 


我 是 卷 入 这 样 波涛 中 的 人 , 未曾 想 到 你 也 悄悄 地 沉溺 了 ! 
因为 有 心 ,而且 心中 有 罗曼 舞 踏 着 , 这 心 就 难以 了 解 了 吗 ? 因 
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为 有 海 , 而 且 海中 有 巨 涛 起 伏 着 , 这 海 就 难以 深 测 了 吗 ” 明 知 
道 我 们 是 错误 了 ,但 我 们 的 心情 ,何曾 受 了 理智 的 警告 而 节制 
呢 ! 既 无 力 自由 处 置 自己 的 命运 ,更 何 力 逃 避 系 缠 如 毒 蟒 般 
的 烦 问 ? 它 是 用 一 双 冷 冰 的 手腕 , 紧 握 住 生命 的 火焰 。 

纵然 有 天 辛 飞溅 着 血泪 , 由 病 杨 上 路 起 , 想 拯救 我 沉 畜 的 
心 瑰 ; 那 知 我 潜伏 着 的 旧 影 ,常常 没有 现在 , 忆 到 过 去 的 苦痛 
着 ! 不 过 这 个 心 的 测 涌 , 她 不 久 是 要 平静 ; 你 是 知道 的 , 自我 
去 年 1 月 18 日 坚决 地 藏 庄 起 一 切 之 后 ,我 的 愿望 既 如 虹桥 的 
消失 , 因 之 灵感 也 似乎 麻木 , 现在 的 急 掠 如 燕 影 般 的 烦 问 ,是 
最 容易 令 她 更 归 死 寂 的 。 

我 现在 恨 我 自己 , 为 什么 去 年 不 死 , 如 今 苦 了 自己 ,又 陷 
亩 了 别人 ,使 我 更 在 隐 恨 之 上 建 了 隐痛 ; 坐 看 着 忠诚 的 朋友 ， 
反 遭 了 我 的 摧残 , 使 他 幸福 的 鲜花 , 植 在 枯 寂 的 沙漠 ,时 时 受 
着 狂风 飞 沙 的 撼 击 ! 

濑 玉 ! 今天 我 看 见 你 时 , 我 不 敢 抬 起 头 来 ; 你 双 丑 的 郁 
结 , 面目 的 黄 瘦 , 似乎 告诉 我 你 正在 苦闷 着 呢 ! 我 应 该 用 什么 
心情 安慰 你 ,我 应 该 用 什么 言语 劝慰 你 ? 

什么 是 痛苦 和 幸福 呢 ? 都 是 一 个 心 的 趋 避 , 但 是 地 球 上 
谁 又 能 了 解 我 们 ?我 常 说 :“ 在 可 能 范围 内 赐 给 我 们 的 , 我 们 
同情 地 承受 着 ;在 不 可 能 而 不 可 希望 的 ,我 们 不 必 违 犯 心志 去 
破坏 他 。 现 在 我 很 平静 , 正 为 了 枯 骨 的 生命 鼓舞 愉 乐 ! 同时 
又 觉 着 可 以 骄傲 ! 

这 几 天 我 的 生活 很 孤 清 , 去 了 学 校 时 , 更 感 着 淡漠 的 症 
楚 : 今 天 接 到 Celia 的 信 , 说 她 这 次 病 , 几 次 很 危险 的 要 被 死神 
接 引 了 去 ,现在 躺 在 床上 , 尚 不 敢 转 动 ; 割 的 时 候 误伤 了 血管 ， 
所 以 时 时 头晕 发 烧 。 她 写 的 信 很 长 , 在 这 草草 的 字迹 里 , 我 抖 
阁 地 感到 过 去 的 臣 怖 ! 我 这 不 幸 的 人 ,她 肯 用 爱 的 柔 商 , 检 起 
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这 荒草 野 冢 间 遗 失 的 碎 心 , 盛 入 她 温 杨 美丽 的 花篮 内 休养 着 ， 
我 该 如 何 地 感谢 她 呢 ? 上 帝 ! 祝福 她 健康 ! 祝福 她 健康 如 往 
日 一 样 ! 

这 几 夜 月 光 真 爱人 , 昨夜 我 很 早 就 睡 了 , 窗 上 的 花影 树 
影 , 混成 一 片 ; 静 极 了 , 虽然 在 这 雕 梁 画 栋 的 朱 门 里 ,但 是 景 到 
宛如 在 三 号 一 样 ;只 缺少 那 古 苍 的 茅 亭 , 和 盘 蜂 的 老 松 树 。 我 
看 着 月 光 由 窗 上 移 到 案 上 , 案 上 移 到 地 上 , 地 上 移 到 床上 , 酒 
满 在 我 的 身上 。 那 时 我 静 静 地 想到 故乡 锁 闭 的 栖 云 阁 , 门 前 
环抱 的 桃花 潭 ,和 高 冈 上 姐姐 的 孤 塘 。 母 亲 上 了 栖 云 阁 , 望 见 
桃花 淹 后 姐姐 的 坟 莫 ,一 定 要 想到 漂泊 异乡 的 女儿 。 

这 时 月 儿 是 照 了 我 , 照 了 母亲 , 照 着 一 切 异地 而 怀念 的 
大 
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我 从 来 不 曾 一 个 人 走 过 远 路 ,但 是 在 几 月 前 我 就 想 尝试 
一 下 这 踊 踊 独行 的 滋味 ;黑暗 中 消失 了 你们, 开始 这 旅途 后 ， 
我 已 经 有 点 害怕 了 ! 我 捕 跃 不 宁 的 心 , 常 问 我 “为 什么 硬 要 孤 
身 回 去 呢 ?" 因 之 , 我 赚 伏 在 车 厢 里 , 眼睛 都 不 敢 睁 , 睁 开 时 似 
乎 有 许多 恺 怖 的 目光 注视 着 我 , 不 知 他 们 是 否 想 摧 住 我 ? 是 
否 想 加 害 我 ”有 时 为 避免 他 们 的 注视 , 我 抬头 向 窗外 望 望 ,更 
冷 森 地 可 怕 , 平原 里 一 堆 一 堆 的 黑 影 , 明知 道 是 又 又 荒 冢 , 俱 
是 我 总 怕 是 埋伏 着 的 动车 贼 呢 。 这 时 候 我 真 后 悔 , 为 其 要 孤 
零 零 一 个 女子 ,在 黑夜 里 同 陌生 的 旅客 们 , 走向 不 可 知 的 地 方 
去 呢 ? 因为 我 想 着 前 途 或 者 不 是 故乡 不 是 母亲 的 乐园 ? 

天 亮 时 忽然 上 来 一 个 老婆 婆 , 我 让 点 座位 给 她 , 她 似乎 嘴 
里 哺 喃 了 几 声 , 我 未 辨 清 是 什么 话 ;你 是 知道 我 的 , 我 不 高 兴 
和 生 人 谈话 ,所 以 我 们 只 默默 地 坐 着 。 

我 一 点 都 不 伟 怖 了 , 连 他 们 惊讶 的 目光 , 都 变 成 温和 的 注 
视 , 我 才 明白 他 们 是 绝 无 扫 住 加 害 于 我 的 意思 ;所 以 注视 我 
的 , 自然 因为 我 是 女子 , 是 旅途 独行 无 侣 的 女子 。 但 是 我 为 什 
么 要 这 样 呢 ? 因为 我 身 旁 有 了 护卫 一 一 不 认识 的 老婆 婆 ; 明 
知道 她 也 是 独行 的 妇女 , 在 她 心里 , 在 别人 眼 里 , 不 见得 是 负 
了 护卫 我 的 使 命 , 不 过 我 确 是 有 了 勇气 而 且 放 心 了 。 
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靠 着 窗子 睡 了 三 点 钟 , 醒 来 时 老婆 汛 早 不 在 了 ;我 身 旁 又 
换 了 一 个 小 姑娘 , 手 里 提 着 一 个 篮子 , 似乎 很 沉重 , 但 是 她 不 
知道 把 它 放 在 车 板 上 。 后 来 我 忍 不 住 了 说 :小 姑娘 ! 你 提 着 
不 重 吗 ? 为 什么 不 放 在 车 板 上 ?可笑 她 被 我 提醒 后 , 她 红 着 
脸 把 它 搁 在 我 的 脚底 。 

7 月 2 号 的 正午 ,我 换 了 正太 车 , 踏 入 了 我 渴望 着 的 故乡 
界 域 , 车 头像 一 条 晓 旦 的 游 龙 , 有 时 飞腾 在 崇 峻 的 高 峰 , 有 时 
潜伏 在 浴 这 的 山洞 。 由 晶莹 小 圆 石 堆 集成 的 悬崖 里 , 静 听 着 
水 润 碎 玉 般 的 音乐 ; 你 知道 吗 ? 娘子 关 的 裂 护 溅 珠 , 真有 “ 苍 
崖 中 裂 银 河 飞 , 空 里 万 解 倾 珠 现 ” 的 美观 。 

火车 箭 似 的 穿 过 夹道 的 绿林 , 牧童 村 女 , 都 微笑 点 头 , 似 
平 望 着 综 绕 来 去 的 白 烟 欢呼 着 说 :“ 归 来 呵 ! 漂泊 的 朋友 !” 想 
不 到 往返 十 几 次 的 轨道 劳 , 这 次 才 感 到 故乡 的 可 爱 和 布置 雄 
壮 的 河山 。 旧 日 秃 秃 的 太行 山 , 而 今 都 披 了 柔 绿 ; 细 雨 里 行 去 
过 山 , 宛 似 少女 关上 的 小 艺 , 因为 落 雨 多 , 瀑布 是 更 壮观 而 清 
脆 , 经 过 时 我 不 禁 想 到 Undine。 

下 午 3 点 钟 ,我 站 在 桃花 潭 前 的 家 门口 『。 一 只 我 最 爱 
的 小 狗 ,在 门口 卧 着 , 看见 我 陌生 的 归 客 , 它 摆 动 着 尾巴 , 挣 直 
了 耳 条 , 向 我 汪汪 地 狂 叫 。 那 时 我 家 的 老 园 丁 , 挑 着 一 担 水 回 
来 ,看 见 我 时 他 放下 水 担 , 闸 狗 独 向 我 次 深 地 打 了 一 躬 , 喊 了 
声 “ 小 姐 回来 了 !” 

我 急忙 走 进 了 大 门 ,一 直 向 后 院 去 , 喊 着 母亲 。 这 时 候 我 
高 兴 之 中 夹 着 酸楚 ,看见 母亲 时 , 双 膝 跪 在 她 面前 , 扑 到 她 怀 
里 , 低 了 头 抱 着 她 的 腿 册 了 ! 

母亲 老 了 ,我 数 不 清 她 医 上 的 银 丝 又 添 几 许 ? 现在 我 确 
是 一 枝 阳 光 下 的 茧 薇 , 在 这 温柔 的 母 怀 里 又 醇 又 懒 。 素 心 ! 
你 不 要 伤心 你 的 漂泊 , 当 我 说 到 见 了 母亲 的 时 候 , 你 相信 这 前 
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那 的 快 慰 , 已 经 是 不 可 捉摸 而 消失 的 梦 ; 有 了 团聚 又 衬 出 漂泊 
的 可 怜 ,但 想到 终 不 免 要 漂泊 的 时 候 , 这 团聚 暂时 的 欢乐 , 名 
不 更 增 将 来 的 账 收 ? 因 之 ,我 在 笑语 中 低 叹 , 沉默 里 饮 泣 。 为 
什么 呢 ?” 我 怕 将 来 的 离别 , 我 怕 将 来 的 漂泊 。 

只 有 母亲 , 她 能 知道 我 不 敢 告 诉 她 的 事 ! 一 天 我 早晨 梳 
头 , 掉 了 好 些 头发 ,母亲 忽然 想起 什么 似 的 , 问 我 这 样 一 句 说 : 
“你 在 外 边 莫 有 生病 吗 ? 为 什么 你 脸色 黄 瘦 而 且 又 掉头 发 
呢 ?" 素 心 ! 母亲 是 照 见 我 的 肺腑 了 , 我 不 敢 回 答 她 , 装着 叫 嫂 
嫂 梳 头 , 跑 在 她 房 里 去 流泪 。 

这 几 天 一 到 正午 就 下 雨 , 鱼缸 里 的 过 花 特别 鲜艳 , 状 绿 的 荷 
叶 上 , 银 珠 一 粒 粒 的 乱 深 ;小 侄女 说 那 是 些 “ 大 珠 小 珠 落 玉 盘 ”。 
家 庭 自 有 家 庭 的 乐趣 ,每 到 下 午 六 七 点 钟 ,灿烂 的 夕阳 , 美丽 的 晚 
霞 , 挂 照 在 黑 着 烟云 的 山峰 时 , 我 陪 着 父亲 上 楼 了 望 这 起 伏 高 低 
的 山城 ,在 一 片 清 浴 的 树林 里 掩映 着 天 宁 寺 的 双 塔 , 阳春 楼 上 的 
钟 声 ,断断续续 布 满 了 全 城 ;可 惜 我 不 是 诗人 ,不 是 画家 , 在 这 处 
处 都 是 自然 , 处 处 都 富 天 机 的 环境 里 ,我 怖 愧 了 1! 

你 问 到 我 天 辛 的 消息 时 , 我 心里 似乎 埋伏 着 将 来 不 可 深 
侧 的 隐痛 ,这 是 一 个 恶 运 , 常 觉 着 我 宛如 一 个 独 狸 的 鬼 灵 , 掏 
了 一 个 人 的 心 ,偷偷 地 走 了 。 素 心 ! 我 那里 能 有 勇气 再 说 我 
们 可 怜 的 遭逢 呵 ! 12 日 那 晚 上 我 接 到 天 六 由 上 海 寄 我 的 信 ， 
长 极 了 ,整整 的 写 了 20 张 白 纸 , 他 是 双 挂 号 寄 来 的 。 这 封 信 
里 说 他 回 了 家 的 胜利 ,和 已 经 粉碎 了 他 的 棱 楷 的 好 消息 ;他 自 
然 很 欣慰 地 告诉 我 ,但 是 我 看 到 时 , 觉 着 他 可 怜 得 更 厉害 , 从 
此 后 他 真 的 孤身 只 影 流 落 天 涯 , 连 这 个 礼教 上 应 该 敬爱 的 人 
都 莫 有 了 。 他 终 和 久 是 空虚 , 他 终 久 是 失望 , 那 富 艳 如 春花 的 
梦 ,只 是 心 上 的 一 刹那 ; 素 心 ! 我 眼睁睁 看 着 他 要 膀胱 中 走 入 
死 湖 , 我 怎 不 伤心 ?为 了 我 忠诚 的 朋友 。 但 是 我 绝 无 法 挽救 ， 
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在 灿烂 的 繁星 中 , 只 有 一 颗 星 是 他 的 生命 , 但 是 这 颗 星 确 是 永 
久 照 炮 着 这 沉寂 的 死 湖 。 因 此 我 朝夕 绞 思 , 虽 在 这 温暖 的 母 
怀 里 有 时 感到 世界 的 凄 冷 。 自 接 了 他 这 封 长 信 后 , 更 觉 着 这 
个 亚运 是 绝 不 能 幸免 的 ;而 深重 的 隐 恨 压 伏 在 我 心 上 一 天 比 
一 天 悲惨 ! 但 是 素 心 呵 ! 我 绝 无 勇 气 揭 破 这 轻 丑 的 幕 , 使 他 
知道 他 寻 免 的 世界 是 这 样 姜 惨 , 淡 粉 的 经 纱 下 , 笼罩 的 不 是 美 
丽 的 蔷薇 , 确 是 一 个 早已 腐 桔 了 的 少女 尸 仍 ! 

有 一 夜 母亲 他 们 都 睡 了 ,我 悄悄 跤 到 前 院 的 葡萄 架 下 , 那 
时 天 空 辽阔 清净 像 无 波 的 海面 , 一 轮 明 月 晶莹 地 照 着 ;我 在 这 
幸福 的 园 里 ,幻想 着 一 切 未 来 的 恶 梦 。 后 来 我 伏 在 一 棵 杨柳 
树 上 , 觉 着 花影 动 了 , 轻 轻 地 有 脚步 声 走 来 , 吓 了 我 一 跳 。 细 
看 原来 是 嫂嫂 , 她 伏 着 我 的 肩 说 :“ 妹 妹 你 不 睡 , 在 这 里 干吗 ? 
近来 我 觉 着 你 似乎 常 在 沉思 , 你 到 底 为 了 什么 呢 ? 亲爱 的 妹 
妹 ! 你 告诉 我 ?禁不住 的 悲哀 , 像 水 龙 一 样 喷发 出 来 , 索性 抱 
着 她 器 起 来 ; 那 夜 我 们 莫 有 睡 , 两 个 人 默默 坐 到 天 明 。 

家 里 的 幸福 有 时 也 真有 趣 ! 告诉 你 一 个 笑话 :家 中 有 一 
个 粗 使 的 女仆 ,她 50 多 岁 了 ! 每 当 我 们 沉默 或 笑谈 时 , 她 总 
穿插 其 间 , 因 之 , 嫂嫂 送 她 绰号 叫 刘 老 老 , 昨天 晚上 母亲 送 她 
一 件 紫 色 莱 蓉 纱 的 袖子 , 是 20 年 前 的 古董 货 了 。 她 马上 穿 上 
在 院子 里 手舞足蹈 的 跳 起 来 。 我 们 都 笑 了 , 小 侄女 昆 林 , 她 抱 
住 了 我 笑 得 流出 泪 来 , 母亲 在 房 里 也 被 我 们 笑 出 来 了 , 后 来 父 
亲 回 来 ,她 才 跳 到 房 里 , 但 是 父亲 也 禁不住 笑 了 ! 在 这 样 浓厚 
的 欣慰 中 , 有 时 我 是 可 以 忘掉 一 切 的 烦闷。 

大 概 8 月 10 号 以 前 可 以 回 京 , 我 见 你 们 时 , 我 又 要 离开 
母亲 了 , 素 心 ! 在 这 醒 醉 中 的 我 , 真 不 敢 想到 今天 以 后 的 事 
情 ! 母亲 今天 去 了 外 祖母 家 , 清 寂 里 我 写 这 封 长 信 给 你 , 并 祝 
福 你 ! 
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昨夜 我 不 知 为 了 什么 , 绕 着 回廊 走 来 走 去 的 跤 着 , 云 幕 遮 
蔽 了 月 儿 的 匀 硅 ,就 连 小 星 的 微笑 也 看 不 见 , 寂静 中 我 只 渺茫 
的 瞻 望 着 黑暗 的 远道 , 毫 无 意志 地 阁 想 着 。 

算命 的 鼓 儿 , 声 声 颤 荡 着 , 散 破 了 深 埠 的 沉静 。 我 靠 着 栏 
杆 想到 往事 , 想到 一 个 充满 诗 香 的 黄 措 ,悲歌 慷慨 的 我 们 。 

记得 , 古 苑 的 电 松 , 垂 着 长 须 , 在 晚 风 中 :对 对 草 鸦 从 我 们 
头 上 飞 过 , 急 箭 般 隐 入 了 深 林 。 在 平坦 的 道上 , 你 慢 慢 地 走 
着 , 忽然 停 步 握 紧 了 我 手 说 : 

“ 波 微 ! 只 有 这 层 土 上 ,这 些 落 叶 里 ,这 个 时 候 , 一 切 是 属 
于 我 们 的 。 

我 没有 说 什么 , 检 了 一 片 鲜红 的 枫叶 , 低头 夹 在 书 里 。 当 
我 们 默然 穿 过 了 深秋 的 松林 时 , 我 慢 走 了 几 步 , 留 在 后 面 , 户 
着 你 双 管 的 瘦 肩 ,急促 的 步履 , 似乎 告诉 我 你 肩 上 所 负心 里 隐 
存 的 那些 重 压 。 

走 到 水 榭 荷花 池畔 , 坐 在 一 块 青石 上 , 抬头 望 着 蔚蓝 的 天 
空 ;水 榭 红 柱 映 在 池 中 , 蚁 旺 着 像 几 条 飞舞 的 游 龙 。 云 汶 在 校 
上 叫 着 ,将 睡 了 的 秋 蝉 ,也 引得 嗽 嗽 起 来 。 和 白 鹅 把 血红 的 嘴 ， 
黑 漆 的 眼珠 ,都 曲 颈 藏 在 雪 绒 的 起 底 ; 狗 关 激荡 着 水 花 , 昂首 
游泳 着 。 那 翠绿 色 的 木 栏 ,是 聪明 的 人 类 巧 设 下 的 藩 篇。 
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这 时 我 已 有 点 醚 醉 , 看 你 时 , 目 注 着 石上 的 苍 若 , 眼 里 转 
动 着 一 种 神秘 的 训 笑 , 猿 不 透 是 诅咒 ,还 是 赞美 | 你 慢 慢 由 石 
上 站 起 ,我 也 跟着 你 党 无 目的 地 走 去 。 到 了 空旷 的 社 稳 坛 , 你 
比较 有 点 勇气 了 , 提 着 裙子 昂 然 踏 上 那 白玉 台阶 时 , 脸 上 轻浮 
着 女王 似 的 骄傲 尊贵 , 晚 风 似 侍女 天 鹅 的 羽 扇 , 拂 着 温 志 的 和 
风 , 器 器 的 圈 绕 着 你 。 望 西方 戎 深 的 森林 , 烟云 冉冉 , 树叶 交 
织 间 , 露出 一 角 静 悄悄 重 锁 的 宫殿 。 

我 们 依 假 着 , 天 边 的 晚霞 , 似 纱 帷 中 掩映 着 少女 的 桃 腮 ,， 
又 像 爱 人 手 里 抱 着 的 一 束 玫瑰 。 渐 渐 的 淡 了 ,渐渐 的 淡 了 ,只 
现 出 几 道 青紫 的 卧 虹 , 这 一 片 模糊 暮 云 中 , 有 诗 情 也 有 画 景 。 

远 远 的 军乐 , 奏 着 郁 回 悲壮 之 曲 , 你 轻 踏 着 蛮 鞭 , 高 唱 起 
“ 古 从 军 " 曲 来 ,我 虽然 想 笑 你 的 狂 态 浪漫 ,但 一 经 沉思 , 顿 沉 
一 股 冰 天 的 寒 风 , 吹 散 了 我 心头 的 余热 。 无 聊 中 我 绕 着 坛 边 ， 
默 数 上 边 刊 着 的 青石 , 你 忽然 转 头 向 我 说 : 

人 生育 散 无 常 ,转眼 漂泊 南北 , 回想 到 现在 , 真是 干 载 难 
遇 的 良 会 , 我们 努力 快乐 现在 吧 !” 

当时 我 姜 楚 的 说 不 出 什么 ;就 是 现在 我 也 是 同样 的 说 不 
抽 人 人 我 想 将 来 重 翻 起 很 厚 的 历史 ,大 概 也 是 说 不 出 什么 。 

往事 只 堪 追 忆 , 一 切 固然 是 消失 地 逃逸 了 。 但 我 们 在 这 
深夜 想到 时 , 过 去 总 不 是 概 归 空 寂 的 , 你 假如 能 想到 今夜 天 涯 
沦落 的 波 微 , 你 就 能 想到 往日 浪漫 的 遗迹 。 但 是 有 时 我 不 敢 
想 , 不 愿 想 , 月 月 的 花 儿 开 满 了 我 的 园 里 , 夜 夜 的 银 辉 , 照 着 我 
的 窗 帽 , 她 们 是 那样 万 古 不 变 。 我 呢 ! 时 时 在 上 帝 的 机 轮 下 
回旋 , 令 我 留恋 的 不 能 驻 停 片刻 , 令 我 恐惧 的 又 重重 实现 。 露 
沙 ! 从 前 我 想 着 盼 着 的 , 现在 都 使 我 感到 失望 了 ! 

自 你 走 后 , 白 屋 的 空气 沉寂 的 像 淡 月 凌 风 下 的 茸 冢 ,我 似 

谷 深 林 里 往来 飘忽 的 幽灵 ;这 时 才 感 到 从 前 认为 凄 绝 冷 落 
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的 谈话 , 放浪 狂妄 的 举动 , 现在 都 化 作 了 幸福 的 安奈 ,愉快 的 
兴奋 。 在 这 长 期 的 沉寂 中 , 屡次 我 想 去 信 问 候 你 的 近况 , 但 情 
懒 的 我 , 搁 笔 直到 如 今 。 上 次 在 京 汉 路 中 读 完 《前 全》, 想到 你 
向 我 索 感 的 信 , 就 想 写 信 , 这 次 确 是 能 在 你 盼望 中 递 到 你 手 里 
Ts 

读 了 最 近 写 的 信 , 知 你 柔情 万 缕 中 , 依稀 仍 珍藏 着 一 点 不 
甘 肉 伏 的 雄心 , 果 能 如 此 , 我 觉 十 分 欣喜 ! 原 知 宇宙 网 罗 , 有 
时 在 无 意 中 无 端的 受 了 系 缚 ; 云 中 肌 翔 的 小 鸟 , 猎人 要 射击 
时 , 谁 能 预防 , 谁 能 逃脱 呢 ! 爱情 的 陷入 也 是 这 样 。 

你 我 无 端 邂逅 ,无端 结 交 , 上 帝 的 安排 , 有 时 原 觉 多 事 , 我 
于 是 常 奢望 着 你 , 在 锦 帷 绣 帽 中 , 较量 柴米油盐 之 外 , 要 承继 
着 从 前 的 希望 ,努力 作 未 况 的 事业 ; 因 之 ,不 习 烦 器 在 香 梦 膀 
胱 时 , 我 常 督促 你 的 和 警醒。 不过, 一 个 人 由 青山 恬 水 到 了 崎 虹 
荆棘 的 路 上 , 由 崎 赋 荆棘 又 进 了 柳暗花明 的 村 庄 , 已 感到 人 世 
的 疲倦 ,在 这 期 内 , 彻 悟 了 的 自然 又 是 一 种 人 生 。 

在 学 校 时 , 我 见 你 激昂 慷慨 的 态度 , 我 曾 和 婉 说 你 是 “ 女 
儿 英 雄 ", 有 时 我 逢 见 你 和 宗 莹 在 公园 茅 亭 里 大 嚼 时 , 我 兽 和 
婉 说 你 是 “名 士 风 流 ”, 想到 扶桑 余 影 , 当 你 握 着 利 如 宝剑 的 笔 
锋 , 铺 着 云霞 天 样 的 素 纸 , 立 在 万 丈 峰 头 , 俯 望 着 干 何 飞 瀑 的 
华 严 涛 , 凝 思 神 往 的 时 候 , 原 也 曾 独立 苍茫 ,对 着 眼底 河山 , 吹 
弹出 雄壮 的 悲歌 ;曾几何时 , 楷 风 沐 雨 的 苍 松 , 化 作 了 醉 栈 阳 
光 的 蔷薇 。 

但 一 想到 中 国 妇 女 界 的 消沉 ,我 们 惨 弱 的 肩 上 , 不 得 不 负 
一 种 先觉 觉 人 的 精神 , 指导 奋斗 的 责任 , 那 末 , 露 沙 呵 ! 我 愿 
你 为 了 大 多 数 的 同胞 努力 创造 未 来 的 光 末 ,不 要 为 了 私 情 而 
抛弃 一 切 。 

我 目 然 还 是 那样 屏 绝 外 缘 , 自 谋 清 静 , 虽 竭力 规避 中 志 ， 

375 


《> 崇 闪 辫 书 六 心 - 


红颜 文 从 


一 一 一 <> 岩 半 蓝 书 闻 < 


但 也 不 见得 不 坠落 人 间 ; 将 来 我 计划 着 有 两 条 路 走 , 现 暂 不 告 
你 , 你 猜想 一 下 如 何 ? 

从 前 我 常 笑 你 那 句 “我 一 生 游戏 人 间 , 想不到 人 间 反 游戏 
了 我 "。 如 今 才 领略 了 这 种 含 满 了 血泪 的 诉 述 。 我 正在 解脱 
着 一 种 系 缚 , 结果 虽 不 可 预知 , 但 情景 之 悲惨 , 已 揭露 了 大 半 ， 
暗示 了 我 悠远 的 恐惧 。 不 过 , 露 沙 ! 我 已 经 在 心田 上 生根 的 
言 念 ,是 此 身 虽 朽 ,而 此 志 不 变 的 ;我 的 血脉 莫 有 停止 , 我 和 情 
感 的 决斗 没有 了 结 , 自 知 误 已 误 人 , 但 轴 顽 的 我 ,已 对 我 灵魂 
宣誓 过 这 样 去 做 。 
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凌 恰 的 归途 


一 个 阴 点 惨淡 的 下 午 , 我 抱 着 一 颗 微 颤 的 心 , 去 吨 正 师 的 
门 。 刚 由 寒冷 的 街道 上 忽然 走 到 了 室 中 , 似乎 觉得 有 点 温 意 ， 
但 一 到 那里 后 这 温 意 仍 在 寒冷 中 消 馆 了 。 我 是 去 拿 稿子 的 ， 
不 知 为 什么 正 师 把 那 束 稿 交 给 我 时 , 抬头 我 看 见 他 阴影 置 满 
的 忧愁 面容 , 我 几乎 把 那 束 稿子 险 在 地 上 , 几 次 想 谈 点 别 的 
话 , 但 谁 也 说 不 出 ;我 俯首 看 见 了 和 珍 两 个 字 时 , 我 头 似乎 有 
点 坚 肪 ,身上 感到 一 阵 比 一 阵 的 冷 ! 

寒 风 中 我 离开 骆驼 书屋 , 一 辆 破 的 洋 车 载 着 我 播 由 在 扰 
所 的 街市 上 , 我 闭 着 眼 手 里 紧 握 着 那 束 稿 ,这 稿 内 是 一 个 悲惨 
的 追忆 , 而 这 追忆 也 正 是 往日 历历 的 景象 , 仅 是 一 年 ,但 这 景 
象 已 成 了 悲惨 的 追忆 。 不 仅 这 些 可 追忆 , 就 是 去 年 那些 哄 动 
全 城 的 大 惨 杀 了 后 的 大 追悼 会 , 在 如 今 何尝 不 惊叹 那 时 的 狂 
热 盛况 呢 ! 不 知 为 什么 这 几 天 的 天 气 , 也 似乎 要 增加 入 的 忧 
愁 , 死 城 里 的 黯淡 阴森 , 污秽 恶 浊 , 怕 比 追悼 和 珍 还 可 器 ! 而 
风 雪 又 似乎 正在 尽力 的 吹 扫 和 遮蔽 。 

春 雪 还 未 消 尽 , 墙根 屋顶 残雪 犹 存 。 我 在 车 上 想到 去 年 
“三 一 个 "的 翌 晨 去 看 医院 负伤 的 朋友 时 , 正 是 漫天 漫 地 的 白 
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<> 岩 半 帮 拉 症 心 


雪 在 遮掩 鲜血 的 尸身 。 想 到 这 里 自然 杨 德 群 和 刘 和 珍 陈列 在 
大 礼堂 上 的 尸体 ,枪弹 洞 穿 的 尸体 , 和 那 放 在 玻璃 枉 中 的 斑 班 
血 衣 , 花圈 挽联 , 含笑 的 遗像 , 围 着 尸体 的 协 哭 ! 都 涌现 到 脑 
海中 , 觉 着 那 时 兴奋 的 路 动 的 谚 协 , 比 现在 空 寂 冷 淡 的 宁静 是 
狂热 多 了 。 假 如 曾 参 与 过 去 年 那 种 盛典 的 人 , 一 定 也 和 我 一 
样 感到 寂寞 吧 ! 然而 似乎 冬眠 未 醒 的 朋友 们 , 自己 就 没有 令 
这 生命 变 成 活跃 的 力量 吗 ? 我 自己 责问 自己 。 

这 时 候 我 才 看 见 拉 我 的 车 夫 , 他 是 个 白 发 苍苍 的 老头 , 腿 
一 拐 一 拐 , 似乎 足 上 腿 上 还 有 点 毛病 , 虽然 扎 挣 着 在 寒 风 里 向 
前 去 , 不 过 那 种 中 咒 的 景象 , 我 觉 由 他 一 步 一 步 的 足 踪 里 仿佛 
溢 着 人 世 苦 痛 生 活 压 迫 的 眼泪 ! 我 何 忍 令 这 样 龙 钟 距 踊 的 老 
人 , 拉 我 这 正和 欲求 活跃 生命 的 青年 呢 ? 我 下 了 和 车, 加倍 的 给 他 
车 价 后 , 他 苦痛 的 皱纹 上 泛 出 一 缕 惨 笑 ! 我 望 着 他 的 背影 龙 
钟 踏 路 的 去 还 了 ,我 才 进 行 我 的 路 。 当 我 在 马路 上 独自 徘徊 
时 不 知 为 什么 , 忽然 想到 我 们 中 国 来 ,我 觉 中 国 的 现 ( 实 ) 像 这 
老头 子 拉 车 , 而 多 少 公 子 小 姐 们 偏 不 醒 来 睁 眼看 看 这 车 夫 能 
不 能 走路 , 只 蜂 伏 在 破 车 上 闭 着 眼 做 那 金 迷 纸 酬 的 甜 梦 ! 


遗留 在 人 间 的 误 协 


前 些 天 , 娜 君 由 南昌 来 信 说 :她 曾 去 看 和 珍 的 母亲 , 景象 
悲惨 极 了 , 她 回来 和 瑛 姊 民 了 一 夜 ! 听 说 和 珍 的 母亲 还 是 在 
病 中 , 看 见 她 们 时 只 眼泪 汪汪 的 唱 吟 着 叫 和 珍 ! 关乎 这 一 幕 
访问 , 娜 君 本 允许 我 写 一 篇 东西 赶 “三 一 八 "前 寄 来 的 , 但 如 今 
还 未 寄 来 , 因 之 我 很 帐 届 ! 不 过 这 也 是 可 以 意料 到 的 ,一 个 老 
年 无 依靠 的 守 母 器 她 惟一 可 爱 而 横 遭 惨 杀 的 女儿 ;这 是 多 么 
悲惨 的 事 在 这 宇宙 间 。 和 珍 有 灵 , 她 在 异乡 的 古 庙 中 , 能 醒目 
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吗 ? 怕 母 亲 的 避 泣 声 呼唤 声 也 许 能 令 她 尸体 抖 战 呢 ! 

她 的 未 婚 夫 方 君 回 南昌 看 了 和 珍 的 母亲 后 , 他 已 投 笔 从 
戎 去 了 。 此 后 我 想 他 也 许 不 再 惊 情 。 不 过 有 一 天 他 战 罢 归 
来 ,站 在 和 珍 灵 前 ,把 那 一 束 滴 上 仇人 之 血 的 鲜花 献上 时 , 他 
也 要 觉 着 世界 上 的 静默 了 ! 

我 不 敢 想 到 "三 一 个 "那天 烈士 们 远 留 在 人 间 的 京 协 , 所 
以 前 一 天 我 已 写 信 给 娜 君 ,让 她 们 那天 多 约 上 些 女孩 儿 们 去 
伴 慰 和 珍 的 母亲 , 直到 这 时 我 也 是 怀念 着 这 桩 事 。 在 战场 上 
的 方 君 ,或 者 他 在 炮火 流 弹 冲锋 杀 敌 声 中 已 忘 了 这 一 个 悲惨 
的 日 子 。 不 过 我 想 他 一 定 会 忆 起 的 , 他 在 荒 场 上 , 怠 驰 时 ,也 
许 暂 晓 岁 头 停 骑 向 云霞 落 处 而 沉思 , 也许 正 在 山坡 下 月 光 底 
做 着 刹那 甜蜜 的 梦 呢 ! 

那 能 再 想到 我 不 知道 的 烈士 们 家 人 的 哀 协 , 这 一 夜 在 枕 
上 饮 演 售 恨 的 怕 迷 漫 了 中 国 全 部 都 有 这 种 吕 声 吧 ! 在 天 津 高 
楼 上 的 段 祺 瑞 还 能 继续 他 诗 棋 逸 兴 , 而 不 为 这 种 隐约 的 器 声 
振 颤 吗 ? 

诸 烈士 ! 假如 你 们 有 灵 最 好 给 你 亲爱 的 人 一 个 如 意 的 
梦 , 令 你 们 的 老母 弱 弟 , 媚 妻 孤儿 , 在 空 袍 中 得 到 刹那 的 慰藉 ! 
离 乡 背 井 ,惨死 在 异乡 的 孤 魂 呵 ! 你 们 缘 着 那 黑 夜 的 松林 , 让 
寒 风 送 你 们 归 去 吧 ! 


笔 端的 翌 收 


一 堆 稿子 杂乱 的 放 在 介 上 ,仿佛 你 们 的 尸骨 一 样 令 我 不 
敢 迫 视 。 如 今 已 是 午夜 三 钟 了 。 我 笔尖 上 不 知 凝 结 着 什么 ， 
写 下 去 的 也 不 知 是 什么 ”我 情 弱 性 小 的 灵魂 , 在 这 深夜 ,执笔 
写 出 脑海 中 那些 可 怖 的 旧 影 时 , 准 觉 着 毛 骨 寒 栗 心 情 凄 耸 ! 
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窗外 一 阵 阵 风 过 处 , 仿佛 又 听见 你 们 的 泣 诉 , 和 衣 裙 拂 动 之 
声 。 

和 珍 ! 这 一 年 中 环境 毁灭 的 可 怕 , 建设 的 可 笑 , 从 前 的 借 
行 诸 友 , 如 今 都 星 散在 东南 一 带 去 耕种 。 她 们 有 一 天 归来 ,也 
许 能 献 给 你 她 们 收获 的 丰富 花 果 。 说 到 你 , 你 是 在 我 们 这 些 
朋友 中 永远 存在 的 灵魂 。 许 多 人 现在 都 仿效 你 生前 的 美德 喜 
行 ,用 一 种 温柔 坚忍 耐劳 吃苦 的 精神 去 做 她 们 的 事业 去 了 。 
你 应 该 喜欢 吧 ! 你 的 不 灭 的 精神 是 存在 一 切 人 们 的 心 上 。 

在 这 样 黯 淡 压 迫 的 环境 下 , 一 切 是 充满 了 死 静 ; 许 多 人 都 
从 事 着 耕种 的 事 , 正 是 和 风雨 搏斗 最 猛烈 的 时 候 , 所 以 今年 此 
日 还 不 能 令 你 的 灵 瑰 和 我 们 的 精神 暂时 安息 。 自 然 有 一 日 我 
们 这 般 星 散 后 的 朋友 又 可 聚拢 到 北京 来 , 那 时 你 的 棺材 可 以 
正式 的 入 匡 , 我 们 二 万 万 觉醒 解放 的 女子 ,都 欢呼 着 追悼 你 们 
先导 者 的 精神 和 热血 ,把 鲜艳 的 花 条 酒 满 你 们 的 莹 坊 ,把 光荣 
胜利 的 旗帜 插 在 你 们 的 碑 上 。 

我 想 那 时 我 的 笔 端 纠结 的 收 账 ,和 胸中 抑 讨 的 忧愁 , 也许 
会 让 惠 和 的 春风 吹 掉 的 ! 

如 今 我 在 寒冷 枯 寂 的 冷 室 中 , 祷告 着 春风 的 来 临 和 吹拂 | 
在 包 右 了 一 切 黑 暗 的 深夜 里 , 静 待 著 晨 曦 的 来 临 和 星 照 ! 
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器 类 入 多 


和 珍 ! 冷 的 我 拌 颤 , 冷 的 我 两 腿 都 拌 颤 ! 一 只 手 擦 着 眼 
泪 ,一 只 手 扶 着 被 人 踏 伤 的 晶 清 , 站 在 你 灵 前 。 抬 起 头 , 香烟 
综 绕 中 , 你 依然 微笑 的 望 着 我 们 。 

我 水 不 能 忘记 你 红 面 斋 上 深 深 地 一 双 酒 奉 , 也 水 不 能 筷 
记 你 模糊 的 血迹 , 心肺 的 洞 穿 ! 和 珍 , 到 底 那 一 个 是 你 , 是 那 
微笑 的 遗 影 ,是 那 遗 影 后 黑 漆 的 棺材 ! 

惨淡 庄严 的 礼堂 , 供 满 了 鲜花 , 挂 满 了 素 联 ,这 里 面 也 充 
满 了 冷 森 , 充满 了 姜 伤 , 充满 了 同情 , 充满 了 激昂 ! 多 少 不 相 
识 的 朋友 们 都 换 着 眼泪 ,来 到 这 里 吊 你 , 器 你 ! 看 那 渗透 了 鲜 
血 的 血 衣 。 

多 少 红 绿 的 花圈 , 多 少 赞扬 你 误伤 你 的 挽联 , 这 不 是 你 遗 
给 我 们 的 , 最 令 我 们 触目 惊 心 的 便 是 你 的 血 尸 , 你 的 血 衣 ! 你 


的 血 虽 然 冷 了 , 温暖 了 的 是 我 们 的 热血 , 你 的 尸 虽然 贷 了 , 狩 
坚 了 的 是 我 们 的 铁 志 。 


最 刁 弱 最 可 怜 的 是 这 些 只 能 流泪 , 而 不 敢 流血 的 人 们 。 
此 后 一 定 有 许多 人 踏 向 革命 的 途 程 , 预备 好 了 一 切 去 笑 击 敌 
人 ! 指示 我 们 吧 , 和 珍 , 我 也 愿 将 这 残余 的 生命 ,追随 你 的 英 
魂 ! 
四 围 都 是 嘉 声 , 似乎 有 万 斤 重 闸 压 着 不 能 呼吸 ,烛光 照 着 
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你 的 遗 容 , 使 渺小 的 我 不 敢 抬 起 头 来 。 和 珍 ! 谁 都 称 你 作 烈 
士 , 谁 都 赞扬 你 死 的 光荣 , 然而 我 只 痛恨 , 只 伤心 ,这 黑暗 崎 虹 
的 旅途 谁 来 导 领 ”多少 伟大 的 工程 赁 谁 来 完成 ? 况且 家 中 尚 
有 未 终 养 的 老母 ,未 成 年 的 弱 弟 , 等 你 培植 , 待 你 孝 养 。 

不 幸 , 这 些 愿 望都 毁灭 在 寿 然 一 声 的 卫士 手中 ! 

当 借 行 社 同学 公祭 你 时 ,她 们 的 哀 号 , 更 令 我 心 碎 ! 你 怎 
忍 便 这 样 轻易 撒手 的 离开 了 她 们 , 在 这 虎威 拌 拆 , 对 狼 得 意 的 
时 候 。 自 杨 荫 榆 带 军 警 入 校 , 至 章士钊 雇 老 妈 拖 出 ,一 直 是 同 
患难 , 同 甘 苦 , 同 受惊 念 , 同 遭 摧残 , 同 到 宗 帆 胡同, 同 回 石 蚤 
马 大 街 。 三 月 十 八 那天 也 是 同 去 请 愿 , 同 在 枪林弹雨 中 扎 挣 ， 
同 在 血泊 尸 堆 上 逃命 ;然而 她 们 都 负伤 生还 , 只 有 你 ,只 有 你 
是 惨 被 屠杀 ! 

她 们 跟着 活泼 微笑 的 你 出 校 , 她 们 迎 着 血迹 模糊 的 你 归 
来 ,她 们 怎 能 不 痛 丑 战线 上 倒 毙 的 勇士 ,她 们 怎 能 不 痛哭 战斗 
正身 中 失去 了 首领 ! 

一 年 来 你 们 的 角力 , 你 们 的 精神 , 你 们 的 意志 , 一直 是 和 
恶 势力 奋斗 抵抗 , 你 们 不 仅 和 针 狼 虎 豹 战 , 狗 鼠 虫 秀 战 ,还 有 
绅士 式 的 文 妖 作 收 ,贵族 式 的 小 姐 忌 恨 。 如 今 呢 , 可 怜 她 们 一 
方面 要 按 着 心灵 的 巨 创 , 去 是 死 慰 伤 ,一 方面 又 您 懂 着 校长 通 
缉 , 学校 危 险 , 似乎 这 艰难 缔造 的 大 厦 , 要 快 被 敌人 的 铁骑 踊 
蹦 ! 

和 珍 ! 你 一 卓 目 ,一 撒手 , 万 事 俱 休 。 但 是 她 们 当 这 血迹 
未 干 , 又 准备 流血 的 时 候 , 能 不 为 了 你 的 惨死 , 瞻 望 前 途 的 者 
环 黑 暗 而 自 悲 自 伤 吗 ? 你 们 都 是 一 条 战线 上 的 勇士 ,追悼 你 
的 , 悲伤 你 的 , 谁 能 不 回顾 上 自己。 

你 看 她 们 都 哭 倒 在 你 灵 前 , 她们 是 和 你 代行 去 , 代行 归来 
的 朋友 们 , 如 今 呢 , 她 们 是 虎口 余生 的 逃 因 ,而 你 便 作 了 虎 齿 
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下 的 牺牲 , 此 后 你 离开 了 她 们 永 不 能 借 行 。 

和 珍 ! 我 不 愿意 你 想起 我 , 我 只 是 万 千 朋 友 中 一 个 认识 
的 朋友 , 然而 我 永远 敬佩 你 作 事 的 角力 , 和 任劳任怨 的 精神 ， 
尤其 是 你 那 微笑 中 给 与 我 的 热力 和 温情 。 前 一 星期 我 去 看 唱 
清 , 楼 梯 上 着 见 你 , 你 握 住 我 手 微笑 的 静默 了 几 分 钟 ,半天 你 
问 了 一 句 “ 晶 清 在 自治 会 你 看 见 吗 ?7 便 下 楼 去 了 。 这 印象 至 
如 今 都 很 真 的 映 在 我 脑海 。 第 二 次 见 你 便 是 你 的 血 尸 , 那 血 
迹 模糊 , 洞 穿 遍 体 的 血 尸 ! 这 次 你 不 能 微笑 了 , 只 经 目 切 齿 的 
瞪 视 着 我 。 

自从 你 血 尸 返 校 ,我 天 天 抽空 去 看 你 ,看 见 你 封 棺 , 漆 材 ， 
和 今天 万 人 同 哀 的 追悼 会 。 今 天 在 你 灵 前 ,站 了 一 天 ,但 是 
珍 , 我 不 敢 想 到 明天 ! 

现在 夜 已 深 了 , 你 的 灵 前 大 概 也 绿灯 惨 惨 , 阴 气 沉沉 的 静 
站 无 人 , 这 是 你 的 尸 骸 在 女 师 大 最 后 一 夜 的 停留 了 , 你 安静 的 
睡 吧 ! 不 要 再 听 了 她 们 的 与 声 而 伤心 ! 明天 她 们 送 灵 到 善 果 
寺 时 ,我 不 去 执 比 了 , 我 怕 那 悲凉 的 军乐 , 我 伯 那 部 郊外 的 十 
刹 , 我 更 怕 街 市 上 , 灰尘 中 , 那些 蠕动 的 东西 。 他 们 比 什么 都 
蠢 , 他 们 比 什 么 都 可 怜 , 他 们 比 什么 都 残忍 , 他 们 整个 都 充满 
了 妈 气 。 当 你 的 棺材 , 你 的 血 衣 , 经 过 他 们 面前 , 触 入 他 们 眼 
帘 时 , 他们 一 面具 着 热 闸 , 一 面 悄悄 地 低 声 开罗 你 "活该 ”! 他 
们 说 : 

“本 来 女 学 生起 什么 哄 , 请 什么 愿 , 亡国 有 什么 相干 ?” 

虽然 我 们 不 要 求人 们 的 同情 ,不 过 这 些 寒心 冷 骨 的 话 , 我 
终于 不 敢 听 ,不 敢 闻 。 自 你 死 后 , 自 这 大 屠杀 闭幕 后 ,我 早已 
失 丢 了 , 吓 跑 了 , 自己 终于 不 知道 竟 究 去 了 那里 ? 

和 珍 ! 你 明天 出 了 校门 走 到 石 骅 马 大 街 时 , 你 记 的 不 要 
回头 。 假 如 回头 ,一定 不 忍 离开 你 自己 纤 手 铁 肩 , 惨淡 缔造 的 
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女 师 大 ;假如 回头 ,一 定 不 忍 舍弃 同 患 难 , 同 甘苦 的 借 行 诸 友 ; 
假如 回头 , 你 更 何妨 看 见 你 亲爱 的 方 其 道 , 他 是 万 分 侈 丧 , 万 
分 翌 八 , 低头 酒 泪 在 你 的 棺 后 随 着 ! 你 一 直 向 前 去 吧 , 披 着 你 
的 散发 , 滴 着 你 的 鲜血 , 忍痛 离开 这 充满 残杀 , 充满 妨 怖 , 充满 
针 狼 的 人 间 吧 ! 

沉默 是 最 深 的 悲哀 ,此 后 你 便 赠 给 我 永久 的 沉默 。 

我 将 等 着 , 能 偷 生 时 我 总 等 着 , 有 一 天 黄土 埋 了 你 的 黑 
棺 , 众人 都 离开 你 , 忘记 你 , 似乎 一 个 火花 爆裂 , 连 最 后 的 青 烟 
都 消灭 了 的 时 候 , 风 晨 两 夕 , 日落 乌 啼 时 , 我 独自 来 到 你 孤 家 
前 慰问 你 黄泉 下 的 寂寞 。 

和 珍 , 梦 ! 豆 梦 ! 想不到 最 短 时 期 中 , 匆匆 草草 了 结 了 你 
的 一 生 ! 然而 我 们 不 幸 的 生存 者 , 连 这 都 不 能 得 到 , 依然 供 和 用 
狼 虫 描 的 残杀 ,还 不 知 死 在 何 日 ”又 有 谁 来 痛 句 凭吊 齿 残 下 
的 我 们 ? 

冷风 一 阵 阵 侵 来 , 我 倒 卧 在 床上 战栗 ! 
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我 是 很 欣慰 的 正在 歌舞 :无 意 中 找 到 几 校 苍 梁 的 松 梳 ,和 
红 艳 如 火 的 玫瑰 ;我 在 生命 的 花 复 内 ,已 替 他 们 永久 在 神 前 赞 
视 且 祈祷 : 

当 云 帷 深 处 ,悄悄 地 推出 了 这 洁 的 明月 ; 泪 泪 地 溪水 , 虐 
着 落花 东 去 的 时 候 :我 也 很 希望 遥远 的 深 林 中 , 燃 着 光明 的 火 
把 ,引导 我 偷偷 路过 了 这 芜 荒 枯 寂 的 墓道 。 虽 是 很 理想 的 实 
现 ,但 在 个 腊 胱 梦 里 , 我 依稀 坐 着 神女 的 旺 禁 , 斑驳 可 爱 的 梅 
花 小 鹿 驾 驰 在 白云 迷 漫 途中 。 愿 永远 作 朋 友 们 的 疑问 ? 唱 
清 ! 在 你 或 须 不 诅咒 我 的 狂妄 吧 ? 

绮丽 的 故事 , 又 由 我 碎 如 落花 般 的 心思 , 默默 地 浮动 着 。 
朋友 , 假如 你 能 得 件 宝 贵 而 可 以 骄傲 的 礼 赠 时 ;或 者 有 兴 迫 你 
由 陈旧 的 字 笼 里 , 重读 这 封 神 秘 不 惊奇 而 平淡 的 信 。 

我 隔绝 了 那 银 采 的 障 幕 ,已 经 两 个 月 了 :我 的 心 火 燃 成 了 
毒 焰 的 火龙 , 在 夜 的 舞 宴 上 曾 惊 死 了 青春 的 少女 ! 在 浓 绿 的 
深 林 里 , 曾 误伤 了 Cupid 的 翅膀 ! 当 我 的 心 坠 在 荆棘 从 生 的 
山涧 下 时 ,我 的 血 染 成 了 极 美 丽 的 杜鹃 花 ! 但 我 在 银幕 的 后 
面 , 常 依稀 听 到 遥远 的 旅客 。 由 命运 的 铁 练 下 , 发 出 奢 惨 切 悉 
怖 的 翡 调 ! 虽然 这 不 过 仅 是 海面 吹 激 的 浪花 ,在 人 间 的 历程 
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上 , 轻 轻 地 只 拨 弹 了 几 丝 同情 的 反应 的 心弦 ! 谁 能 想到 痛苦 
的 情感 所 趋 , 挂 在 天 上 的 泪珠 ,就 是 这 充满 了 交流 的 结果 呵 ! 
确 是 应 该 诅咒 的 ,也 是 应 该 祝福 的 ,在 我 将 这 颗 血 心 搓 在 山洞 
下 的 时 候 : 原 未 料 到 她 肯 揭 起 了 隔 幕 , 伸 出 她 那 洁 白 的 玉 臂 ， 
环抱 着 我 这 烦闷 的 苦痛 的 身躯 , 呵 ! 朋友 ,我 太 丑 弱 了 ! 写 到 
这 里 竟 未 免 落 泪 …… 或 须 这 是 生命 中 的 创伤 ?或 须 这 是 命运 
的 末日 ? 当 这 种 同情 颁 赐 我 的 时 候 , 也 同 是 苦恼 缠绕 的 机 会 
吧 ? 

唱 清 :我 很 侥幸 我 能 够 在 翡 喜 中, 得 到 种 比 翡 袁 还 要 沉痛 
的 安慰 ,我 是 欣喜 的 在 漠 漠 的 沙 粒 中 , 择 出 了 血 斑 似 的 珍珠 ! 
这 样 梦境 实现 后 ,宇宙 的 一 切 , 在 我 眼底 蓝 然 间 缩 小 , 或 须 我 
能 藏 它 在 我 生命 的 一 页 上 。 

生命 虽然 是 休 忽 的 , 但 我 已 得 到 生命 的 一 普 灵 光 , 人 世 纵 
然 是 虚幻 的 , 但 我 已 找到 永存 的 不 灭 之 花 ! 

人 间 的 事 , 每 每 是 起 因 和 结果 , 适得其反 比 , 惟 其 我 能 盛 
气 庄 容 的 误会 我 的 朋友 , 才 可 由 薄 幕 下 渗透 那 藏 在 深 处 , 不 易 
揭示 的 血 心 ! 以 后 命运 决定 了 :历史 上 的 残 痕 , 和 这 颗 破 缺 的 
碎 心 ! 

三 年 前 的 一 个 夏天 , 我 和 梅 影 同 坐 在 葡萄 架 下 , 望 那 白 云 
的 球 浮 , 听 着 溪流 的 音韵 :当时 的 风景 是 极 令 人 爱慕 的 。 他 提 
出 个 问题 ,让 我 猜 他 隐伏 在 深 心 内 的 希望 和 志愿 ;我 不 幸 一 一 
都 猜 中 之 后 , 他 不 禁 伏 在 案 上 叹 注 了 ! 在 这 样 同心 感动 之 下 ， 
他 曾 说 过 几 句 而 人 思索 的 话 : 


“ 丽 爱 的 上 帝 ! 将 神经 的 两 端 , 一 头 给 我 , 一 头 
付 你 :纵然 我 们 是 被 银幕 隔绝 了 的 朋友 ,永远 是 保持 
着 这 淡 似 水 的 友情 , 但 我 们 在 这 宇宙 中 ,你 是 金 弦 ， 
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我 是 玉 聚 , 心 波 协和 着 波动 ,把 人 类 都 沉醉 在 这 姜 伤 
的 音 章 里 。” 
是 的 ,我 们 是 解脱 了 上 寓所 网 给 一 般 庸 众 的 圈套 ,我 
们 只 弹 着 这 协和 的 音韵 , 在 云 头 淫 飘 ! 但 晶 清 :除了 
少数 能 了 解 的 朋友 外 , 谁 能 不 为 了 银幕 的 制度 命运 
而 诅咒 呢 ? 


朋友 :在 这 样 人 间 , 最 能 安奈 人 的 ,只 有 空 泛 的 幻想 , 原 知 
道 浓 雾 中 看 花 是 极 模糊 的 迹象 ;但 比较 连 花影 都 莫 有 的 沙漠 ， 
似乎 已 可 少 奈 远 途 旅客 的 孤 罕 。 人 类 原 是 估 有 性 最 发 达 的 动 
物 , 假如 把 只 心 燕 由 温暖 的 心 案 , 捉 入 别 个 银 丝 的 鸟 党 , 这 也 
是 很 难 实现 的 事 。 晶 清 ! 我 一 生 的 性 情 执 抛 处 最 多 , 所 以 我 
这 志愿 恐 将 笼罩 了 这 遥远 的 生 之 途 程 : 或 者 这 是 你 极 怀疑 的 
事 ? 

三 点 钟 快 到 了 :我 只 好 抛 奔 了 这 神经 的 蒙 想 , 去 那 游戏 场 
上 , 和 一 般 天 真 可 爱 的 少女 , 捉 那 生 之 谜 去 。 好 友 ! 当 你 香 云 
拖 地 , 睡 眼 腊 胱 的 时 候 ;或 能 用 欣喜 而 拌 颤 的 手 , 接受 这 香艳 
似 碧 桃 一 般 的 心 花 ! 
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久 已 平静 的 心 波 , 又 被 这 阵风 雨 , 吹 皱 了 几 圈 纤细 的 银 
浪 ,党 着 窒息 重 压 的 都 是 乡 稚 。 谁 能 毅然 决然 用 轻快 的 剪刀 ， 
挥 断 这 自 吐 自 缚 的 罗网 呵 ! 

昨天 你 曾 倚 着 窗 默 望 着 街 上 往来 的 车 马 , 有 意 无 意 地 问 
我 : 

“ 波 微 ! 前 些 天 你 寄 我 那 封 信 含 车 着 什么 意思 ?7” 

我 当时 只 笑 了 笑 , 你 说 了 几 声 “神秘 "就 走 了 。 今 天 我 忽 
然 想 告 你 一 切 , 大 胆 揭 起 这 一 角 心 幕 给 你 看 :只 盼 你 不 要 读 
笑 , 也 不 要 惊奇 。 

在 我 未 说 到 正文 以 前 , 先 介绍 你 看 一 封 信 , 这 封 信 是 节录 
地 抄 给 你 : 


一 一 <> 峙 首 硬 书 癌 < 心 


飞 蛾 扑 火 而 杀身 , 青 蚕 作 黄 以 自 缚 ,此 种 现 杀 ， 
岂 彼 虫 物 之 灵 知 不 足以 见 及 危害 ?要 亦 造物 网 罗 有 
一 定 不 可 冲破 之 数 耳 。 物 在 此 网 罗 之 中 ,人 亦 在 此 
网 罗 之 中 , 虽 大 力 挣 扎 刘 不 能 脱 。 

君 谓 “人 之 所 幸 幸 而 希望 者 , 亦 即 我 恼 恼 然 而 走 
避 者 ”, 实 告 君 ,我 数 年 前 即 为 坚 抱 此 趋向 之 一 人 , 然 
而 信念 自信 念 ,事实 则 自 箱 其 道路 , 绝 不 与 之 相 件 ; 

388 


一 片 红叶 | 


结果 ,我 所 训 笑 为 追求 者 固 溺 笑 , 即 我 走 避 者 , 又 何 
曾 逃 此 藩 芒 ? 

世界 以 有 生命 而 存在 ,我 在 其 狂 涡 喀 梦 之 中 ,天 
亦 在 其 狂 涡 噶 梦 之 中 ; 吉 人 虽 有 时 认得 狂 涡 噶 梦 , 然 
所 能 者 仅 不 过 认识 ,实际 命运 则 随 此 轮机 之 旋转 , 直 
至 生命 静 段 而 后 已 。 

吾 人 自 有 其 意志 , 然 此 意志 ,用 绝 无 权 处 置 其 命 
运 , 罕 制 之 者 妃 一 物 的 世界 。 人 荀 劝 我 以 悍 悟 , 勿 以 
世 为 有 可 爱 渭 之 者 ;我 则 愿 举 我 之 经 验 以 相 告 , 须知 
世界 绝 不 许 吾 人 自由 信奉 其 意志 也 。 

我 乃 希 望 世 人 有 超人 ,但 却 绝 不 信 世 上 会 有 超 
人 ,世上 只 充满 良 众 。 豆 人 虽 或 较 认 识 宇宙 ;但 终 不 
脱 此 庸 众 之 范围 ,又 何必 坚持 违 生 命 法 则 之 独 见 ,以 
与 宇宙 抗 ? 


看 完 这 封 信 , 你 不 必 追 究 内 容 是 什么 ”相信 我 是 已 经 承 
认 了 这 些 话 是 经 验 的 事实 的 。 

近来 ,大概 只 有 两 个 月 吧 ! 忽然 觉得 我 自己 的 兴趣 改变 
了 ,经 过 许多 的 推测 , 我 才 敢 断定 我 ,原来 在 不 知 什么 时 候 , 我 
忽然 爱恋 着 一 个 十 七 八 岁 的 少女 ,她 是 我 的 学 生 。 

这 自然 是 一 种 束缚 , 我们 为 了 名 分 地 位 的 隔绝 ,我 们 的 心 
情 是 愈 压 伏 傅 兴奋, 愈 冷淡 愈 热烈 ;直到 如 今 我 都 是 在 心 幕 底 
潜 隐 着 ,神魂 里 系 念 着 。 她 栖息 的 园林 , 就 是 我 徘徊 莹 绕 的 意 
境 , 也 就 是 命运 安排 好 的 办 笼 。 两 月 来 我 是 这 样 沉默 着 抱 了 
这 颗 迁 回 的 心 , 求 她 的 收容 。 在 理 我 应 该 反抗 , 但 我 决 不 去 反 
抗 , 纵然 我 有 力 毁 碎 , 有 一 切 的 勇力 去 搏斗 , 我 也 不 去 那样 做 。 
假如 这 意境 是 个 乐园 , 我 愿 作 个 幸福 的 主人 , 假如 这 意境 是 办 
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<> 津 半 疾 所 是 心 


先 , 我 愿 作 那 可 怜 的 俘虏 。 

我 确 是 感到 一 种 意念 的 疲倦 了 。 当 桂花 的 黄金 小 沁 落 满 
了 委 白 的 桌布 , 四散 着 清流 的 浓 香 , 窗外 横 抹 着 半天 红 霞 时 ; 
我 每 每 沉思 到 她 那 冷 静 高 洁 的 丰韵 。 朋 友 ! 我 心 是 这 样 痴 ， 
当 秋 风 吹 着 枯黄 的 落叶 在 地 上 旋 舞 , 枝 上 的 小 鸟 悼 伤 失去 的 
绿 荫 时 ,我 心 吓 酸 的 欲 流 下 泪 来 ;但 这 时 偶然 听见 她 一 声 笑 
语 ,我 的 神经 像 在 荒 沙 绝 漠 寻 见 绿洲 一 样 的 欣慰 ! 

我 们 中 间 的 隔膜 , 像 竹 篇 掩映 着 深 密 芬 栈 的 花 朱 , 像 浮 云 
遮蔽 着 幽静 议 洁 的 月 光 , 像 坐 在 山崖 上 上 默 望 着 灿烂 的 星 辉 , 听 
深 润 流 水 ,疑惑 是 月 娥 环 佩 声 似 的 那样 令 人 神思 而 梦游 。 这 
都 是 她 赐 给 我 的 , 惟 其 是 说 不 出 , 写 不 出 的 情境 , 才 是 人 生 的 
甜蜜 , 艺术 的 精深 呢 ! 

我 们 天 天 见面 ,然而 我 们 都 不 说 什么 话 , 只 彼此 默默 地 望 
一 望 ,尝试 了 这 种 神秘 隐约 的 力 的 驱使 , 我 可 以 告诉 你 , 似 在 
月 下 轻 弹 琵 琶 的 少女 般 那 样 幽 静 , 似 深夜 含 枚 和 急 驱 的 战士 般 
那样 渺 匾 , 似 月 下 踏 着 红叶 , 轻 郧 寺 门 的 老 僧 那 样 神 远 而 深 
沉 。 但 是 除了 我 自己 , 绝 黄 有 人 相信 我 这 毁 情 绝 义 的 人 ,会 为 
了 她 使 我 像 星星 火焰 , 烧 遍 了 原野 似 的 不 可 扑灭 。 

有 一 天 下 午 , 她 轻 轻 推 开门 站 在 我 的 身后 , 低 了 头 编织 
手中 的 绒 强 ,一 点 都 没有 惊动 我 ;我 正在 低头 写 我 的 日 记 ,从 
巧 我 正 写 着 她 的 名 字 。 她 轻 轻 地 叫 了 一 声 , 我 抬 起 头 来 从 镜 
子 里 看 见 她 , 那 时 我 的 脸红 了 ! 半 易 才 说 了 一 句 不 十 紧要 的 
话 数 衍 下 去 ;坦白 天 真 的 她 ,何曾 知道 我 这 样 局 促 可 怜 。 

我 只 好 保留 着 心中 的 神秘 ,不 问 它 银 涛 雪 浪 怎样 淹没 我 
相信 那里 准 有 个 心 在 一 一 那里 准 有 个 海 在 。 

写 到 这 里 我 上 课 去 了 。 吃 完 饭 娜 君 送 来 你 的 信 , 我 钦佩 
你 那 超 越 世界 系 缚 的 孤 渺 心怀, 更 现 出 你 是 如 何 的 高 洁 伟 大 

390 


一 瞩 红 时下 


我 是 如 何 的 沉 恋 渺小 呵 ! 最 后 你 因为 朋友 病 了 ,战争 阻 了 你 
的 归途 , 你 万 分 诅 恨 和 翌 账 ! 诚然 , 因为 人 类 才 踏 坏 了 晶 洁 神 
秘 的 原始 大 地 , 留 下 这 朴 散 的 鸿 爪 ;因为 人 类 才 废墟 变 成 富 
有 典 , 宫殿 又 变 成 丘陵 ;因为 人 类 才 竭 血 枯 骨 , 抽 去 大 部 分 的 生 
命 , 装 江 一 部 分 的 光荣 。 

我 们 只 爱 着 这 世界 , 并 不 愿 把 整个 世界 供 我 支配 与 践踏 。 
我 们 也 愿意 戴 上 银 盔 , 骑 上 验 马 , 驰 怠 于 高 爽 的 秋 郊 , 马 前 有 
献花 的 村 女 , 四 周 有 致 敬 的 农夫 ;但 是 何 忍 白玉 杯 里 酌 满 了 鲜 
血 , 旗 谭 下 支 满 了 枯 骨 呢 ? 自 然 , 我们 永远 是 柔弱 的 女孩 , 不 
是 勇 武 的 英雄 。 

这 几 夜 月 儿 上 拉 莹 , 心情 也 异常 平静 。 心 幕 上 掩映 着 的 是 
秋月 , 沙场 ,凝血 , 尸 骸 ;要 不 然 就 是 明灯 绿 帽 下 一 个 琴 台 上 沉 
思 的 倩影 。 玉 薇 ! 前 者 何 悲壮 , 后 者 何 清 怨 ? 
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AASNESS 


夜 已 深 了 ,我 展 着 书 坐 在 和 窗 前 案 劳 。 月 儿 把 我 的 影 喘 在 
墙 上 , 那 想到 你 在 深山 明月 之 夜 , 会 记 起 漂泊 在 尘 沙 之 梦 中 的 
我 ,还 还 由 电话 铃 中 传 来 你 关怀 的 问讯 时 , 我 该 怎样 感谢 呢 ， 
对 十 你 这 一 番 抚 慰 念 注 的 深情 。 

你 已 惊 破 了 我 的 沉寂 ,我 不 能 令 这 心 海归 于 死 静 ; 而 且 当 
这 种 绢 获 宠 幸 的 欣喜 中 , 也 难于 全 我 汗 虹 光 然 的 不 起 感应 ; 因 
之 ,我 挂 了 电话 后 又 想 给 你 写 信 。 

你 现在 是 在 松下 望月 沉思 着 你 凄凉 的 倦 旅 之 梦 吗 ? 是 位 
刀 在 溪水 前 ,端详 那 冷静 衬 幻 的 月 影 ? 也 许 是 正 站 在 万 峰之 
粘 了 望 灯火 莹 莹 的 北京 城 ,在 许多 黑 影 下 想 找 我 小 小 的 灵魂 ? 
也 许 你 睡 在 床上 静 听 着 松涛 水 声 , 回想 着 故乡 往日 繁盛 的 家 
庭 ,和 如 今 被 冷 寂 姜 凉 包围 着 的 苹 亲 ? 

玉 微 ! 自从 那 一 夜 你 斤 诚 告 我 你 的 喘 世 后 , 我 才 知 道 世 
界 上 有 不 少 这 样 苦痛 可 怜 而 又 要 扎 挣 奋斗 的 我 们 。 更 有 许多 
无 力 扎 挣 ,无 力 奋 斗 , 届 伏 在 铁 蹄 下 受 践踏 受 凌辱 , 受 人 间 万 
般 兰 痛 , 而 不 敢 反 抗 , 不 敢 诅 咒 的 母亲 。 

我 们 终于 无 力 不 能 拯救 母亲 脱离 痛苦 , 也 无 力 超 拔 自 己 
免 于 痛苦 , 然而 我 们 不 能 不 去 扎 挣 奋斗 而 思 愿 望 之 实现 ,和 
种 比较 进步 的 效果 之 获得 。 不 仅 你 我 吧 ! 在 相识 的 朋友 中 ， 

392 


一 片 红叶 | 


处 这 种 环境 的 似乎 很 多 。 每 人 都 系 恋 着 一 个 孤 苗 可 怜 的 母 
亲 , 她们 慈祥 温和 的 微笑 中 , 蕴藏 着 人 间 最 深 最 深 的 忧愁 , 她 
们 枯 老 皱纹 的 面 恬 上 , 刻 划 着 人 间 最 苗 最 苦 的 残 痕 。 然 而 她 
们 含辛茹苦 柔顺 忍耐 的 精神 , 绝 不 是 我 们 这 般 浅薄 茵 唐 , 善于 
唱 吟 ,善于 诅 兄 ,不 能 吃 一 点 苔 ,不 能 受 一 点 届 的 女孩 儿 们 所 
能 有 。 所 以 我 常 想 : 我 们 固然 应 该 反抗 毁灭 母亲 们 所 居 处 的 
那 种 恶劣 的 环境 , 然而 却 应 师 法 母亲 那 种 忍 奢 坚 苦 的 精神 , 不 
然 ,我 们 的 痛苦 是 愈 沦 愈 深 的 ! 

你 问 我 现时 在 做 什么 ”你 问 我 能 不 能 拟 想到 你 在 山中 此 
夜 的 情况 ?” 你 问 我 在 这 种 夜色 苍茫 ,月光 拉 洁 , 繁星 闪 犹 的 时 
候 我 感到 什么 ”最 后 你 是 希望 得 到 我 的 长 信 , 你 愿意 在 我 的 


信 中 看 见 人 生 真实 的 眼泪 。 我 已 猜 到 了 , 玉 殴 ! 你 现时 心情 . 


一 定 很 纷乱 很 测 涌 , 也 许 是 很 冷静 很 凄凉 ! 你 想到 了 我 ,而且 
这 样 的 关怀 我 ,我 知道 你 是 想 在 空 牢 的 深山 外 ,得 点 人 间 同 情 
的 安慰 和 消息 呢 ! 

这 时 窗 角 上 有 一 弯 明 月 , 几 点 玻 星 ,人 们 都 转 侧 在 疲倦 的 
梦 中 去 了 ;只 有 你 醒 着 ,也 只 有 我 醒 着 , 虽然 你 在 空 寂 的 深山 ， 
我 在 繁华 的 城市 。 这 一 刹那 我 并 不 觉 寂寞 , 虽然 我 们 距离 是 

我 的 心情 矛盾 极 了 。 有 时 平静 得 像 古 佛 旁 打坐 的 老 僧 ， 
有 时 奔腾 涌 动 如 驰 怠 沙场 的 战马 ,有 时 是 一 道 流 泉 , 有 时 是 一 
池 冰 湖 ; 所 以 我 有 时 虽然 在 深山 也 会 感到 一 种 类 似 城市 的 器 
杂 , 在 城市 又 会 如 在 深山 一 般 寂寞 呢 ! 我 总 觉 人 间 物 质 的 环 
卉 , 同 我 幻想 精神 的 世界 , 是 两 道 深 固 的 政 壁 。 

为 了 你 如 今 在 山里 , 令 我 想起 西山 的 夜景 。 

去 年 暑假 我 在 卧 佛寺 住 了 三 天 ,真是 浪漫 的 生活 , 不论 日 
夜 的 在 怕 弯 球 峰 之 中 , 看 明月 看 繁星 , 听 松 涛 , 听 果 声 ,镇 日 夜 
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沉醉 在 自然 环境 的 摇 秘 里 。 

同 我 去 的 是 梅 隐 、 搓 哥 , 住 在 那里 招待 我 的 是 几 个 最 好 的 
朋友 , 其 中 一 个 是 和 我 命运 仿佛 ,似乎 也 被 一 种 幻想 牵 系 而 感 
到 失望 的 翌 贝 ,但 又 要 隐藏 这 种 翌 发 在 心底 去 咀嚼 失恋 的 云 
弟 5 

第 一 夜 我 和 他 去 玉 皇 顶 , 我 们 睡 在 柔嫩 的 草地 上 等 待 月 
亮 。 远 远 黑 压 压 一 片 松林 ,我们 足 底 山 峰 下 便 是 一 道 清泉 , 因 
为 岩石 的 冲击 ,所 以 泉水 激荡 出 碎 玉 般 的 声音 。 那 真是 令 人 
忘 忧 沉醉 的 调子 。 我 和 他 静 静 地 等 候 着 月 亮 , 不 说 一 句 话 , 心 
里 都 在 想 着 各 人 的 旧梦 ,其 初 我 们 的 泪 都 避讳 不 让 它 流下 来 。 
过 一 会 半 弯 的 明月 , 姗 娴 地 由 淡 青 的 幕 中 出 来 , 照 的 一 切 都 现 
着 冷淡 姜 凉 。 夜 深 了 , 风 涛 声 , 流水 声 , 回应 在 山谷 里 发 出 巨 
大 的 声音 ;这 时 候 我 和 云 弟 都 忍 不 住 了 , 伏 在 草 里 偷偷 地 咽 着 
泪 ! 我 们 是 被 幸福 快乐 的 世界 握 弃 了 的 青年 , 当 人 们 在 浓 梦 
中 沉睡 时 候 , 我 们 是 被 抛弃 到 一 个 山峰 的 草地 上 痛 贸 ! 谁 知 
道 呢 ? 除 了 天 上 的 明月 和 星星 。 润 下 的 泉 声 , 和 山谷 中 卷 来 
的 风声 。 

一 个 黑 影 播 晃 晃 的 来 了 , 我们 以 为 是 惊动 了 山 灵 , 吓 的 估 
在 草 里 不 敢 再 句 。 走 近 了 , 喊 着 我 的 名 字 才 知道 是 接 哥 , 他 笑 
着 说 :“ 让 我 把 山 都 找 遍 了 , 我 以 为 狼 衔 了 你 们 去 。” 

他 真 像 个 大 人 , 一 只 手 牵 了 一 个 下 山 来 , 云 弟 回 了 百姓 
村 ,我 和 接 哥 回 到 龙王 庙 , 梅 隐 见 我 这 样 ,她 叹 了 口气 说 : “让 
你 出 来 玩 , 你 也 要 伤心 1” 那 夜 我 未 曾 睡 , 想 了 许多 许多 的 往 
事 。 

第 二 夜 在 香山 项 上 “看 日 出 "的 亭 上 看 月 亮 , 因为 有 许多 
人 ,心情 调剂 的 不 能 并 了 , 只 觉 着 热血 中 有 些 儿 凉意 。 上 了 夹 
道 绿 荫 的 长 坡 ,夜中 看 去 除了 斑驳 的 树 影 外 , 从 树叶 中 透露 下 
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一 丝 一 丝 的 银 光 ;左右 顾盼 时 , 又 感到 苍 黑 的 深 林 里 , 有 极 深 
极 静 的 神秘 隐藏 着 。 我 走 的 最 慢 , 留 在 后 面 看 他 们 向 前 走 的 
姿势 , 像 追 逐 捕 获 什么 似 的 ,我 笑 了 ! 云 弟 回 过 头 来 问 我 :你 
为 什么 笑 呢 ? 又 走 这 样 慢 。 ”我 没有 什么 追求 , 所 以 走 慢 点 。 
我 有 意 逗 他 的 这 样 说 。 

我 们 走 到 了 亭 前 , 晚 风 由 四 面 山 谷中 吹 来 , 舒畅 极 了 ! 不 
仅 把 我 的 炎热 吹 去 , 连 我 心底 的 忧愁 , 也 似乎 都 变 成 蝴蝶 飞 向 
过 处 去 了 。 可 以 看 见 灯 光 闪 犹 的 北京 , 可 以 看 见 碧 云 寺 兴 塔 
上 中 山 灵 前 的 红旗 , 更 能 看 见 你 现在 栖息 的 静 宜 园 。 

第 三 夜 我 去 脆 云 寺 看 一 个 病 的 朋友 。 我 在 寺院 中 月 光 下 
看 见 了 那 棵 柿 树 , 叶子 尚未 全 红 , 我 在 这 里 徘徊 了 许久 , 想 无 
知 的 柿 树 不 知 我 留恋 凭吊 什么 吧 ? 这 棵 树 在 不 同 的 时 间 里 ， 
不 同 的 人 心中 , 结 下 相同 的 因缘 。 留 下 一 样 的 足 痕 和 手 泽 。 
这 真 不 能 不 令 我 赞叹 命运 安排 得 奇 巧 了 。 

有 这 三 天 三 夜 的 浪 游 , 我 一 想到 西山 便 觉 着 可 爱恋 。 玉 
项 ! 你 呢 ? 也 许 你 虽然 住 在 山中 , 不 能 像 我 这 样 尽 兴 的 游玩 
吧 ? 山中 古 庙 钟 音 ,松林 残月 , 润 石泉 声 , 处 处 都 令 人 神思 飞 
越 而 超脱 , 轻 膨 昧 灵魂 感到 了 自由 ;不 像 城 市 生活 处 处 是 虚 
伪 , 处 处 是 棱 梅 ,灵魂 中 伏 于 黑暗 的 办 狱 不 能 解脱 。 

夜 已 深 了 ,我 神思 倦 极 , 搁 笔 了 吧 ! 我 要 求 有 一 个 如 意 的 
梦 。 
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这 时 候 我 的 心 流 沸腾 的 像 红 炉 里 的 红 焰 , 一 支 一 支 怒 射 
着 ,我 仿佛 要 烧毁 了 这 宇宙 似 的 ; 推 门 站 在 寒 风 里 吹 了 一 会 ， 
抬头 看 见 冷 月 畔 的 孤 星 ,我 忽然 想到 给 你 写 这 封 信 。 

露 沙 ! 你 听见 我 这 样 喊 你 时 , 不 知 你 是 惊奇 还 是 拌 颜 ! 
假如 你 在 我 面前 , 听 了 我 这 样 喊 你 的 声音 , 你 一 定 要 扑 到 我 怀 
中 痛哭 的 。 世 界 上 爱 你 的 母亲 和 涵 都 死 了 , 知道 你 同情 你 可 
怜 你 ,看 你 由 畸 零 而 走 到 幸福 , 由 幸福 又 走 到 畸 零 的 却 是 我 。 
露 沙 ! 我 是 盼望 着 我 们 最 近 能 见面 , 我 握 住 你 的 手 , 由 你 饱 经 
忧患 的 面容 上 , 细 认 你 逝去 的 生命 和 啼 痕 呢 ! 

半年 来 , 我 们 音信 的 沉寂 , 是 我 有 意 的 隔绝 , 在 这 狂风 亚 
浪 中 扎 挣 的 你 , 在 这 痛哭 哀 泣 中 展 转 的 你 , 我 是 希望 这 时 你 不 
要 想到 我 ,我 也 勉强 要 忘记 你 的 。 我 愿 你 掩 着 泪痕 望 着 你 这 
一 段 生命 火焰 ,由 残余 而 化 为 灰 烃 ,再 从 凭吊 悼 亡 这 灰 炬 的 户 
思 里 ,埋伏 男 一 火种 ,爆发 你 将 来 生命 的 火焰 。 这 工作 不 是 我 
能 帮助 你 , 也 不 是 一 切 人 所 能 帮助 你 , 是 要 你 自己 在 深 更 闭 门 
暗自 鸣 咽 时 去 沉思 , 是 要 你 自己 在 人 情 炎 凉 世 事 幻 变 中 去 觉 
醒 , 是 要 你 自己 披 刘 荆棘 跨 涉 山川 时 去 寻觅 。 如 今 , 谢谢 上 
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帝 ,你 已 经 有 了 新 的 信念 , 你 已 经 有 了 新 的 生命 的 火焰 , 你 已 
经 有 了 新 的 发 现 ;我 除了 为 你 庆 奈 外 , 便 是 一 种 自私 的 欣喜 ， 
我 总 觉 如 今 的 你 可 以 和 我 携手 了 , 我 们 借 行 着 去 走 完 这 生 的 
路 程 ,希望 在 沿途 把 我 们 心胸 中 的 热血 烈火 尽量 的 挥洒 ,尽量 
的 燃烧 ,“ 焚 毁 世 界 一 切 不 幸 者 的 手 钳 足 镀 , 扫 尽 人 间 一 切 悉 
惨 的 阴 禾 ” ;假使 不 能 如 意 , 也 愿 让 热血 烈火 淹 沉 烧 枯 了 我 们 
自己 。 这 才 不 率 负 我 们 认识 一 场 , 和 这 几 年 我 所 鼓励 你 希望 
你 的 心 , 两 年 前 我 寄 给 你 信里 曾 这 样 说 过 : 


你 我 无 端 邂 逅 ,无 冯 缔 交 , 上帝 的 安排 ,有 时 原 
觉 多 事 ;我 于 是 常 奢望 你 在 锦 惧 绣 幕 之 中 ,较量 此 米 
油 盐 之 外 ,要 承继 着 你 从 前 的 项 望 , 努力 去 作 未 竞 的 
事业 , 因 之 不 翌 烦 厌 , 在 你 香 梦 正 柄 时 ,我 常 督促 你 
的 惊醒 。 不 过 相信 一 个 人 , 由 青山 碧水 ,到 了 崎 哎 齐 
棘 的 山路 ,由 崎 哎 荆 井中 又 到 了 柳暗花明 的 村 庄 , 已 
感到 人 世 的 疲倦 , 在 这 期 内 彻 悟 了 的 自然 又 是 一 种 
人 生 。 

在 学 校 时 我 看 见 你 激 吕 慷慨 的 态度 , 我 曾 和 婉 
说 你 是 女儿 英雄 , 有 时 我 侨 见 你 和 营 坐 在 公园 芭 襄 
中 大 鄙 时 ,我 曾 和 婉 说 你 是 名 士 风 流 。 想 到 《扶桑 余 
影 》, 当 你 握 着 利 如 宝剑 的 笔锋 , 铺 着 云霞 天 样 的 素 
纸 , 立 在 万 央 峰 头 ; 俯 望 着 千 候 飞 瀑 的 华 严 沈 ,凝视 
神往 时 , 原 也 曾 独 立 苍茫 ,对 着 眼底 的 河山 , 吹 弹 出 
雄壮 的 非 歌 ;曾几何时 , 档 风 沐 雨 的 苍 松 ,化 作 了 本 
醉 阳 光 的 六 和 蕉 。 


原谅 我 , 露 沙 ! 那 时 我 真 不 满意 你 , 所 以 我 常 要 劝 你 不 要 
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消沉 , 潭 淡 了 你 文学 的 天 才 和 神 妙 的 灵 思 。 不 过 , 你 那 时 不 甘 
肉 伏 的 雄 志 , 已 被 柔情 万 缕 来 纠结 ,我 也 常 叹息 你 实 有 不 得 已 
的 苗 囊 。 涵 的 品 耗 传 来 时 ,我 自然 为 了 你 可 怜 的 遭遇 而 痛心 ， 
对 你 此 后 畸 零 漂泊 的 身世 更 同情 , 想 你 经 此 重创 一 定 能 造成 
一 个 不 可 限量 的 女 作家 , 只 要 你 自己 肯 努 力 ;但 是 这 仅仅 是 远 
方 故人 对 你 在 心头 未 灰 的 一 星火 煤 , 仁 望 你 能 由 悲痛 壬 形 中 
自拔 超脱 ,以 你 自己 所 受 的 创 痛 ,所 体验 的 人 生 , 替 多 少 有 音 
说 不 出 来 的 朋友 们 汇 汇 怨恨 ,也 是 我 们 自己 借 此 人 慎 悔 借 此 寄 
托 的 一 件 善事 。 万 想不到 露 沙 , 你 已 经 驰 驱 赴 敌 , 荷 枪 实弹 地 
立 在 阵 前 了 。 我 真言 欢 , 你 说 : 


朋友 ,我 现在 已 另 找到 途径 了 ,我 要 收纳 宇 宣 间 
所 有 的 悲 夜 之 泪 泉 , 使 注入 我 的 灵 海 , 方 能 兴 风 作 
浪 ;并 且 以 我 灵 海 中 深渊 不 尽 的 百 流 填 满 这 宇宙 无 
底 的 缺陷 。 吾 友 ! 我 所 望 的 太 奢 吗 ? 但 是 我 绝 不 以 
此 灰心 , 只 要 我 能 作 的 时 候 , 总 要 这 样 作 ,就 是 我 的 
躯 老成 友 ，, 倘 我 的 一 灵 不 溪 , 必 不 停止 的 继续 我 的 工 
从 


我 不 知 你 现在 心情 到 底 坚 样 ? 不 过 ,我 相信 你 心 是 冷 和 
宁 欧 的 ,况且 上 帝 又 特 赐 你 邦 样 幽雅 辽阔 的 境地 , 正 宜 寺 一 个 
饱 经 征战 的 勇士 ,退休 隐 息 。 你 仔细 去 追忆 那 似 真 似 梦 的 人 
生 吧 , 你 沉思 也 好 , 你 低 泣 也 好 , 你 对 着 睡 了 的 营 儿 微笑 也 好 ， 
我 想 这 样 美妙 的 缺陷 ,未 党 不 是 宇宙 间 一 种 艺术 。 露 沙 ! 原 
谅 我 这 话说 得 过 分 的 残忍 冷酷 吧 ! 

暑假 前 我 和 俊 因 、 文 菊 常 常 念 着 你 , 为 了 减少 你 的 翡 绪 
我 们 都 盼望 你 能 北 来 ;不 过 露 沙 ! 那 时 候 的 北京 和 现在 一 样 
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是 一 座 伟大 的 死 城 , 里边 乌 烟 阅 气 , 呼吸 紧 促 ,一 点 生气 都 没 
有 , 街市 上 只 看 见 些 活 嵩 仍 和 迷人 眉目 的 沙 竺 。 教 育 界 更 穷 
苦 , 更 无 耻 , 说 起 来 都 令 人 掩 野 。 在 现在 我 们 无 力 建 设 合理 的 
新 社会 新 环境 之 前 , 只 好 退 一 步 求 暂时 的 维持 , 你 既 觉 在 沪 尚 
好 , 那 你 不 来 这 死 城 里 呼吸 自然 是 我 最 庆 欣 的 事 。 

这 两 年 来 ,我 在 北京 看 见 不 少 惊 心 动 狗 的 事 , 我 才 知道 世 
界 原来 是 罪恶 之 节 , 置身 此 中 ,常常 懂 非 人 间 , 咽 下 去 的 眼泪 
和 愤慨 不 知 有 多 少 了 , 我 自然 不 能 具体 的 告诉 你 :不 过 你 也 许 
可 以 体会 到 吧 , 这 人 为 刀 租 ,我 为 鱼肉 的 生活 。 


如 今 ,说 到 我 自己 了 。 

说 到 我 自己 时 , 真 觉 羞愧 , 也 觉 翡 姜 ; 除 了 日 淄 于 愁 城 恨 
海 之 外 , 我 依然 故我 , 党 无 寸 进 可 述 。 对 家 庭 对 社会 , 我 都 是 
个 流浪 漂泊 的 亲人 。 读 了 《蔷薇 》 中 《 涛 语 》 你 已 经 知道 了 。 
值得 令 你 释 念 的 , 便 是 我 已 经 由 积 沙 岩石 的 旋涡 中 , 流入 了 坦 
平 的 海道 ,我 只 是 这 样 寂然 无 语 的 从 生 之 泉 流 到 了 死 之 海 ;我 
已 不 是 先前 那样 呜咽 哀 号 , 颓 形 沉沦 , 我 如 今 是 沉默 深刻 , 容 
忍 含 车 人 间 一 切 的 哀痛 , 努力 去 寻求 真实 生命 的 战士 。 对 于 
一 切 的 过 去 ,我 仍 不 愿 抛弃 , 不 能 忘记 ,我 仍 想 在 波涛 落 处 , 沙 
痕 灭 处 ,我 独自 踊 踊 徘徊 凭吊 那 逝 去 的 生命 , 像 一 个 受伤 的 战 
土 , 在 月 下 醒 来 , 望 着 零乱 烃 余 , 人 马 倒 毙 的 战场 而 沉思 一 样 。 

玉 薇 说 她 常 愿 读 到 我 的 信 , 因为 我 信 中 有 “人 生 真 实 的 眼 
泪 ”, 其 实 , 我 是 一 个 不 幸 的 使 者 , 我 是 一 个 死 的 石像 , 一手 执 
着 红河 的 酒杯 , 一 手 执着 锐利 的 宝剑 ,这 酒杯 沉 醇 了 目 己 又 沉 
酬 了 别人 , 这 宝剑 刺 伤 了 自己 又 刺 伤 了 别人 。 这 双 锋 的 剑 永 
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远 插 在 我 心 上 ,鲜血 也 永远 是 流 在 我 身边 的 ; 不过, 露 沙 ! 有 
时 我 甲 在 血泊 中 抚 着 插 在 心 上 的 剑 柄 会 微笑 的 , 因为 我 似乎 
觉得 骄傲 ! 

露 沙 ! 让 我 再 说 说 我 们 过 去 的 梦 吧 ! 

入 你 心 海 最 深 的 大 概 是 梅 案 吧 , 那 时 是 柴 门 半 掩 , 茅草 清 
屋顶 的 一 间 荒 帝 。 那 里 有 我 们 不 少 浪漫 的 遗 痕 , 狂笑 , 高 歌 
长 哺 低 泣 ,酒杯 伴 着 诗集 。 想 起 来 真 不 像 个 女孩 儿 家 的 行径 。 
你 呢 , 还 可 加 个 名 士 文 人 自 来 放 浪 不 晓 的 头衔 ;我 呢 , 本 来 就 
没有 那 种 澡 爽 的 气魄 , 但 是 我 随 着 你 亦 步 亦 趋 的 也 学 着 喝酒 
吟 诗 。 有 一 次 秋天 ,我 们 在 白 屋 中 约 好 去 梅 案 吃 菊花 面 , 你 和 
晶 清 两 个 人 , 吃 了 我 四 盆 白 菊花 。 她 的 冷 香 洁 质 都 由 你 们 的 
樱 展 咽 到 心底 , 我 私自 为 伴 我 一 月 的 白菊 庆 欣 , 她 能 不 受 风霜 
的 欺凌 摧残 , 而 以 你 们 温暖 的 心房 , 作 埋 香 嘴 骨 之 地 。 露 沙 
那 时 距 今 已 有 两 年 余 , 不 知 你 心 深 处 的 冷 香 洁 质 是 否 还 依然 
存在 ? 

自从 搬出 梅 案 后 , 我 连 那 条 胡同 都 未 敢 进 去 过 , 听 人 说 已 
不 是 往年 残 笑 凄凉 的 荒 斋 , 如 今 是 朱 漆 门 金 扣 环 的 高 楼 大 厦 
了 。 从 前 我 们 的 遗 痕 豪 兴 都 被 压 埋 在 土 底 , 像 一 个 古旧 无 人 
知 的 僵尸 或 骨 殖 一 样 。 只 有 我 们 在 天 涯 一 样 漂泊 , 一 样 蝴 堆 
的 三 个 女孩 儿 , 偶然 间 还 可 忆 起 那 幅 残 笑 凄凉 的 旧 景 , 而 惊叹 
已 经 葬送 了 的 幻梦 之 无 任 。 

前 几 天 飞 雪 中 ,我 在 公园 社 御 台 上 想起 海滨 故人 中 , 你 们 
有 一 次 在 月 光 下 跳舞 的 记述 。 你 想 我 想到 什么 呢 ? 我 忽然 想 
到 由 美国 归来 , 在 中 途 卧 病 , 沉 己 在 大 海中 的 瑜 , 她 不 是 也 曾 
在 海滨 故人 中 当 过 一 角 吗 ? 这 消息 传 到 北京 许久 了 , 你 大 概 
早已 在 一 星 那里 知道 这 件 惨剧 了 。 她 是 多 么 聪慧 伶俐 可 爱 的 
女郎 , 然而 上 帝 不 愿 她 在 这 污浊 的 人 间 久 滞留 , 把 她 由 苍 正 的 
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海中 接 引 了 去 。 露 沙 ! 我 不 知 你 如 今 有 没有 勇气 再 读 海滨 故 
人 ? 真 帐 届 , 那里 边 多 是 些 不 堪 回 首 的 往事 。 

有 时 我 很 盼 能 忘记 了 这 些 系 人 心 魂 的 往事 , 不 过 我 为 了 
生活 , 还 不 能 抛弃 了 我 每 天 驻 息 的 白 屋 , 不 能 抛弃 , 自然 便 有 
许多 触目 伤心 的 事 来 袭击 我 ,尤其 是 你 那 瘦 肩 双 管 , 愁眉 次 锁 
的 印 影 ,常常 在 我 凝神 沉思 时 涌现 到 我 的 眼底 。 自 从 得 到 涵 
的 豆 耗 后 , 每 次 我 在 深夜 醒 来 , 便 想 到 抱 着 营 儿 偷偷 流泪 的 
你 ,也 许 你 的 泪 都 流 到 营 儿 可 爱 的 玫瑰 小 脸 上 。 可 怜 她 ,她 不 
知道 在 母亲 怀 里 睡眠 时 , 母亲 是 如 何 的 悲 苦 凄 伤 , 在 她 柔嫩 的 
桃 腮 上 便 沾染 了 母亲 心 碎 的 泪痕 ! 露 沙 ! 我 常常 这 样 想 到 
你 ,也 想到 如 今 惟一 能 寄托 你 母爱 的 苓 营 。 

如 今 , 多 少 朋 友 都 沉 尸 海底 , 埋 骨 荒 丘 ! 他 们 遗留 在 人 间 
的 不 知 是 什么 ”他们 由 人 间 带 走 的 也 不 知 是 什么 ”只 要 我 们 
尚 有 灵 思 , 还 能 忆 起 梅 案 旧 梦 ;你 能 远道 寄 来 海滨 的 消息 , 安 
慰 我 这 “ 踢 石 嵌 而 参禅 "的 老 僧 ,我 该 如 何 的 感谢 呢 ! 


《 寄 天 涯 一 扳 鸿 ) 我 已 读 过 了 。 你 是 成 功 了 ,“ 读 后 况 为 之 
流泪 , 而 至 于 痛哭 ! "那天 是 很 黯淡 的 阴 天 ,我 在 灰 侍 的 十 字 街 
头 逢 见 女 师 大 的 仪 君 ,她 告 我 (小 说 月 报 》 最 近期 有 你 寄 给 我 
的 一 封 信 , 我 问 什 么 题目 ,她 告诉 我 后 我 已 知道 内 容 了 。 我 心 
海 深 处 忽然 测 涌 起 惊涛骇浪 , 令 我 整个 的 心身 受 其 播 动 而 晕 
绝 ! 那 时 已 近 黄 展 , 雇 了 车 在 一 种 忧 侈 迷 收 中 到 了 商务 印 书 
馆 。 一 只 手 我 按 着 搏 跳 的 心 , 一 只 手 拌 颜 着 接 过 那 本 书 , 我 翻 
见 了 “ 寄 天 涯 一 孤 鸿 "六 字 后 , 才 抱 着 恰 痛 的 心 走出 来 。 这 时 
天 幕 上 单 了 黑 的 影 , 一重 一 重 的 迫近 像 一 个 黑色 的 巨 兽 ;我 不 

401 


<> 岩 半 医 所 可 < 心 


<> 嵌 站 请 书 I < 心 


红颜 文 从 


能 在 车 上 读 , 只 好 把 你 这 纸 上 的 心情 , 握 在 我 拌 颜 的 手中 温存 
着 。 车 过 顺治 门 桥梁 时 ,我 看 着 护城河 两 堤 的 枯 柳 ,一 口 一 口 
把 我 的 半 训 咽 下 去 。 到 了 家 在 灯光 下 含 着 泪 看 完 , 我 又 欣慰 
又 伤感 ,欣慰 的 是 我 在 这 冷酷 的 人 间 居 然 能 找到 这 样 热烈 的 
同情 , 伤感 的 是 我 不 幸 我 休 垃 也 能 劳 你 濡 泪 滴 血 的 笔锋 , 来 痊 
我 宣泄 积 闽 。 

那 一 夜 我 是 又 回复 到 去 年 此 日 的 心境 。 我 在 灯光 下 把 你 
寄 我 的 信 反 复 再 读 , 我 真 不 知 泪 从 何 来 ,把 你 那 四 页 纸 都 染 遍 
了 湿 痕 , 露 沙 ! 露 沙 ! 你 一 个 字 一 个 字 上 边 都 有 我 雄心 落 泪 
的 遗迹 。 你 该 胜利 的 一 笑 吧 ! 为 了 你 这 封 在 别人 视 为 平淡 在 
我 视 为 箭 链 的 信 , 我 一 年 来 勉强 扎 挣 起 来 的 心灵 身 秽 ,都 被 你 
一 字 一 字 打 倒 , 我 又 躺 在 床上 掩 被 痛哭 ! 一 直 哭 到 窗外 风 售 
云 老 ,朝霞 照 临 ,我 才 换 上 笑 府 走出 这 冷 森 的 小 屋 , 又 混入 那 
可 怕 的 人 间 。 露 沙 ! 从 那天 直到 如 今 , 我 心里 总 是 深 画 着 恰 
痛 , 我 愿 把 这 凄 痛 寄 在 这 封 信里 , 愿 你 接受 了 去 , 伴 你 孤 清 时 
的 怀 忆 。 

许久 未 痛哭 了 ,今年 嗜 假 由 山城 离开 母亲 重 登 漂 泊 之 途 
时 ,我 在 石家庄 正太 饭店 曾 睡 在 梅 隐 的 怀 里 痛 吕 了 一 场 。 因 
为 我 不 能 而 且 不 忍 把 我 的 悲哀 露 了 , 重伤 我 年 高 双亲 的 心 ;所 
以 我 不 能 把 眼泪 流 在 他 们 面前 , 我 走 到 中 途 停息 时 才能 尽量 
的 大 避 。 梅 隐 她 也 是 漂泊 归来 又 去 漂泊 的 人 , 自然 也 尝 了 不 
少 的 人 世 滋 味 , 那 夜 我 俩 相伴 着 哭 到 天 明 。 不 幸 到 北京 时 ,我 
就 病 了 。 半 年 来 我 这 是 第 二 次 痛 器 , 读 完 你 寄 天 涯 一 孤 鸿 的 
信 。 

我 总 想 这 一 曾 如 梦 的 人 生 , 能 笑 时 便 笑 , 想 峰 时 便 丘 ;我 
们 在 坎坷 的 人 生 道 上 ,大概 可 问 的 事 比 可 笑 的 事 多 , 所 以 我 们 
的 泪 泉 不 会 相干 。 你 来 信 说 自 涵 死 你 痛哭 后 , 未曾 再 活 , 我 不 
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知 怎样 有 这 个 奢望 , 我 觉 你 读 了 我 这 封 信 时 你 不 能 全 忘情 
取 !? 

这 些 话 可 以 说 都 是 前 侍 了 , 现在 我 心 又 回 到 死寂 冷静 , 对 
一 切 不 易 兴 感 ;很 想 合 着 眼 摸索 一 条 坦 平 大 道 , 卜 卜 我 将 来 的 
命运 呢 ! 你 释 念 吧 , 露 沙 ! 我 如 今 不 令 过 分 的 凄 哀伤 及 我 身 
体 的 。 

晶 清 或 将 在 最 近期 内 赴 沪 ,我 告 她 到 沪 时 去 看 你 , 你 见 了 
她 梅 案 中 相逢 的 故人 , 也 和 见 了 我 一 样 ;而 且 她 的 受伤 ,她 的 
畸 零 , 也 同 我 们 一 样 。 请 你 好 好 抚慰 她 那 跋 涉 崎 邮 惊 颤 之 心 ， 
我 在 京 漂泊 详 状 她 可 告 你 。 这 或 者 是 你 欢迎 的 好 消息 吧 !1? 

这 又 是 一 个 冬 夜 ,狂风 在 窗外 怒吼 , 卷 着 尘 沙 扑 着 我 的 窗 
纱 像 一 个 猛兽 的 来 袭 , 我 惊 惧 着 执 了 破 笔 写 这 源 血 滴 泪 的 心 
痕 给 你 。 露 沙 ! 你 呢 ? 也 许 是 在 睁 着 枯 眼 遥望 银河 畔 的 孤 星 
而 咽 泪 , 也 许 是 拥抱 着 可 爱 的 营 儿 在 沉睡 。 这 时 候 呵 ! 露 沙 ! 
是 我 写 信 的 时 候 。 
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五 年 前 冬天 的 一 个 黄昏, 我 和 你 联 步 徘徊 于 莫 云 苍茫 的 
北河 沿 , 拂 着 败 柳 , 踏 着 枯 叶 , 寻 喝 梅 园 。 那 时 群英 宴 间 , 曾 和 
你 共 沐 着 光明 的 余辉 , 静 听 些 大 英雄 好 男儿 的 伟 论 。 昨 天 我 
由 医院 出 来 , 绕道 去 孔 德 学 校 看 朋友 ,北河 沿 败 柳 依 然 , 梅 园 
主人 固然 颠沛 在 东南 当 革 命 健儿 , 但 是 我 们 当时 那些 大 英雄 
好 男儿 却 有 多 半 是 流离 漂泊 , 志气 矣 丧 , 事业 无 成 呢 ! 

谁 也 想不到 五 年 后 ,我 由 烦 杂 的 心境 中 , 检 寻 出 这 样 一 自 
回忆 , 时 间 一 天 一 天 地 飞 掠 , 童年 的 兴趣 , 都 在 朝霞 昔 云 中 慢 
慢 地 消失 , 只 剩 有 青年 撤 月 是 照 了 过 去 , 又 照 现在 , 照 着 海外 
的 你 ,也 照 着 祖国 的 我 。 

今 晨 睡 眼 采 肛 中 , 你 廿 六 号 的 信 递 到 我 病 杨 上 来 了 。 拆 
开 时 , 粉色 的 纸 包 掉 下 来 ,展开 温 香 扑鼻 , 淡 绿 的 水 仙 淤 上 , 传 
来 了 你 一 缕缕 远道 的 爱 意 。 梅 隐 ! 我 欣喜 中 , 含 泪 微笑 轻 轻 
吻 着 她 , 闭 目 凝 思 五 年 未 见 ,海外 漂泊 的 你 。 

你 真 的 决定 明 春 归来 吗 ” 我 应 用 什么 表示 我 的 欢迎 呢 ? 
别 时 同 流 的 酸 泪 , 归来 化 作 了 冷漠 的 微笑 ; 别 时 清 严 的 心 泉 ， 
归来 变 成 了 枯竭 的 沙滩 ; 别 时 鲜艳 的 花 荤 , 归来 是 落花 般 迎 风 
撕 碎 ! 何 处 重 搬 童年 红 花 , 何 时 重 摄 青春 久 颜 ? 挥 泪 向 那 太 
虚 , 咕 气 望 着 碧空 , 朋友 ! 什么 都 逝去 了 , 只 有 生 之 轮 默默 地 
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转 着 衰老 , 转 着 死亡 而 已 。 

前 几 天 皇 姊 由 Sumatra 来 信 , 她 对 我 上 次 劝 她 归 国 的 意 
见 有 点 容纳 了 , 你 明 春 可 以 绕道 去 接 她 回来 , 省 的 叫 许多 朋友 
都 念 着 她 的 孤单 。 她 说 : 


在 我 决 志 漂 泊 的 长 途 , 现 在 确 乎 感到 疲倦 , 在 一 
切 异 样 的 习惯 情 状 下 , 我 常 想 着 中 华 ;但 是 破碎 河 
山 , 糜烂 故乡 ,归来 后 又 何妨 重 来 凭吊 , 重 来 抚慰 呢 ? 
我 漂泊 的 途 程 中 , 有 青山 也 有 绿 水 , 有 明月 也 有 了 晚 
霞 , 波 妹 ! 我 不 留恋 这 简 那 寄 驻 的 漂泊 之 异乡 ,也 不 
留恋 我 童年 嬉 游 的 故国 ; 何 处 也 是 漂泊 , 何 时 也 是 漂 
泊 , 管 什么 故国 异地 呢 ? 除了 死 ,那里 部 不 是 我 灵魂 
的 故乡 。 


有 时 我 看 见 你 壮 游 的 罕 兴 , 也 想 远航 重洋 , 将 这 一 腔 烦 
问 , 投向 海 心 , 浮 在 天 心 ;只 是 母亲 系 缚 着 我 , 她 时 时 怕 我 由 她 
怀抱 中 逸 去 ,又 在 我 心头 打 了 个 紧 结 ;因此 , 我 不 能 离开 她 比 
现在 还 远 一 点 。 许 多 朋友 , 看 不 过 我 这 矣 丧 , 常 写 信和 来 勉 策 我 
的 前 途 , 但 是 我 总 默默 地 不 敢 答复 他 们 , 因为 他 们 厚望 于 我 
的 , 确 是 完全 失望 了 。 

近来 更 不 幸 了 , 病 神 常常 用 她 的 玉 臂 怀抱 着 我 ;为 了 病 更 
使 我 对 于 宇宙 的 不 满 和 怀疑 坚信 些 。 朋 友 ! 何曾 仅仅 是 你 ， 
仅仅 是 我 , 谁 也 不 是 生命 之 网 的 漏 鱼 , 病 精神 的 或 者 不 感受 身 
体 的 痛苦 , 病 身 体 的 或 者 不 感受 精神 的 短 柯 ;我 呢 ! 精神 上 受 
了 无 形 的 腐蚀 , 身体 上 又 受 着 迟缓 而 不 能 致命 的 痛 苘 。 

你 一 定 要 问 我 到 底 为 了 什么 ?但 是 我 怎样 告诉 你 呢 , 我 
是 没有 为 了 什么 的 。 
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< 周全 硬 甩 了 < 


病 中 有 一 次 见 案 头 一 盆 红 梅 ,零落 得 可 怜 , 还 有 许多 娇 红 
的 花瓣 在 枝 上 ,我 不 忍 再 看 她 攻 落 尘土 , 遂 乘 她 开 时 采 下 来 ， 
封 了 许多 包 , 分 寄 给 我 的 朋友 , 你 也 有 一 包 , 在 这 信 前 许 接 到 
了 。 玉 和 给 在 前 天 寄 给 我 一 首 许 , 谢 我 赠 她 的 梅花 , 诗 是 ， 


话 到 肚 震 感 苦 辛 , 月 明 何 处 问 前 身 ? 
甘 将 玻 影 酬 知 己 ,好 把 离 瑰 吊 故 人 ; 
玉碎 香 消 春 有 和 恨 ,风流 云 散 梦 无 尘 ， 
多 情 且 为 留 鸿 爪 ,他 日 蔡 窗 证 昌 因 。 


同时 又 接 到 天 辛 寄 我 的 两 张 画 片 :一 张 是 一 片 垂柳 碧桃 
交 荣 的 树林 下 , 立 着 个 绯 衣 女郎 ,她 的 左 臂 绊 攀 着 杨柳 枝 , 低 
着 头 望 着 满 地 的 落花 凝 思 。 一 张 是 个 很 黯淡 苍 灰 的 背景 ,上 
边 有 几 点 得 散 的 小 星 , 一 个 黑 衣 女 即 伏 在 一 个 大 理 石 的 墓碑 
旁 跪 着 , 仰 着 头 望 着 星光 祈祷 一 一 你 想 她 是 谁 ? 

梅 隐 ! 不 知道 那个 是 象征 着 我 将 来 的 命运 ? 

你 给 我 寄 的 书 怎么 还 不 寄 来 呢 ? 把 哥 给 你 有 信 吗 ? 我 们 
整整 一 年 的 隔绝 了 , 想不到 在 圣诞 节 的 前 一 天 , 他 寄 来 一 张 卡 
片 ,上 边 写 着 : 


愿 圣诞 节 的 仁 风 , 吹 散 了 人 间 的 隔膜 ， 
愿 伯利恒 的 光亮 , 烛 破 了 疑虑 的 起 诊 。 


其 实 ,我 和 他 何尝 有 悲哀 ,何尝 有 隔膜 ,所谓 茧 误 隔 膜 , 都 
是 环境 众人 造成 的 , 在 我 们 天 真 洁白 的 心 版 上 , 有 什么 值得 起 
隔膜 和 悲哀 的 事 。 现 在 环境 既 建 筑 了 隔膜 的 幕 壁 , 何必 求 仁 
风 吹 散 , 环境 既 造 成 了 悲哀, 又 何必 硬 求 烛 破 ? 
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只 要 年 年 圣诞 节 , 有 这 个 机 会 纪念 着 想到 我 们 童年 的 友 
谊 , 那 我 们 的 友谊 已 是 和 天 地 永存 了 。 把 哥 总 以 为 我 不 原谅 
他 ,其 实 我 已 替 他 想 得 极 周到 , 而 且 深 深 了 解 他 的 ;在 这 “ 隔 
膜 “ 翡 哀 " 之 中 , 他 才 可 寻 葛 着 现在 人 间 的 幸福 ;而 赐 给 人 间 
幸福 的 固然 是 上 帝 ;但 帮助 他 寻求 的 , 确 是 他 以 为 不 谅解 他 的 

我 一 生 只 是 为 了 别人 而 生存 , 只 要 别人 幸福 , 我 是 牺牲 了 
自己 也 乐于 去 帮助 旁人 得 到 幸福 的 ;过 去 是 这 样 , 现在 也 是 这 
样 , 不 过 我 也 只 是 这 样 希望 着 , 有 时 不 但 人 们 认为 这 是 一 种 罪 
恶 ,而 且 是 一 种 罪恶 的 玩弄 呢 ! 虽然 我 不 辩 , 我 又 何须 辩 , 水 
枯 了 鱼 儿 的 死 , 自然 都 要 陈列 在 眼前 , 现在 何必 和 望 着 深渊 徘徊 
而 疑虑 呢 ! 梅 隐 ! 我 过 去 你 是 比较 知道 的 , 和 摊 哥 隔绝 是 为 
了 他 的 幸福 , 和 梅 影 隔绝 也 是 为 了 他 的 幸福 …… 因 为 我 这 样 
命运 不 幸 的 人 , 对 朋友 最 终 的 披 肝 沥 胆 ,表明 心迹 的 ,大 概 只 
有 含 泪 义 痛 的 隔绝 吧 ? 

母亲 很 念 你 , 每 次 来 信 都 问 我 你 的 近况 。 假 如 你 有 余 眼 
时 你 可 和 否 寄 一 封 信 到 山城 , 安奈 安慰 我 的 母亲 , 也 可 算是 梅 隐 
的 母亲 。 我 的 病 , 医生 说 是 肺 管 炎 , 要 紧 大 概 是 不 要 紧 , 不 过 
长 此 拖延 , 精神 上 沉着 苦痛 ;这 一 星期 又 添上 失眠 , 每 夜 银 彩 
照 着 紫 蓝 绒 息 时 , 我 常 觉 腐 尸 般 活 着 无 味 ; 但 一 经 我 抬 起 头 户 


着 母亲 的 像 片 时 , 神秘 的 系 恋 , 又 令 我 含 泪 无 语 。 梅 隐 ! 我 应 
该 皇 样 , 对 于 我 的 生 , 我 的 死 ? 
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<> 举 冲 间 展 串 


_ | 红颜 文 从 


八 惠 合 


《 灵 海 潮汐 致 梅 姊 》 和 《 寄 燕 北 诸 放 人 》 我 都 读 过 了 。 读 过 
后 感觉 到 你 就 是 我 自己 , 多少 难 以 描画 笔 述 的 心境 你 都 奉 我 
说 了 ,我 不 能 再 说 什么 了 。 一 个 人 感到 别人 是 自己 的 时 候 ,这 
是 多 么 不 易 得 的 而 值得 欣慰 的 事 , 然而 , 庐 隐 , 我 已 经 得 到 了 。 
假使 我 们 的 世界 能 这 样 常 此 空 疯 , 冷 斤 中 我 们 又 这 样 彼此 透 
彻 的 看 见 了 自己 , 人 世 虽 冷酷 无情 ,我 只 愿 恋 这 一 点 灵 海 深 处 
的 认识 ,不 再 希 费 追求 什么 了 。 

在 你 这 几 封 信 中 , 我 才 得 到 了 人 间 所 谓 的 同情 , 这 同情 是 
极其 圣洁 纯真 , 并 不 是 有 所 希 费 有 所 猫 获 才 施 与 的 同情 , 十 余 
年 来 在 人 间 受 尽 了 畸 零 , 忍痛 含 泪 扎 挣 着 , 虽 弄 得 遍体鳞伤 ， 
鲜血 淋淋 , 仍 紧 嚼 着 牙齿 作 勉 强 的 微笑 ! 我 希望 在 颠沛 流离 
中 求 一 星星 同情 和 安慰 以 鼓舞 我 在 这 人 世界 战斗 的 勇气 ; 然 
而 得 到 的 只 是 些 冷 讽 热 笑 , 每 次 都 跌落 在 人 心 的 冷 森 阴 险 中 
而 饮 泣 ! 此 后 我 禁 受 不 住 这 无 情 的 箭 钞 , 才 想 逃避 和 远离 开 这 
冷酷 的 世界 和 人 类 ; 因 之 我 脱离 了 学 校生 活 , 踏 入 了 世界 的 黑 
洞 后 ,我 往 萌 天 真 烂 漫 的 童心 ,都 改换 成 冷 枯 孤 傲 的 性 情 。 一 
年 一 年 送 去 可 爱 的 青春 , 一步 一 步 陷落 在 满 是 荆棘 的 深 洞 , 哮 
笑 训 讽 包 围 了 我 ,同情 安奈 远离 着 我 , 我 才 诅 死 世界, 厌恶 人 
类 , 怨 我 的 希望 欺骗 了 自己 。 想 不 到 遥远 的 海滨 , 扰 接 的 人 群 
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中 , 你 寄 来 这 深厚 的 安慰 和 同情 ,我 是 如 何 的 欣喜 呵 ! 惊 颤 地 
揭 起 了 心 幕 收容 她 , 收容 她 在 我 心 的 深 处 ;我 怕 她 也 许 不 久 会 
消失 或 者 飞 去 ! 这 并 不 是 我 神经 过 敏 , 朋友 ! 我 也 曾 几 度 发 
现 过 这 样 的 同情 , 结果 不 是 民 瞻 便 是 雪 杯 ,不 久 便 认 识 了 真 伪 
而 消灭 。 这 种 同情 便 是 我 上 边 所 说 有 所 和 硕 责 猎 获 而 施 与 的 ， 
自然 我 不 能 与 人 以 希 费 猎 获 时 ,同情 安慰 也 是 终于 要 遗弃 我 
的 。 朋 友 ! 写 到 这 里 我 不 能 再 写 下 去 了 , 你 百 战 的 勇士 ,也 许 
曾经 有 过 这 样 的 创伤 ! 

自从 得 到 了 你 充满 热 减 和 同情 的 信 后 ,我 每 每 在 静寂 的 
冷 月 寒 林 下 徘徊 ,虽然 我 只 看 见 是 枯 干 的 枝 丫 ,但 是 也 能 看 见 
她 含苞 的 嫩 芽 , 和 春来 时 外 意 迷 漫 的 天 地 。 我 知 所 慎 悔 了 , 朋 
友 ! 以 后 我 不 再 因 自 己 的 失意 而 诅咒 世界 的 得 意 , 因为 自己 
未 曾 得 到 而 怨恨 人 间 未 曾 有 了 ;如今 漠 漠 干枯 的 寒 林 , 安 知 不 
是 将 来 如 云 如 盖 的 绿 荫 呢 ! 人 生 是 时 时 在 追求 扎 挣 中 , 虽 明 
知 是 幻象 虚 影 , 然 终 于 不 能 不 前 去 追求 , 明知 是 深 润 其 崖 , 然 
终于 不 能 不 勉强 扎 挣 ;你 我 是 这 样 , 许多 众生 也 是 这 样 , 然而 
谁 也 不 能 逃 此 网 罗 以 自救 拔 。 大 概 也 是 因此 吧 ! 才 有 许多 伟 
大 反抗 的 志士 英雄 , 在 展 转 颠 沛 中 , 演出 些 惊 人 心 魂 的 悲剧 ， 
在 一 套 陈 古 的 历史 上 , 滴 着 鲜明 的 血 痕 和 泪 迹 。 朋 友 ! 追求 
扎 捷 着 向 前 去 吧 ! 我 们 生命 之 痕 用 我 们 的 血泪 画 写 在 历史 之 
一 页 上 ,我 们 弱小 的 灵 现 , 所 滴 沥 下 的 血泪 何尝 不 能 惊人 心 
瑰 ,这 惊人 心 魂 的 血泪 之 痕 又 何尝 不 能 得 到 人 类 伟大 的 同情 。 
命运 是 我 们 手中 的 泥 , 一切 生 命 的 铸 塑 也 如 手中 的 泥 , 朋友! 
我 们 怎样 把 我 们 自己 铸 塑 呢 ” 只 在 乎 我 们 自己 。 

说 得 太 乐 观 了 , 你 要 笑 我 吧 ? 怕 我 们 才 是 命运 手中 的 泥 
呢 ! 我 也 觉 这 许多 年 中 只 是 命运 铸 塑 了 我 , 我 何尝 敢 铸 塑 命 
运 。 真 是 梦 用 , 你 也 许 要 读 我 是 放荡 不 虹 的 天 马 了 。 其 实 我 
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< 嵌 痢 局 了 心 


真 愿 做 个 奔 锡 如 和 狂 帮 似 的 骏马 , 把 我 的 生命 都 载 在 小 小 鞍 上 ， 
去 践踏 翻 这 世界 的 地 轴 , 去 飞扬 起 这 宇宙 的 竺 沙 , 使 整个 世界 
在 我 的 足下 动摇 ,整个 宇宙 在 我 铁 蹄 下 毁灭 ! 然而 朋友 ! 我 
终于 是 不 能 真 的 做 天 马 , 大 概 也 是 因为 我 终于 不 是 天 马 , 每 当 
我 束 装备 鞍 , 驰 驱 赴 敌 时 , 总 有 人 间 的 牵 系 束缚 我 , 令 我 毁 装 
长 叹 ! 至 如 今 依 然 里 伏 槽 下 咀嚼 这 食 厌 了 的 草 芥 , 仍然 镇 天 
回旋 在 这 死 城 而 不 能 走出 一 步 ; 不 知 是 环境 制止 我 , 还 是 自己 
的 不 长 进 ,我 终于 是 四 年 如 一 日 的 过 去 。 朋 友 ! 你 也 许 为 我 
的 抑郁 而 大 乱 , 我 不 仅 不 能 做 一 件 痛 快 点 不 管 毁 灭 不 管 建设 
的 事业 ,人 连 个 直 捷 了 当 极 迅速 极 痛快 的 死 也 不 能 , 唉 ! 谁 使 
我 这 样 抑郁 而 生 抑 郁 而 死 呢 ! 是 社会 ,还 是 我 自己 ?我 不 能 
解答 , 人 你 也 不 能 解答 吧 ! 因 之 ,我 有 许多 事 要 告诉 你 , 结 

却 只 是 默 无 一 语 , “多 少 事 欲 说 还 休 , ”所 以 我 望 着 “ 征 鸿 过 尽 ， 
万 干 心事 难 寄 !” 

我 默 无 一 语 的 , 总 是 背 着 行 溃 , 整 天 整 夜 的 向 前 走 , 也 不 
知 何 处 是 我 的 归 处 ”是 我 走 到 的 地 方 ” 只 是 每 天 从 日 升 直到 
日 落 , 走 着 , 走 着 ,无 论 怎样 风雨 疾病 , 艰险 困难 ,未 曾 停息 过 ; 
自然 ,也 不 允许 我 停息 , 假使 我 未 走 到 我 要 去 地 方 , 那 永远 售 
县 之 处 。 我 每 天 每 夜 足 迹 踏 过 的 地 方 , 虽然 都 让 和 侍 沙 掩埋 ,或 
者 被 别人 的 足 踪 踏 乱 已 找 不 到 六 迹 ,然而 心中 懂 愧 的 追忆 是 
和 生命 永存 的 , 而 我 的 生命 之 痕 便 是 这 些 足 迹 。 朋 友 ! 谁 也 
是 这 样 , 想不到 我 们 来 到 世界 只 是 为 了 踏 几 个 足 印 , 我们 留 给 
世界 的 也 是 几 个 模糊 去 碎 不 可 辨 的 足 印 。 

我 们 如 今 是 走 着 走 着 , 同时 还 留心 足 底 下 践踏 下 的 痕 壕 ， 
欣慰 因此 , 悲 愁 因此 ;假使 我 们 如 庸 思 人 们 的 走路 , 一 直 走 去 ， 
遇见 歧路 不 簿 香 , 固 见 艰 险 不 惊 怪 , 过 去 了 不 回顾 , 踏 下 去 不 
路 踊 ; 那 我 们 一 样 也 是 浑 浑 于 事 从 生 到 死 , 绝 没有 像 我们 这 样 

410 


sn A 


容易 动感 , 践 了 一 只 蚂蚁 也 会 流泪 的 。 朋 友 ! 太 脆 弱 了 , 太 聪 
明了 , 太 顾 吕 了 , 太 徘 徊 了 , 才 使 我 们 有 今日 ,这 也 欣慰 也 悲 于 
的 今日 。 

庐 隐 ! 我 满 几 着 一 腔 有 情 的 热血 , 我 是 不 意 把 冷 酶 无 情 
的 世界 , 浸 在 我 热血 中 ;知道 终于 无 力 时 , 才 抱 着 这 恰 痛 之 心 
归来 ,经 过 几 次 后 , 不 仅 不 能 温暖 了 世界 , 连 自 己 都 冷凝 了 。 
我 今年 日 记 里 有 这 样 一 段 记 述 : 


我 只 是 在 空 寂 中 生活 着 ,我 一 腔 热血 ,四 周 环 以 
泥 泽 的 冰 块 ,使 我 的 心 感到 姜 寒 ,感到 无 情 。 我 的 心 
记 度 地 名 了 1 我 为 了 寒冷 之 气候 也 病 了 。 

这 几 天 离开 了 纷扰 的 环境 , 独自 睡 在 这 静寂 的 
斗 室 中 , 默 望 着 窗外 的 积 雪 ,忽然 想到 人 生 的 究竟 ， 
我 真 不 能 解答 ,除了 死 。 火 炉 中 能 能 发 光 的 火花 ,我 
看 着 它 烧 成 一 堆 灰 烃 , 它 曾 给 与 我 的 温 热 是 和 灰 烃 
一 样 逝 去 ; 彰 阳 照 上 窗纱 ,我 看 着 西 沉 到 夜 莫 下 , 它 
曾 给 与 我 的 光明 是 和 落日 一 样 逝 去 。 人 们 呢 , 劳 动 
着 ,奔忙 着 ,从 起 来 一 直 睡 下 , 由 梦 中 醒 来 又 入 了 梦 
中 ,由 少年 到 老年 ,由 生 到 死 …… 人 生 的 究竟 不 知 是 
什么 ? 我 病 了 , 病 中 觉 的 什么 都 令 人 起 了 怀疑 。 

青年 人 的 养料 惟一 是 爱 , 然而 我 第 一 便 怀疑 爱 ， 
我 更 记 笑 人 们 口头 笔 灾 那些 请 人 莉 醇 的 麻 剂 。 我 都 
见 过 了 ,甜蜜 ,失恋 , 海 拆 山 盟 ,生死 同 命 ; 怀 疑 的 结 
果 , 我 觉得 这 一 套 部 是 骗 ,自然 不 仅 骗 别人 连 自己 的 
灵魂 也 在 内 。 宇 宙 \ 一 大 骗局 。 或 者 也 许 是 为 了 骗 
吧 , 人间 才 有 一 时 的 幸福 和 条 那 的 次 欢 , 而 不 是 永久 
非 苦 和 莫 惨 ! 
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<> 峙 半 攻 习 站 < 心 


我 的 心 应 该 信仰 什么 呢 ? 宇 宣 没有 一 件 永久 不 
变 的 东西 。 我 只 好 求 之 于 空 稚 。 因 为 空 算是 永久 不 
变 的 ,永久 可 以 在 幻 望 中 安奈 你 自己 的 。 


我 是 在 空 寂 中 生活 着 , 我 的 心 付 给 了 空 寂 。 庐 隐 ! 证 视 
在 悲 风 惨 日 的 新 坟 之 劳 , 含 泪 仰视 着 碧 洽 的 天 空 , 即 人 人 有 此 
境 , 而 人 人 未 必 有 此 心 ; 然 而 朋友 呵 ! 我 不 是 为 了 倚 坟 而 空 
彼 , 我 是 为 了 空 寂 而 倚 坟 ; 知 此 , 即 我 心 自 可 喻 于 不 言 中 。 我 
更 相信 只 有 空 寂 能 给 与 我 安慰 和 同情 , 和 人 生 战 斗 的 勇气 ! 
黄昏 时 候 , 新 月 初 升 , 我 常 向 残阳 落 处 而 挥 泪 ! “ 望 断 斜阳 人 
不 见 , 满 袖 啼 红 。” 这 时 姜 恰 翡 绪 , 怕 天 涯 只 有 君 知 ! 

北京 落 了 三 尺 深 的 大 雪 , 我 喜欢 极 了 , 不论 日 晚 地 在 雪 里 
跑 , 雪 里 玩 , 连 灵 魂 都 涤 洗 得 像 雪 一 样 清冷 洁白 了 。 朋 友 ! 候 
使 你 要 在 北京 ,不知 将 怎样 的 欣慰 呢 ! 当 一 座 灰 城 化 成 了 白 
玉 宫 典 水 晶 楼 台 的 时 候 , 一 切 都 遮掩 涤 洗 尽 了 的 时 候 。 到 如 
今 雪 尚未 消 , 真是 冰天雪地 , 北 地 苦寒 ; 尖 利 的 翔 风 彻 骨刺 心 
一 般 吹 到 腔 上 时 ,我 咽 着 泪 在 扎 挣 抖 战 。 这 几 夜 月 色 和 雪 光 
辉映 着 , 美丽 凄 闵 中 我 似乎 可 以 得 不 少 的 安奈 , 似乎 可 以 听见 
你 的 心音 的 哀 唱 。 

间接 的 听 人 说 你 快 来 京 了 。 我 有 点 愁 呢 ,不知 去 车 站 接 
你 好 呢 , 还 是 躲 起 来 不 见 你 好 ,我 真 的 听见 你 来 了 我 反而 怕 见 
你 , 怕 见 了 你 我 那 不 堪 描画 的 心境 要 向 你 面前 粉碎 ! 你 呢 ,一 
天 一 天 , 一 步 一 步 走 近 了 这 灰 城 时 , 你 心 拌 颤 吗 ?” 衰 泣 吗 ? 我 
不 敢 想 下 去 了 。 好 吧 ! 我 静 等 着 见 你 。 
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说 她 


四 年 前 我 在 学 校 时 , 你 的 影子 已 深 深 入 了 我 的 心 衣 。 我 
爱 你 姗 姗 清雅 的 姿态 , 我 爱 你 温柔 多 情 的 性 格 。 记 得 一 个 游 
艺 会 中 ,请 你 去 弹 古 琴 , 那 时 你 曾 在 嗜 杂 的 人 声 里 ee 
流水 的 清音 。 你 穿着 一 件 黑 绒 的 夹 衣 , 襟 头 绣 着 小 小 的 一 
素雅 高 洁 中 , 令 满座 的 来 宾 都 驳 滑 悄 征服 在 你 的 玉 及 

`, 凄 凄 切 切 的 哀 音 , 许 多 人 都 听 的 浪 然 泪 落 ! 那 时 我 心里 觉 
a :将 来 不 免 是 悲剧 的 人 物 ,而 且 你 的 冷淡 高 洁 的 灵魂 中 似 
乎 已 潜伏 下 翡 哀 的 种 子 。 

你 毕业 后 ,我 有 一 次 在 图 书展 览 会 看 到 你 的 作品 ,淡雅 宜 
人 ,更 令 我 敬 挫 你 的 艺术 天才; 我 想 你 假如 不 是 你 那 富贵 安乐 
的 环境 甘 系 你 , 将 来 的 成 就 , 自然 不 是 我 所 敢 限量 。 遇 合 有 
缘 , 四 年 后 我 又 能 和 你 在 一 校 , 相聚 教 读 , 而 且 我 们 成 了 很 熟 
的 朋友 , 在 这 淡淡 的 友谊 中 ,我 更 认识 了 你 的 个 性 , 你 是 一 个 
富有 东方 柔弱 性 的 女孩 儿 。 所 以 你 多 情 多 艺 多 愁 多 病 , 镇 天 
都 是 许 卷 彩 笔 药 炉 明 镜 伴 着 你 寂寞 的 座 闺 。 

三 月 来 我 宪 见 你 心 深 处 的 忧 释 , 然而 我 不 愿 冒 昧 的 问讯 
你 ,我 只 隐隐 约 约 的 安慰 你 ,劝解 你 ;想不到 今天 的 汞 纱窗 下 
a tay 令 我 一 旦 明白 了 你 忧愁 的 对 象 。 可 

伶 你 陷于 苦恼 困 于 矛盾 中 的 心情 , 又 横 被 旧 礼 教 旧 道德 的 利 
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箭 穿 凿 粉碎 ! 今 你 展 转 在 旧制 度 下 串 吟 衣 泣 , 而 不 能 求 得 心 
情 之 寄 栖 。 听 完 时 我 峰 了 。 怕 你 病 中 增加 衰 毁 , 所 以 我 偷偷 
咽 下 去 , 焕 上 笑 层 来 安奈 你 。 

婧 君 ! 我 避 你 同时 也 是 届 我 自己 ,我 伤感 你 同时 也 是 伤 
感 我 自己 。 世 界 上 惟有 同 在 一 种 苦痛 下 的 唱 吟 能 应 和 , 同 在 
一 种 烦闷 下 的 心情 能 相 怜 , 因 之 ,我 今天 昕 了 你 那 披 肝 沥 胆 的 
心腹 之 谈 , 真 令 我 惨 然 沪 然 , 不 知 涕 零 之 何 从 ? 

我 如 今 已 是 情场 逃 办, 经 历 多 少 苦 痛 才 超 拔 得 出 的 沉 冀 
者 , 想 当 年 ,我 也 是 像 你 一 样 骄傲 着 自己 的 青春 和 爱情 , 而 不 
愿 轻 易 施 与 和 抛掷 的 。 那 料 到 爱情 偏 是 盲目 的 小 儿 , 我 们 又 
是 在 这 种 新 旧 巡 替 时 代 , 可 怜 我 们 便 作 了 制度 下 的 牺牲 者 。 
心 上 插 着 利 剑 , 剑 头 上 一 面 是 情 , 一 面 是 理 , 一 直 任 它 深 刺 在 
心底 鲜血 流 到 身边 时 , 我 们 展 转 哀 泣 在 血泊 中 而 不 能 逃逸。 
婧 君 ! 我 六 载 京 华 , 梦 醒 后 只 添 了 无 限 翌 账 ! 徒 令 死 者 抱 恨 ， 
生 者 含 翡 , 一 缕 天 真 纯洁 的 爱 丝 , 纠结 成 一 团 不 可 纷 解 的 悉 
云 ;在 这 阴暗 惨淡 的 愁 云 下 , 青春 和 爱情 逝去 了 永 无 踪影 。 寿 
如 今 我 已 艰险 备 尝 , 人 世 经 历 既 多 , 情感 亦 贩 残 无 余 , 觉 往事 
虽 属 恨 憾 , 然 宇 宙 为 缺陷 的 宇宙 ,我 又 何 力 能 补 填 此 茫茫 无 涯 
之 缺陷 ? 

不 过 我 总 希望 一 切 制度 环境 能 由 我 们 的 力量 改换 , 人 生 
的 兴趣 , 只 为 了 满足 希望 和 欲求 而 努力 , 所 以 我 有 时 候 是 不 先 
成 你 这 种 不 勇 斗 的 态度 , 而 退让 给 你 的 敌人 来 袭击 你 至 于 死 
的 。 一 方面 我 急 恨 自己 不 幸 便 成 了 这 晋 势力 下 的 俘虏 ,一方 
面 我 愤慨 这 种 痛苦 , 不 仅 害 了 我 , 还 正在 害 着 许多 人 , 而 你 便 
是 被 这 铁 锤 击 伤 的 一 个 同 病 者 。 我 是 和 你 一 样 , 我 的 爱情 是 
坚贞 不 移 的 ,我 的 理智 是 清明 独断 的 ,所 以 发 生 了 极端 的 矛 
盾 。 为 了 完成 爱情 , 则 理智 陷于 绝境 , 我 不 愿 作 旧制 度 下 之 叛 
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徒 ,为 了 成 全 理智 , 则 爱情 陷于 绝境 , 我 又 不 愿 作 负 义 的 薄 幸 
人 。 这 样 巴 盾 未 解决 前 , 我 已 铸 成 了 不 可 追 悔 的 大 错 , 令 爱 我 
的 天 君 陷于 死 境 , 以 解决 此 不 能 解决 之 纠结 。 

然而 这 并 不 是 我 们 所 和 希望 ,幸福 的 爱情 之 果 。 

今天 你 告 我 你 只 有 死 , 为 了 他 已 结 过 婚 , 你 不 能 不 顾忌 一 
切 去 另 辟 你 们 的 园地 ;同时 你 很 爱 他, 不 完成 你 的 爱 时 你 又 不 
能 弃置 他 去 另 求 寄 栖 。 我 不 知 该 怎么 帮助 你 解决 此 难题 , 我 
不 知 该 怎样 鼓励 你 去 完成 你 的 美满 人 生 ? 我 想 你 还 是 在 生 之 
途 去 奋斗 , 不 要 去 死 之 途 求 躲避 。 只 要 你 信任 你 们 中 间 的 爱 
情 , 只 要 你 愿意 完成 你 们 的 爱情 , 那么 , 你 尽 可 不 顾 一 切 , 不 管 
家 族 亲 朋 社 会 上 给 与 你 多 少 的 嘿 视 和 非 难 , 去 创造 你 光明 的 
幸福 的 前 途 , 实现 你 美满 的 人 生 去 吧 ! 婧 君 ! 在 你 未 死 前 我 
愿 你 奋斗 而 去 创造 新 生命 ,并 握 弃 你 一 切 的 病痛 ;不 要 令 自己 
慢 郁 而 终 , 抱 恨 千古 。 一 样 是 博 不 得 旧 社 会 的 同情 , 你 又 何必 
令 旧 礼教 笑 你 这 不 勇 的 叛徒 呢 ! 我 愿 你 求生 作 一 个 反抗 一 切 
的 新 女子 ,我 不 愿 你 求 死 作 一 个 届 伏 名 教 中 之 罪人 。 时 乎 ,时 
乎 不 再 来 ,刹那 间 稍 纵 即 逝 的 青春 和 爱情 , 你 要 用 你 的 力量 捉 
住 她 , 系 住 她 , 不 要 让 她 悄悄 地 过 去 了 , 徒 自 追 悔 。 

从 前 我 是 信仰 命运 天 定 说 的 ,现在 我 觉 那 都 是 懒惰 情 弱 
人 口中 的 护符 , 相信 我 们 的 力 ,我 们 的 力 是 能 一 日 夜 换 过 一 个 
宇宙 的 。 我 们 的 力 是 能 毁灭 一 切 , 而 重新 锋 建 的 ;我 们 的 力 是 
能 挽 死 回 生 的 。 婧 君 ! 你 相信 你 的 力 ,相信 你 的 力量 之 伟大 ! 

结婚 以 爱情 为 主 ,道德 不 道德 , 亦 视 爱情 之 纯洁 与 否 ” 至 
于 一 切 旧制 度 之 名 分 自然 不 值 识 者 一 笑 ! 我 们 为 了 爱情 而 
生 , 为 了 生命 求 美满 而 生 , 我 们 自然 不 是 迎合 旧 社 会 旧制 度 而 
生 , 果然, 又 何 贵 要 有 革命 ! 

假如 这 都 是 我 任 悔 的 话 时 , 你 一 定 不 惊奇 我 的 大 胆 了 。 
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<> 津 半 苹 所 人 i < 心 


自从 你 得 病 以 来 ,我 已 知 你 源 于 多 愁 , 然而 素 昧 生平 的 我 , 终 
于 不 愿 向 你 探 询 , 只 暗暗 祷 祝 你 有 一 天 病魔 去 了 , 围 着 你 的 阴 
给 也 逃 了 。 那 天 你 问 到 我 烦 闽 的 前 尘 , 如 烟雾 般 已 经 消散 了 
的 往事 , 更 令 我 对 你 有 了 同感 , 而 深 知 自己 前 尘 之 错误 , 愿 敬 
告 你 万 勿 再 以 生命 作 最 后 之 抛掷 , 而 遗 悔 终生 。 

我 真 怕 你 那 深 陷 的 眼 里 , 涌 出 的 泪 朱 ,我 真 怕 你 黄 瘦 惟 迟 
的 双 颊 , 满载 了 愁 烦 的 双肩 。 当 你 告 我 你 的 姊 姊 由 天 津 写 长 
信 责 你 时 , 我 感到 了 骨肉 之 无 情 , 和 你 自己 遭 际 之 不 幸 。 假 如 
没有 当初 姊 姊 一 番 热 心 的 介绍 , 你 何 机 能 造 此 一 段 巷 缘 呢 ? 
也 许 她 现在 想 排 解 你 们 中 间 的 忧愁 , 解 铃 还 是 系 铃 人 , 她 想 离 
间 你 们 抹 去 以 前 旧 痕 的 。 婧 君 ! 你 苦 我 已 尽 知 。 但 我 仍 请 你 
宽 怀 自 解 ! 留 得 此 身 在 可 作 永 久之 奋斗 ,万 勿 意 冷 心 灰 而 祈 
求 速 死 以 自 上 羧 ! 

今天 我 归来 心情 异常 亚 荔 , 逼 于 你 的 病 躯 危 列 , 我 又 不 能 
不 书 此 一 慰 , 并 求 另 有 所 努力 。 然 而 这 些 矛 盾 话 你 也 许 要 笑 
我 自圆其说 吧 ! 

最 后 我 祝 你 去 欢迎 你 的 新 生命 ,进行 免除 痛苦 的 工作 ,我 
这 里 备 好 满 满 的 一 杯 酒 预 祝 你 的 胜利 ! 

这 封 信 是 婧 君 病 中 我 写 给 她 的 , 记得 是 十 五 年 六 月 十 一 
日 。 里 假 前 我 临 归 山城 时 ,得 到 了 她 病 重 的 消息 , 因 她 已 迁 入 
德国 医院 我 不 愿 去 看 她 。 嗜 假 后 我 回 京 知 她 已 迁居 , 有 一 天 
下 午 我 去 看 她 , 她 家 中 因 她 病 重 拒绝 我 ,未 曾 令 我 见 着 她 。 但 
是 那 夜 我 接 到 W 君 的 电话 , 是 她 知 我 去 看 她 , 怕 我 因 未 见 她 
而 帐 届 , 特 令 W 君 来 电 告 我 她 的 病 况 而 慰安 我 的 。 

中 秋 前 二 日 ,深夜 中 她 的 好 友 A 君 来 找 我 , 得 到 ( 知 ) 了 
她 已 脱离 竺 世 的 烦恼 撒手 而 去 了 ! 我 心中 感到 了 莫名 的 屡 
恰 , 虽然 她 的 死 已 在 我 意 中 。 
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她 死 时 很 清醒 , 令 她 的 家 人 打 电 话 把 W 君 请 来 , 临终 她 
虽然 默 无 一 语 , 但 她 心中 正 不 知 纠结 着 多 少 离愁 和 别 恨 呢 ! 
死 后 的 那 一 夜 , W 君 伴 着 她 的 尸体 坐 了 一 夜 , 婧 君 有 灵 也 许 
她 感到 满足 , 她 死 在 她 爱人 的 面前 ;而 暴露 这 一 付 通 骨 给 旧 社 
会 , 这 是 她 最 后 的 战略 ! 

再 见 她 时 已 是 一 棺 庶 陈 , 她 家 人 正在 举 哀 痛哭 ! 灵 前 挂 
着 许多 挽联 , 似乎 都 是 赞扬 她 的 , 哀悼 她 的 , 做 惜 她 的 。 然 而 
这 些 人 也 正 是 她 生前 挪 痊 她 的 ,嘲笑 她 的 ,毁谤 她 的 ! 
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天 诺 


到 如 今 我 没有 什么 话 可 说 ,宇宙 中 本 没有 留恋 的 痕迹 ,我 
祈求 都 像 惊 鸿 的 疾 掠 , 浮云 的 转 逝 ;只 希望 记忆 帮助 我 见 了 高 
山 想到 流水 , 见 了 流水 想到 高 山 。 但 这 何尝 不 是 一 样 的 吐 丝 
自 缚 了 呢 ! 

有 时 我 常 向 遥远 的 理智 塔下 慎 悔 , 不 敢 抬头 ;因为 瞻 望 着 
遥远 的 生命 ,总 令 我 寒 喉 战栗 ! 最 令 我 难忘 的 就 是 你 那天 在 
河 尝 将 别 时 , 你 握 着 我 的 手 说 : 

“朋友 ! 过 去 的 确 是 过 去 了 , 我 们 在 疲倦 的 路 上 , 努力 去 
创造 未 来 喷 !” 

而 今 当 我 想到 极 无 聊 时 , 这 句 话 便 隐 隐 由 我 灵魂 深 处 滋 
出 , 助 我 不 少 勇 气 。 但 是 终日 终年 战 敬 移 的 转 着 这 生 之 轮 , 难 
免 有 时 又 感到 生命 的 空虚 , 像 一 只 疲 于 飞 翔 的 孤 鸿 , 对 着 苍茫 
的 天 海 ,云雾 的 前 途 , 何 处 是 新 径 ? 何 处 是 归 路 地 怀疑 着 , 徘 
徊 着 。 

我 心中 常 有 一 个 幻想 的 新 的 境界 , 愿 我 自己 单独 地 离开 
群众 , 任 着 脚步 , 走 进 了 有 虎 狼 针 豹 的 深夜 森林 中 , 跨 攀 过 削 

岩 峭 壁 的 高 冈 , 渡 过 了 苍茫 扁舟 的 汪洋 , 穿 过 荆棘 丛生 的 狭 径 
任 我 一 个 人 高 呼 , 任 我 一 个 人 低 唱 , 即 有 危险 , 也 只 
个 人 量力 扎 挣 与 抵抗 。 求 救 人 类 , 荒 林 空谷 何 来 佳 侣 ? 祈福 
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上 帝 , 上 帝 是 沉默 无 语 。 我 愿 一 生 便 消失 在 这 里 , 死 也 埋 在 这 
里 , 虽然 孤寂 ,我 也 宁愿 部 孤苦 的 。 不 过 这 怕 终 于 是 一 个 意念 
的 纪 想 , 事实 上 我 又 如 何 能 这 样 ,除了 草草 黄土 卉 埋 在 我 号 上 
的 时 候 。 

如 今 ,我 并 不 娠 求 任何 人 的 怜 帆 和 抚 感 , 自己 能 安 古 娱乐 
自己 时 ,我 便 去 追求 着 哄骗 自己 。 相 信人 类 深 藏 在 心底 的 ,大 
半 是 罪恶 的 种 子 , 陈列 在 眼前 的 又 都 是 些 幻 变 万 象 的 尸 艇 ; 狂 
疑 嫉 妨 既 狂 张 起 翅 儿 向 人 间 乱 飞 ,手中 既 无 马 箭 ,又 无 弹丸 的 
我 们 , 又 能 奈何 他 们 呢 ?” 辛 ,我 们 又 如 何 能 不 受伤 创 被 人 们 读 
笑 。 

过 去 的 梦 神 , 她 常 伸 长 玉 臂 要 我 到 她 的 怀 里 , 因 之 , 一 切 
的 凌 恰 失望 像 万 骑 踏 过 沙场 一 样 踩 蹦 着 我 , 使 我 不 敢 看 花 , 看 
花 想 到 业已 坦 莫 的 青春 ;不 敢 临河 , 怕 水 中 映 出 我 殿 怪 的 瘦 
影 ;更 不 敢 到 昔日 档 息 之 地 , 怕 过 去 的 陈 尸 捉 住 我 的 惊 瑰 。 更 
何 忍 压 着 凄 酸 的 心情 , 在 晚霞 鲜明 , 乌 声 清幽 时 , 向 沙土 上 小 
溪 畔 重 认 旧 日 的 足 痕 ! 

从 前 赞美 朝阳 , 红云 捧 着 旭日 东升 ,我 欢 跃 着 说 :这 是 我 
的 希望 从 前 爱慕 晚霞 , 望 着 西方 绚烂 的 彩虹 , 我 心 告诉 我 : 
“这 是 我 的 归宿 。” 天 辛 呵 ! 纵然 今天 我 并 在 伟大 庄严 的 天 坛 
上 , 彩 凤 似 的 云霞 依然 标 停 在 我 的 关上 ;但 是 从 前 我 是 沉醉 在 
阳光 下 的 蔷薇 花 , 现在 呢 , 仅 不 过 是 古 荒 凄凉 的 神 贷 下 , 暴 伏 
着 唱 吟 的 病人 。 

这 些 话 也 许 又 会 令 你 伤心 的 , 然而 我 不 知 为 什么 似乎 一 
些 幸 福 愉快 的 言语 也 要 躲避 我 。 今 天 推 窗 见 落叶 满 阶 , 从 前 
碧 浴 的 浓 幕 ,让 东风 撕 了 粉碎 ; 因 之 ,我 又 想到 落花 ,想到 春 去 
的 悠 忽 , 想到 生命 的 虚幻 , 想到 一 切 …… 想到 月 明星 烂 的 海 ， 
灯火 辉 烛 的 船 , 广 庭 中 好 娜 的 舞女 , 琴 台 上 您 扬 的 歌声 ;外 边 
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是 沉静 的 海 充 满 了 神秘 , 船 里 是 充满 了 醇 梦 的 催眠 。 油 涌 的 


风波 起 时 , 舵 工 先 感 恺 惧 , 只 恨 我 的 地 位 在 生命 海上 , 不 是 沉 
醉 娇贵 的 少女 , 偏 是 操持 危急 的 舵 工 。 

说 到 我 们 的 生命 ,更 渺小 了 , 一 波 一 浪 , 在 海上 留 下 一 些 
什么 痕迹 ! 

诞 日 , 你 寄 来 的 象牙 戒指 收 到 了 。 诚 然 , 我 也 愿 用 象牙 的 
洁白 和 坚实 ,来 纪念 我 们 自己 静寂 像 枯 骨 似 的 生命 。 


< 岩 闪 医 所 是 心 一 一 
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儿 次 轻 掠 飘 浮 过 的 思绪 , 都 浸 在 晶莹 的 泪 光 中 了 。 何 党 
不 是 冷 艳 的 故事 , 凄 哀 的 悲剧 , 但 是 , 不 幸 我 是 心 海 中 沉沦 的 
滑 者 , 不 能 有 机 会 看 见 雪 浪 和 海鸥 一 徇 中 的 痕迹 。 因 此 心 波 
起 伏 间 , 卷 埋 隐 没 了 的 , 岂 只 朋友 们 认为 遗憾 , 就 是 自己 ,永远 
徘徊 寻觅 我 遗失 了 的 , 何尝 不 感到 过 去 飞逝 的 云 影 , 宛如 直 星 
一 扫 的 壮丽 ! 

允许 我 吧 ! 我 的 命运 之 神 ! 我 愿意 捕捉 那 一 波 一 浪 中 测 
虽然 我 不 敢 奢 望 有 人 能 领会 这 断 获 诅 

音 , 但 是 我 尚 有 爱 怜 我 的 母亲 ,她 自然 可 以 为 我 滴 几 点 同情 之 
泪 吧 ! 朋友 们 ,这 是 由 我 破碎 心 壮 底 透 在 出 的 消息 。 假 使 人 
们 还 挂念 着 我 , 这 就 是 我 遗赠 你 们 的 礼物 。 

丁香 花 开 时 候 , 我 由 远道 归来 。 一 个 春雨 后 的 黄昏 , 我 去 
和 推 开 门 时 她 在 眉 绸 的 薄 被 里 蒙 着 头 睡觉 , 我 心 猜 想 
她 一 定 是 病 了 。 不 忍 惊 醒 她 , 悄悄 站 在 床 前 , 无 意 中 拿 起 枕 畔 
一 本 蓝皮书 , 翻 开 时 从 里 面 落 下 半幅 素 租 ,上边 写 着 ; 


“ 波 微 已 经 走 了 ,她 去 那里 我 是 知道 而 且 很 放 

心 , 不 过 在 这 样 繁 华 如 碎 锦 似 春 之 代 里 ,难免 她 不 为 

了 死 的 天 痒 而 伤心 ,为 了 她 自己 惨淡 慧 姜 的 命运 而 
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想到 她 我 心 就 生 寿 的 跃 动 ,似乎 纱窗 外 咽 听 的 
小 鸟 都 是 在 报告 不 幸 的 消息 而 来 。 我 因此 病 了 , 梦 
中 几 次 看 见 她 ,似乎 她 已 由 悲 苦 的 心 海 中 中 上 那 雪 
银 的 浪花 , 已 哇 着 披 了 一 幅 和 白雪 的 轻 纱 ;后 来 暴风 巨 
浪 克 来 ,她 被 海 波 卷 没 了 , 只 有 那 一 幅 和 白云 般 的 轻 纱 
肚 浮 在 海面 上 ,一 雪 时 那 白 纱 也 不 知 流 到 那里 去 了 。 

固然 人 要 笑 我 病 呆 ,但 是 她 呢 , 确 乎 不 如 一 般 陪 
明 人 那样 理智 ,从 前 她 是 个 杀人 不 瞬 眼 的 英雄 , 如今 
被 天 辛 的 如 水 柔情 ,已 变 成 多 悉 多 鳄 的 人 了 。 这 几 
天 姜 风 苦 两 令 我 想到 她 ,但 音信 却 偏 这 般 渺 茫 :…… 


读 完 后 心头 觉 着 凄 梗 ,一 种 感激 的 心情 , 使 我 终于 流泪 ! 
但 这 又 何尝 不 是 罪恶 , 人生 在 这 大 海中 不 过 小 小 的 一 个 泡沫 ， 
谁 也 不 值得 可 怜 谁 , 谁 也 不 值得 骄傲 谁 , 天 辛 走 了 , 不 过 是 时 
间 的 早 述 ,生命 上 使 我 多 流 几 点 泪痕 而 已 。 为 什么 世间 偏 有 
这 许多 强 子 ,而 且 是 互相 连 系 着 ! 

她 已 睁 开 半 开 的 眼 醒 来 ,宛如 晨曦 照 着 时 梦 耶 真 耶 莫 状 
的 情形 , 瞪 视 良久 , 她 不 说 一 句 话 , 我 抬 起 头 来 , 握 住 她 手 说 ; 

“ 品 清 , 我 回来 了 ,但 你 为 什么 病 着 ?” 

她 珠 泪 一 睫 , 我 不 忍 青 看 她 , 把 头 转 过 去 , 望 着 窗外 柳 丝 
上 挂 着 的 斜阳 而 默 想 。 后 来 我 扶 她 起 来 , 同 到 楷 沐 室 去 梳洗 ， 
我 要 她 挣扎 起 来 伴 我 去 喝酒 。 信 步 走 到 游 廊 , 柳 丝 中 露出 三 
年 前 月 夜 徘徊 的 葡萄 架 , 那 里 有 区 和 葡 的 种 声 , 有 云 妹 的 倩影 ， 
明显 映 在 心 上 的 ,是 天 辛 由 欧洲 归来 初次 看 我 的 情形 。 那 时 
我 是 歼 英 草地 上 活泼 跳跃 的 白 兔 , 天真 骄 惑 的 面 磋 上 , 泛 映 着 
幸福 的 微笑 ! 三 年 之 后 ,我 依然 徘徊 在 这 里 ,纵然 浓 绿 花香 的 
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图 画 里 , 使 我 感到 的 比 废墟 野 冢 还 要 凄 悲 ! 上 帝 呵 ! 这 时 候 
我 确 平 认识 了 我 自己 。 

韵 妹 由 课堂 下 来 ,她 拉 我 又 回 到 痊 室 , 唱 清 已 梳洗 完 正 在 
窗 前 换 衣 服 , 她 说 : 

“ 波 微 ! 你 不 是 要 去 喝酒 吗 ” 萍 适 才 打 电话 来 ,他 给 你 已 
预备 下 接 风 宣 , 去 吧 ! 对 酒 当 歌 , 人 生 几 何 , 去 吧 , 乘 着 丁香 花 
开 时 候 。” 

风 在 窗外 经 吼 着 , 似乎 在 万 骑 踏 过 沙场 , 全 数 冲 杀 的 雄 
壮 ; 又 似乎 海边 孤 舟 , 随 狂 舰 扎 挣 呼号 的 声音 ,一声 声 的 衣 惨 。 
但 是 我 一 切 都 不 管 , 高 擎 着 玉 杯 , 里 边 满 其 着 红河 河 的 美酒 ， 
她 正在 诱惑 我 , 像 一 个 绯 衣 美女 轻 掠 过 骑士 马 前 的 心情 一 样 
的 诱惑 我 。 我 愿 永 久 这 样 陶 酬 ,不 要 有 醒 的 时 候 , 把 我 一 切 烦 
恼 都 装 在 这 小 小 杯 里 , 让 它 随 着 那 甘甜 的 玫瑰 露 流 到 我 那 创 
伤 的 心里 。 

在 这 盛 篷 上 我 想到 和 天 辛 的 许多 聚会 畅饮 。 

晶 清 挽 着 袖子 , 站 着 给 我 蔷 酒 ; 萍 呢 ! 他 确 乎 很 聪明 ,党 
常 望 着 晶 清 , 暗示 她 不 要 再 给 我 括 , 但 是 已 晚 了 , 饭 还 未 吃 我 
就 晕 在 沙发 上 了 。 

我 并 没有 痛 丑 ,依然 晕厥 过 去 有 一 点 多 钟 之 久 。 醒 来 时 
晶 清 扶 着 我 , 我 不 能 再 忍 了 , 伏 在 她 手腕 上 和 锅 了 ! 这 时 候 屋 里 
充满 了 悲哀 , 萍 和 琼 都 很 难受 的 站 在 桌 边 望 着 我 。 这 是 天 辛 
死 后 我 第 六 次 的 昏厥, 我 依然 和 昔日 一 样 能 在 梦境 中 醒 来 。 

灯光 辉煌 下 , 每 人 的 脸 上 都 泛 映 着 红 霞 , 眼 里 莹 莹 转动 的 
都 是 泪珠 , 玉 杯 里 还 有 半 蕉 残 酒 , 桌 上 和 狼藉 的 杯 盘 , 似乎 告诉 
我 这 便 是 威 笑 散 后 的 收获 。 

大 家 望 着 我 都 不 知 应 说 什么 ? 我 微 抬 起 眼帘 , 向 萍 说 : 

“原谅 我 , 微 醉 之 后 。 
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1925 年 元 旦 那天 ,我 到 医院 去 看 天 辛 , 那 时 残雪 未 消 , 轻 
踏 着 积 雪 去 邑 弹 他 的 病 室 , 诚然 具 着 别 种 兴趣 , 在 这 连续 探 病 
的 心情 经 验 中 , 才 产生 出 现在 我 这 慎 悔 的 翌 八 ! 不 过 我 常 觉 
由 崎 虐 虹 旺 的 山 径 到 达到 峰 头 , 由 梁 荫 森森 的 树林 到 达到 峰 
头 ;归宿 虽 然 一 样 , 而 方式 已 有 复杂 简略 之 分 , 因 之 我 对 于 过 
去 及 现在 , 又 觉 心 头 轻 泛 着 一 种 神 妙 的 傲 意 。 

那天 下 午 我 去 探 病 , 推 开 门 时 , 他 是 睡 在 床上 头 向 着 窗 瞧 
书 ,我 放 轻 了 足 步 进去 , 他 一 点 都 莫 有 觉 的 我 来 了 , 依然 一 页 
一 页 翻 着 书 。 我 脱 了 皮 袍 , 笑 着 蹲 在 他 床 前 , 手 攀 着 床 栏 说 : 

“ 辛 ,我 特 来 给 你 拜年 , 祝 你 一 年 的 健康 和 安 怡 。 

他 似乎 吃 了 一 惊 , 见 我 蹲 着 时 不 禁 笑 了 ! 我 说 : 

“ 辛 ! 不 准 你 笑 ! 从 今天 这 时 起 , 你 做 个 永久 的 祈祷 ,你 
须 得 诚心 诚意 的 祈祷 !” 

“好 ! 你 告诉 我 祈祷 什么 ”这 空 寂 的 世界 我 还 有 希 费 吗 ? 
我 既 无 希望 , 何必 乞 怜 上 帝 , 祷告 他 赐 我 福 惠 呢 ? 朋友 ! 你 原 
谅 我 吧 ? 我 无 力 而 且 不 愿 作 这 幻境 中 自 骗 的 祈求 了 。” 

仅仅 这 儿 句 话 ,如 冷水 一 样 浇 在 我 热血 搏 路 的 心 上 时 ,他 
奋 奋 的 死寂 了 , 在 我 满 挟 着 欢 意 的 希望 中 , 现 露 出 这 样 一 个 严 
当 枯 冷 的 阻 物 。 他 正在 诅 沈 着 这 世界 ,这 世界 是 不 预备 给 他 
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什么 , 使 他 虔诚 的 心 变 成 大 奔 了 , 我 还 有 什么 话 可 以 安奈 他 
呢 ! 

这 样 沉 默 了 有 20 分 钟 , 辛 摇 摇 我 的 肩 说 : 

“你 起 来 , 蹲 着 不 累 吗 ? 你 起 来 我 告诉 你 个 好 听 的 梦 。 
快 ! 快 起 来 ! 这 一 曾 飞 逝 的 时 间 , 我 能 说 话 时 你 还 是 同 我 谈 
谈 吧 ! 你 回去 时 再 沉默 不 好 吗 ! 起 来 , 坐 在 这 椅 上 ,我 说 昨夜 
我 梦 的 梦 。” 

我 起 来 坐 在 靠 着 床 的 椅 上 , 静 静 地 听 着 他 那 抑 扬 如 音乐 
般 声 音 , 似 夜 营 翡 啼 , 燕子 私语 , 一 声 声 打击 在 我 心路 上 回旋 。 
他 说 : 

“昨夜 12 点 钟 看 护 给 我 打 了 一 针 之 后 ,我 才 可 勉强 睡 着 。 
波 微 ! 从 此 之 后 我 愿 永远 这 样 睡 着 , 永远 有 这 美妙 的 幻境 环 

“我 梦 见 青 染 如 一 幅 绿 维 模 披 的 流水 ,微风 吹 起 的 雪白 浪 
花 , 似 绿 级 上 纤 织 的 小 花 ; 可 惜 我 映 劳 没 带 着 剪子 , 那 时 我 真 
想 裁 割 半幅 给 你 做 一 件 衣裳 。 

“似乎 是 个 月 夜 ,清澈 如 明镜 的 蚁 月 ,高 其 在 记 蓝 的 天 字 ， 
照 映 着 这 又 玉 眉 澄 的 流水 ; 那 边 一 带 牌 柳 , 柳 丝 一 条 条 低 吻 着 
水 面 像 个 女孩 子 的 头发 , 轻柔 而 草 长 。 柳 林 下 系 着 一 只 小 船 ， 
船上 没有 人 , 风 吹 着 水 面 时 , 船 独自 在 摆动 。 

“这 景 是 沉静 ,是 庄严 , 宛如 一 个 有 病 的 女郎, 在 深夜 月 光 
下 ,仰卧 在 碧 英 草 秆 , 静 待 着 最 后 的 接 引 , 恰 姜 而 冷静 。 又 像 
一 个 受伤 的 骑士 , 倒 卧 在 树林 里 , 听 着 这 渺 无 人 声 的 野外 ,有 
流水 鸣 咽 的 声音 ! 他 望 着 酒 满 的 银 光 , 想到 祖国 , 想到 家 乡 ， 
想到 深 国 未 眠 的 妻子 。 我 不 能 比拟 是 那么 和 平 ,那么 神 寂 , 那 
么 幽深 。 

“我 是 踊 踊 在 这 柳 林 里 的 旅客 , 不 知道 这 是 什么 地 方 ? 我 
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走 到 系 船 的 那 棵 树 下 , 把 船 解 开 , 正 要 踏 下船 板 时 , 忽然 听见 
柳 林 里 有 唤 我 的 声音 ! 我 伍 性 的 听 了 半天 ,依旧 把 船 系 好 , 转 
过 了 柳 林 , 缘 着 声音 去 寻 。 愈 走 近 了 , 那 唤 我 的 声音 愈 低 微 傅 
哀 惨 , 我 的 心 搏 跳 的 更 加 厉害 。 郁 和 森 的 浓 荫 里 , 露 透 着 几 丝 月 
光 , 照 映 着 真 觉 冷 森 惨淡 ! 我 停止 在 一 棵 树 下 , 那 细微 的 声音 
几乎 要 听 不 见 。 后 来 我 振作 起 勇气 , 又 向 前 走 了 几 步 , 那 声音 
似乎 就 在 这 棵 树 上 。 

他 说 到 这 里 , 面色 变 的 更 苍白 ,声浪 也 有 点 颤抖, 我 把 本 
子 向 床 移 了 一 下 , 紧 握 着 他 的 手 说 : 

“ 辛 ! 那 是 什么 声音 ?” 

“你 猜 那 唤 我 的 是 谁 ? 波 微 ! 你 一 定 想不到 , 那 树 上 发 出 
可 怜 的 声音 叫 我 的 , 就 是 你 ! 不 知 谁 把 你 缚 在 树 上 , 当 我 听 出 
是 你 的 声音 时 , 我 像 个 猛兽 一 般 扑 过 去 ,由 树 上 把 你 解 下 来 ， 
你 睁 着 满 含 泪 的 眼 望 着 我 , 我 不 知 为 什么 忽然 觉 的 难过 , 我 的 
泪 不 自 禁 的 滴 在 你 采 上 了 ! 

“这 时 候 , 我 看 见 你 惨白 的 脸 被 月 儿 照 着 像 个 对 刻 的 石 
像 , 你 伏 在 我 怀 里 , 低 低 的 问 我 : 

“ 辛 ! 我 们 到 那里 去 呢 ? 

“我 莫 有 说 什么 , 扶 着 你 回 到 系 船 的 那 棵 树 下 , 不 知 怎样 ， 
刹那 间 我 们 泛 着 这 叶 似 的 船 儿 , 飘 游 在 这 万 项 茫然 的 得 波 之 
上 , 月 光照 的 如 白 层 。 你 站 在 船 头 仰望 着 那 广 漠 的 天 宇 , 夜 风 
吹 送 着 你 的 散发 , 飘 到 我 有 险 上 时 我 符 你 轻 轻 一 掠 。 后 来 我 让 
尔 坐 在 船 板 上 ,这 只 无 人 把 舵 的 船 儿 , 驾 潜 着 像 箭 一 样 在 水 面 
上 飘 过 , 渐渐 看 不 见 那 一 片 柳 林 ,看 不 见 四 周 的 缘 岸 。 过 远 地 
似乎 有 一 个 塔 , 走 近 时 原来 不 是 灯塔 ,那个 以 朋 如 琉璃 的 宝 
塔 , 月 光照 着 发 出 璀璨 的 火光 , 你 那 时 惊 呼 着 指 那 塔 说 : 

“ 辛 ! 你 看 什么 ! 那 是 什么 7” 
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“在 这 时 候 , 我 还 莫 有 答应 你 ;忽然 狂风 卷 来 ,水 面 上 涌 来 
如 山 立 的 波涛 , 浪花 涌 进 船 来 , 一 翻身 我 们 已 到 了 船 底 , 波涛 
卷 着 我 们 浮沉 在 那 琉璃 宝塔 旁 去 了! 

“我 醒 来 时 心 还 跳 着 , 月 光正 射 在 我 身上 , 弟弟 在 他 床上 
似乎 正在 梦 哎 。 我 觉 着 冷 , 遂 把 椅子 上 一 条 绒 秆 加 在 身上 。 
我 想 着 这 个 梦 , 我 不 能 睡 了 。 

我 不 能 写 出 我 听 完 这 个 梦 以 后 的 感想 ,我 只 觉 心头 似乎 
被 干 斤 重 闸 压 着 。 停 了 一 会 儿 我 忽然 伏 在 他 床上 问 了 ! 天 辛 
大 概 也 知道 不 能 劝慰 我 ,他 叹 了 口气 重新 倒 在 床上 。 
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<> 了 峙 半 谢 所 可 


红 上 络 文 从 


一 一 > 嵌 关 硬 甩 站 < 


A 


我 怕 效 那 雪白 的 病房 门 , 我 怕 走 那 很 长 的 草地 , 在 一 种 洪 
伏 的 心情 下 , 常 闸 动 着 几 缕 不 能 告 人 的 酸 意 , 因 之 我 年 假 前 的 
两 星期 没有 去 看 天 辛 。 

记 的 有 一 次 我 去 东城 赴 宴 , 归来 顺路 去 看 他 , 推 开 门 时 他 
正 睡 着 , 他 的 手 放 在 绒 秸 外 边 , 他 的 眉 峰 紧 紧 锁 着 , 他 的 层 枯 
烧 成 青紫 色 , 他 的 脸 净 白 像 石像 ,只 有 胸 前 微微 的 起 伏 , 告诉 
我 他 是 在 睡 着 。 我 静 静 地 望 着 他 , 站 在 床 前 采 立 了 有 士 分 钟 ， 
我 低 低 唤 了 他 一 声 , 伏 在 他 床上 避 了 ! 

我 怕 惊 醒 他 , 含 翡 忍 泪 , 把 我 手 里 握 着 的 一 束 红 梅 花 , 插 
在 他 桌 上 的 紫 玉 瓶 里 。 我 在 一 张 锌 了 的 纸 上 写 了 几 句 话 :“ 天 
辛 , 当 梅 香 唤 醒 你 的 时 候 , 我 曾 在 你 梦境 中 来 过 。” 

从 那天 起 我 心里 总 不 敢 去 看 他 , 连 打 电话 给 兰 辛 的 勇气 
也 莫 有 了 。 我 心 似乎 被 群 蛆 短 食 着 , 像 蜂 梨 般 都 变 成 好 些 空 
虚 的 洞 孔 。 我 虔诚 着 躲 办 那 可 怕 的 一 幕 。 

放 了 年 假 第 二 天 的 夜里 , 我 在 灯 下 替 侄女 编 结 着 一 顶 绒 
绳 帽 。 当 我 停 针 沉思 的 时 候 , 小 丫头 送 来 一 封 淡 绿 色 的 小 信 。 
拆 开 时 是 云 弟 寄 给 我 的 , 他 说 :“ 天 辛 已 好 了 , 他 让 我 告诉 你 。 
还 希望 你 去 看 看 他 , 在 这 星期 他 要 搬出 医院 了 。” 

这 是 很 令 我 欣慰 的 , 当 我 转 过 那 条 街 时 , 我 已 在 铁 栏 的 窗 
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一 片 红叶 
间 看 见 他 了 ,他 低 着 头 背 着 手 在 那 枯黄 草地 上 践 着 , 他 的 步履 
还 是 那样 迟缓 而 沉重 。 我 走 进 了 医院 大 门 ,他 才 看 见 我 , 他 很 
喜欢 的 迎 着 我 说 : 人 让 在 我 们 长 戎 隅 高 网 ， 我 已 好 了 , 你 来 
时 我 已 可 以 出 来 接 你 了 

“ 呵 ! 感谢 上 帝 的 福 佑 , 我 能 看 见 你 由 病床 上 起 来 ……” 
我 底下 的 话 没 说 完 已 经 有 点 吓 咽 , 我 恨 我 自己 , 为 什么 在 他 这 
样 欢 意 中 发 出 这 莫名 其 妙 的 翡 感 呢 ! 至 现在 我 都 不 了 解 。 

别人 或 者 看 见 他 能 起 来 ,能 走 步 ,是 已 经 健康 了 , 疮 愈 了 
吧 ! 我 真 不 敢 这 样 想 , 他 没有 舒 怡 健康 的 红 层 , 他 没有 心灵 发 
出 的 微笑 , 他 依然 是 忧 丝 紧 缚 的 枯 骨 , 依然 是 空虚 不 载 一 物 的 
机 械 。 他 的 心 已 由 那 飞溅 冲 激 的 奔流 , 汇聚 成 一 池 死 静 的 湖 
水 , 莫 有 月 莫 有 星 , 黑 沉 沉 发 出 鸣 咽 泣 声 的 湖水 。 

他 同 我 回 到 病房 里 ,环顾 了 四 周 , 他 说 : 

“朋友 ! 我 总 觉 我 是 痛苦 中 温浴 了 的 率 福 者 ,虽然 我 不 曾 
获得 什么 ,但 是 这 小 屋 里 我 永远 留恋 它 , 这 里 有 我 的 血 , 你 的 
泪 ! 仅仅 这 几 幕 人 间 悲 剧 已 够 我 自 台 了 ,我 不 应 该 在 这 人 间 
还 奢望 着 上 帝 所 不 许 我 的 , 我 从 此 知 所 什 悔 了 ! 

“我 的 病 还 未 好 , 昨天 克 老 头 儿 警告 我 要 静养 六 个 月 ,不 
然 怕 转 肺 结核 。” 

他 说 时 很 不 高 兴 , 似乎 正 为 他 的 可 怕 的 病 烦闷 着 。 停 了 
一 会 他 忽然 问 我 : 

“地 球 上 最 远 的 地 方 是 那里 呢 ?” 

“ 便 是 我 站 着 的 地 方 。 我 很 快 的 回答 他 。 

他 不 再 说 什么 , 惨 惨 地 一 笑 ! 相对 默默 不 能 说 什么 。 我 
固然 看 见 他 这 种 坦然 的 态度 而 伤心 , 就 是 他 也 正在 为 了 我 的 
躲闪 而 可 怜 ,为 了 这 些 , 本 来 应 该 高 兴 的 时 候 , 也 就 这 样 黯淡 
的 过 去 了 sa 


-一 > 举 半 故 书 半 < 
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<> 炭 闪 苹 据 说 


红颜 文 丛 _ 

这 次 来 探 病 , 他 的 性 情 心境 已 完全 变化 , 他 时 时 刻 刻 表现 
他 的 体贴 我 原谅 我 的 苦衷 , 他 自己 烦 问 愈 深 , 他 对 于 我 的 态度 
人 盖 觉 坦白 大 方 , 这 是 他 极度 粉饰 的 伤心 , 也 是 他 最 令 我 感 泣 的 
原因 。 他 在 那天 曾 郑 重 的 向 我 声明 : 

“你 还 有 什么 不 放心 ,我 是 飞 入 你 手心 的 雪花 ,在 你 面前 
我 没有 上 自己。 你 所 愿 ,我 愿 赴 汤 蹈 火 以 寻求 , 你 所 不 愿 ,我 愿 
赴 汤 蹈 火 以 避免 。 朋 友 , 假如 连 这 都 不 能 ,我 怎 能 说 是 敬爱 你 
的 朋友 呢 ! 这 便 是 你 所 认为 的 英雄 主义 时 , 我 愿 虑 诚 的 在 你 
世界 里 , 赠与 你 永久 的 骄傲 。 这 便 是 你 所 坚持 的 信念 时 ,我 原 
替 你 完成 这 金 坚 玉 洁 的 信念 。 

“我 在 医院 里 这 几 天 , 悟 到 的 哲理 确 平 不 少 , 比如 你 手 里 
的 头 强 , 可 以 揣 在 怀 里 , 可 以 扔 在 地 下 , 可 以 编织 成 许多 时 新 
的 人 花样。 我 想 只 要 有 头 绳 , 一 切 权 力 自 然 操 在 我 们 手 里 ,我 们 
高 兴 编织 成 什么 花样 ,就 是 什么 。 我 们 的 世界 是 不 长 久 的 , 何 
必 有 顾虑 许多 呢 ! 

“我 们 高 兴 怎 样 ,就 怎样 吧 , 我 只 诚恳 的 告诉 你 " 爱 " 不 是 
礼 赠 , 假如 爱 是 一 样 东 西 ,那么 赠 之 者 受 损 失 , 而 受 之 者 亦 不 
见得 心安 。 

在 这 缠绵 的 病床 上 起 来 , 他 所 得 到 的 仅 是 这 几 人 句 话 , 唉 | 
他 的 希望 红 花 , 已 枯萎 死寂 在 这 病 杨 上 销 转 鸣 咽 的 深夜 去 了 。 

我 坐 到 八 点 钟 要 走 了 , 他 自己 穿 上 大 况 要 送 我 到 门口 ,我 
因 他 病 刚好 ,夜间 风 大 , 不 让 他 送 我 , 他 很 难受 , 我 也 只 好 依 
他 。 他 和 我 在 那 辉 亮 的 路 灯 下 走 过 时 ,我 看 见 他 那 苍 白 的 脸 ， 
颓 丧 的 精神 , 不 觉 暗暗 伤心 ! 他 呢 , 似乎 什么 都 没有 想 , 只 低 
了 头 慢 慢 走 着 。 他 送 我 出 了 东 交 民 埠 , 看见 东 长 安 街 的 牌坊 ， 
给 我 雇 好 车 , 他 才 回 去 。 我 望 着 他 顾 长 的 人 影 在 黑暗 中 消失 
了 ,我 在 车 .上 长 长 地 呼 了 二 日 气 6 
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就 是 这 天 夜里 , 我 做 了 一 个 奇怪 恐怖 的 梦 。 

梦 见 我 在 山城 桃花 潭 畔 玩 贾 , 似乎 我 很 小 , 头 上 梳 着 两 个 
分 开 的 辫子 , 又 似乎 是 春天 的 景致 ,我 穿着 一 件 淡 绿 衫 子 。 一 
个 人 蹲 在 潭 水 退去 后 的 沙 地 上 , 捡 寻 着 红 的 绿 的 好 看 的 圆 石 ， 
在 这 许多 沙 石 里 边 , 我 捡 着 一 个 金 戒 指 , 翻 过 来 看 时 这 戒指 的 
正面 是 椭圆 形 , 里 边 刊 着 两 个 隶 字 是 " 殉 尸 ”! 

我 很 吃惊 , 遂 拿 了 这 戒指 跑 到 家 里 让 母亲 去 看 。 母 亲 拿 
到 手 里 并 不 惊奇 , 只 淡淡 地 说 :“ 珠 ! 你 为 什么 捡 这 样 不 辛 的 
东西 呢 ! "我 似乎 很 了 解 母亲 的 话 , 心里 想 着 这 东西 太 离奇 了 ， 
而 这 两 个 字 更 令 人 心 惊 ! 我 就 向 母亲 说 : 

“ 娘 ! 你 让 我 还 扔 在 那里 去 吧 。” 

那 时 母亲 莫 有 再 说 话 , 不 过 在 她 面 上 表现 出 一 种 忧 怖 之 
色 。 我 由 母亲 手 里 拿 了 这 戒指 走 到 门口 , 正 要 揭 帘 出 去 的 时 
候 , 名 然 一 阵 狂 风 把 帘子 乔 起 , 这 时 又 似乎 黑夜 的 状况 , 在 台 
阶 下 暗 雾 里 跪 伏 着 一 个 水 淋淋 披 头 散 发 的 女子 ! 

我 大 叫 一 声 吓 醒 了 ! 周身 出 着 冷汗 , 枕 衣 都 湿 了 。 夜 静 
极 了 ,只 有 风 吹 着 树 影 在 窗纱 上 摆动 。 拧 亮 了 电灯 ,看 看 表 正 
是 两 点 钟 。 我 忽然 想起 前 些 天 在 医院 曾 听 天 辛 说 过 他 五 六 年 
前 的 情史 。 三 角 恋 爱 的 结果 一 个 去 投了 海 , 天 辛 因为 她 的 死 ， 
便 和 他 爱 的 那 一 个 也 撒手 断绝 了 关系 。 从 此 以 后 他 再 不 愿 言 
爱 。 也 许 是 我 的 幻想 吧 , 我 布 望 纵 然 这 些 兰 因 辊 果 是 不 能 逃 
脱 的 ,也 愿 我 爱 莫 能 助 的 天 辛 , 使 他 有 尾 悔 的 自救 吧 ! 

我 不 能 睡 了 , 瞻 念 着 黑暗 孔 怖 的 将 来 不 禁 肉 颜 心 恢 ! 
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2 应 又 伏 


-一 < 水 兴 赣 二 全 


如 


二 


这 下 = 齐 淡 风 浊 an 
轨 事 入 散 了, 器 填 总 洲 在 太 叶 二 ,洒洒 沪 沥 令 人 听 状 
已 雁 ,， 这 大 概 是 全 eh 这 到 , 它 在 这 人 藤 仪 深 时 候 琵 可 地 


注 诉 { 


错 洛 沙 似 副 标 浅 着 的 迅速 ,六 如 风 儿 哆 筷 了 村 经 股 的 细 南 ,只 
消 温 本 儿 来 从 多 术 放 的 芝 箱 这 时 我 握 在 做 笔 ,对 着 灯光 虚 


| 


至 证 一 本 红色 书 皮 的 是 记 玉 ,一 页 一 页 翻 出 一 片 红 叶 。 
文 是 一片 鲜 区 如 玫瑰 的 红 古 , 它 拱 在 我 这 日 记 本 里 已 经 随 个 
月 了 。， 征 日 我 为 tt 在 它 ,因为 它 是 个 灵 
魂 蛙 育 的 产儿 ,同时 它 头 是 点 惨 命运 的 纽 结 ,， 刘 能 想到 清 东 
的 一 所 红叶, 里面 纤 织 站 不 可 解决 的 生 这 和 狂 这 电 ! 我 已 经 
足 注 伏 在 红叶 下 的 俘虏 , 代 我 绝 不 她 及 它 , 可怜 在 万 和 干 册 沙 的 
枫 呈 里 , 它 衔 末 了 这 样 不 阐 的 命运 :我 点 诉 你 们 它 是 怎样 来 


1 


得 外 级 一阵 紧 一 省 的 十 看, 昕 着 像 战 场 上 人 金 豆 般 弘 半 , 错 


得 , 往 于 的 及 儿 和 经 轻 在 我 心 巷 上 闸 动 ,我 忽然 下 下 破 笔 ,于 开 


J]: 
1923 年 10 月 26 的 信里 ,我 翻 读 着 -本 《此 秋 湖 志 》 有 


些 倦 意 , 逐 匡 在 沙发 二 假 隆 ;这 时 纽 菊 正在 条 头 开 着 ,窗纱 透 


这 


进 的 清风 把 化 理 一 阵 阵 歇 在 我 蛤 上 ,我 徽 咀 背 这 花香 不 知 是 
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沉睡 ,还 是 微 醉 ! 懒 松 松 的 似乎 有 许多 回忆 的 燕 儿 , 飞 掠 过 心 
海 激动 着 神思 的 颤动 。 我 正 沉 恋 着 逝去 的 童年 之 梦 , 这 梦 曾 
产生 了 金 坚 玉 洁 的 友情 ,不 可 掠夺 的 铁 志 ; 我 想到 那 轻 渺渺 像 
云天 飞鸿 般 的 前 途 时 , 不 自 禁 的 微笑 了 ! 睁 开眼 见 菊花 都 低 
了 头 ,我 忽然 担心 它们 的 命运 , 似乎 它们 已 一 步 一 步 走 近 了 扩 
幕 ,死神 已 悄悄 张 着 黑 翼 在 那里 接 引 , 我 的 心 充满 了 莫名 的 悲 
绪 ! 

大 概 已 是 夜里 十 点 钟 , 小 丫头 进来 递 给 我 一 封 信 , 拆 开 时 
是 一 张 白 纸 , 拿 到 手 里 从 里 面 蒜 落下 一 片 红叶 。“ 阿 ! 一 片 红 
叶 ! "我 不 自 禁 的 喊 出 来 。 惕 了 半天 , 用 拌 颤 的 手 捡 起 来 一 
看 , 上边 写 着 两 行 字 : 


满 山 秋 色 关 不 住 
一 片 红叶 寄 相 时 
天 辛 采 自 西山 碧 云 寺 十 月 二 十 四 日 


平静 的 心 湖 , 悄悄 被 夜 风 吹 皱 了 , 一 波 一 浪 测 涌 着 像 狂风 
统治 了 的 大 海 。 我 伏 在 案 上 静 静 地 想 , 马上 许多 的 忧愁 集 在 
我 的 眉 峰 。 我 真 未 料 到 一 个 平常 的 相识 , 竞 对 我 有 这 样 一 番 
不 能 抑制 的 热情 。 只 是 我 对 不 住 他 , 我 不 能 受 他 的 红叶 。 为 
了 我 的 素 志 我 不 能 承受 它 ,承受 了 我 怎样 安慰 他 ;为 了 我 没有 
一 颗 心 给 他 ,承受 了 如 何妨 欺骗 他 。 我 即使 不 为 自己 设想 ,但 
是 我 蚊 能 不 为 他 设想 。 因 之 我 陷入 如 焚 的 烦 问 里 。 

在 这 黑暗 阴森 的 夜幕 下 , 窗 下 蝙蝠 飞 掠 过 的 声音 , 更 令 我 
沉着 战栗 ! 我 揭 起 窗纱 见 月 华 满 地 ,斑驳 的 树 影 , 死 想 在 地 下 
不 动 。 特 别 现 出 宇宙 的 清冷 和 幽静 。 我 遂 添 了 一 件 严 衣 , 推 
开门 走 到 院 里 , 迎面 一 股 清风 已 将 我 心胸 中 一 切 的 烦 念 吹 净 。 
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_ | 红颜 文 从 


<> 内 冲 攻 角 串 


无 目的 走 了 几 圈 后 , 遂 坐 在 芬 宫 里 看 月 亮 , 那 姿 清 艇 洁 的 银 
辉 , 令 我 对 世界 感到 了 空 寂 。 坐 了 一 会 ,我 回 到 房 里 芯 饱 了 
笔 , 在 红叶 的 反面 写 了 几 个 字 是 : 


枯 姜 的 花篮 不 敢 承受 这 鲜红 的 叶 儿 。 


仍 用 原来 包 着 的 那 张 白 纸 包 好 , 写 了 个 信封 寄 还 他 。 
一 条 初 开 的 花 晨 ,马上 让 我 用 手 给 揉 碎 了 、 为 了 这 事 他 曾 
到 极度 的 伤心 ,但 是 他 并 未 因 我 的 拒绝 而 中 止 。 他 死 之 后 ,我 
去 兰 辛 那里 束 理 他 箱子 内 的 信件 , 那 封 信和 忽然 又 发 现在 我 眼 
前 ! 拆 开 红叶 依然 , 他 和 我 的 澡 泽 都 依然 在 上 边 , 只 是 中 间 裂 
了 一 道 颖 ,红叶 已 桔 干 了 。 我 看 见 它 心中 如 刀 割 , 虽然 我 在 他 
生前 拒绝 了 不 承受 的 ,在 他 死 后 我 党 着 这 一 片 红叶 , 就 是 他 生 
命 的 象征 。 上 帝 允 许 我 的 祈求 器 ! 我 生前 拒绝 了 他 的 我 在 他 
死 后 依然 承受 他 ,红叶 纵然 能 去 了 又 来 ,但 是 他 呢 ! 是 永远 不 
能 回来 了 , 只 剩 了 这 一 片 志 恨 干 十 的 红叶 , 依然 无 盖 的 伴 着 
我 , 当 我 拌 颜 的 用 手 捡 起 它 寄 给 我 时 的 心情 , 愿 永远 留 在 这 鲜 
红 的 叶 里 。 


这 
感 
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记得 那 是 一 个 枫叶 如 茶 , 黄花 含笑 的 深秋 天 气 , 我 约 了 晶 
清 去 两 华 春 吃 螃 仍 。 晶 清 喜 欢 喝 几 杯 酒 , 其 实 并 不 大 量 , 仅 不 
过 想 效 所 一 下 诗人 名 士 的 狂放 。 雪 白 的 桌布 上 陈列 着 黄 赭 色 
的 螃 角 ,玻璃 杯 里 页 满 了 玫瑰 酒 。 唱 清 坐 在 我 的 对 面 ,一句 话 
也 不 说 , 一 杯 杯 喝 着 , 似乎 还 未 曾 浇 酒 了 她 心中 的 块 金 。 我 执 
着 杯 望 着 窗外 , 驰 想到 桃花 潭 畔 的 母亲 。 正 沉思 着 忽然 眼前 
现 出 茫 洋 的 大 海 ,海上 漂 着 一 只 船 , 船 头 站 着 激 郧 惊 慨 , 愿 血 
染 了 头颅 轨 志 为 主义 努力 的 英雄 ! 

在 我 神思 飞越 的 时 候 , 唱 清 已 微 醉 了 , 她 两 腮 的 红 采 , 正 
照 映 着 天 边 的 晚霞 , 一 双 悍 恰似 初 醒 时 的 眼 ,她 注视 着 我 执着 
酒杯 的 手 , 我 笑 着 问 她 : 

“ 唱 清 ! 你 真 醉 了 吗 ” 为 什么 总 看 着 我 的 酒杯 呢 !” 

“我 不 醉 , 我 问 你 什么 时 候 带 上 那个 戒指 , 是 谁 给 你 的 ?” 
她 很 郑重 地 问 我 。 

本 来 是 件 极 微小 的 事 吧 ! 但 经 她 这 样 正 式 的 质问 ,反而 
令 我 不 好 开口 ,我 低 了 头 望 着 杯 里 血红 激 河 的 美酒 , 采 采 地 不 
语 。 唱 清 似 乎 看 出 我 的 隐 囊 ,她 又 问 我 道 : 

“我 知道 是 辛 寄 给 你 的 吧 ! 不 过 为 什么 他 偏 要 给 你 这 样 
惨白 村 冷 的 东西 
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我 听 了 她 这 上 几 句 话 后 , 眼前 似乎 轻 控 过 个 时 影 ,顿时 党 

的 杯 盘 者 旋转 起 来 , 眼光 站 和 

旦 倒 在 桌子 劳 边 ! 晶 清 急性 跑 到 我 与 边 扶 着 我 。 儿 分 钟 

我 神经 似乎 复原 ,我 抬 起 头 义 其 了 一 杯 消 喝 了 了， et 
“ 真 的 醇 1” 

“你 不 要 难受 , 告诉 我 你 心里 的 烦恼 ,今天 你 “来 我 就 看 
见 你 带 了 这 个 成 指 , 我 瑟 得 一定 有 来 由 ,不 然 你 决 不 带 这 些 妆 
人 饰品 的 ,尤其 这 样 惨 口 和 的 东西 , 波 微 ! 你 可 能 允许 我 脱 掉 
它 , 我 不 片 意 你 带 丫 它 ， 

“不 能 , 晶 清 ! 我 已 经 带 了 它 二 大 了 我 己 经 决定 侣 着 它 
和 我 的 灵 魂 同 在 , 点 谅 我 朋友 ! 我 不 pe | 

好 的 脸 渐 渐变 成 惨白 ,失去 了 那 消 后 的 红 采 ， et 
起 诚 的 同情 , 今 我 更 感到 凌 伤 ! 她 为 淮 呢 ! 她 确 足 为 了 我 ,为 
『 我 -个 光华 灿烂 的 命运 , 轻 轻 地 束 在 这 惨 F ne 

大 已 晚 了 ,我 议和 毅 清 问 到 学 校 ， 我 把 大 羊 窜 来 条 牙 式 
指 的 序 封 仿 给 她 看 , 信和 是 这 样 写 的 : 


i 我 虽 无 力 使 海上 无 浪 ， 人 
了 我 们 命运 之 后 ,我 很 相信 这 波涛 山 立 狂风 统治 
的 心 海 , 总 有 一 天 风平浪静 ,不 管 re 
或 者 就 是 这 担 笔 的 即刻 ;我 们 上 和 
来 临 ,假如 这 是 我 们 所 和 斋 望 的 。 容 易 寺 去 了 的 , 便 是 
总 未 然 恋 宁 着 的 ; Pt AA et 
紧 紧 握 着 的 ,也 可 以 轻 轻 放 开 。 宇 宙 作 如 斯 观 ,我 们 
便 毫 无 痛苦 , 且 可 与 宇宙 同 在 。 
双 十 节 商 团 尖 击 , 我 手 曾 受 微 伤 。 不 知 是 幸 呢 
还 是 不 率 , 流 弹 洞 罕 了 汽车 的 玻璃 ,而 我 能 坐 在 车 里 
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不 死 ! 这 里 我 还 留 着 几 块 碎 玻 璃 , 见 你 时 赠 你 做 个 
纪念 。 昨 天 我 忽然 很 早起 来 跑 到 店 里 购 了 两 个 象牙 
戒指 ;一 个 大 点 的 我 自己 带 在 手 上 , 一 个 小 的 我 寄 给 
你 , 愿 你 承受 了 它 。 或 许 你 不 思 吧 ! 再 令 它 如 红叶 
一 样 的 命运 。 愿 我 们 用 " 白 " 来 纪念 这 枯 骨 般 死 静 的 
生命 。.……: 


晶 清 看 完 这 信和 以后 ,她 虽 未 曾 再 劝 我 脱 掉 它 , 但 是 她 心里 
很 难受 , 有 时 很 高 兴 时 , 她 触目 我 这 戒指 , 会 马上 令 她 沉默 无 
语 。 

这 是 天 辛 未 来 北京 前 一 月 的 事 。 

他 病 在 德国 医院 时 , 出 院 那天 我 曾 给 他 照 了 一 张 躺 在 床 
上 的 像 , 两 手 抚 胸 , 很 明显 地 便 是 他 右手 那个 象牙 戒指 。 后 来 
他 死 在 协和 医院 , 尸 骸 放 在 冰 室 里 ,我 走 进 去 看 他 的 时 候 , 第 
一 触目 的 又 是 他 右手 上 的 象牙 戒指 。 他 是 带 着 它 一 直 走 进 了 
坟墓 。 
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北京 城 次 了 这 样 大 这 样 厚 的 委 , 我 也 没有 兴趣 和 机缘 出 
去 鉴赏 ,我 只 在 绿 屋 给 受伤 倒 卧 的 朋友 将 药 前 茶 。 寂 生 的 黄 
钳 , 饼 外 飞舞 着 雪花 ,一 阵 紧 是 一 阵 , 低 征 的 帐 崔 中 传 出 的 音 
痛 串 吟 , 一声 惨 似 一 声 ! 我 黑暗 中 坐 在 火炉 昱 , 电 着 药 涛 的 落 
汽 而 沉思 。 

如 抽 瑟 丝 般 的 脑海 电 , 令 我 想到 关 平 许多 当 的 于, 和 关乎 
许多 病友 的 丰 , 绞 思 着 陷入 了 一 种 不 堪 说 的 情 状 ; 推 开门 我 看 
着 百 , 又 回来 揭 起 帐 门 看 看 病友 ,我 由 不 知心 境 为 什么 这 样 不 
安定 而 衍 香 ? 我 该 记 忠 谁 呢 ? 是 世界 偿 是 人 类 ? 我 望 诊 美丽 
的 雪花 ,我 赞美 这 世界 , 然而 回头 听见 病友 的 吨 吟 时 ,我 又 诅 
办 这 世界 。 我 们 都 是 负 着 创 痛 倒 了 又 扎 挣 , 倒 了 又 扎 挣 ,失败 
中 还 希 避 胜利 的 战士, 这 世界 虽 冷 醚 无 情 , 然而 我 们 还 和 仁 望 用 
我 们 的 热情 到 温暖 , 这 世界 虽 残 毒 狐 痘 , 而 我 们 总 祷告 用 我 们 
的 善 民心 灵 去 改换 ，。 如 今 , 我 们 在 战线 上 又 受 了 重创 ,我 们 微 
小 的 力 纪 ,只 赚 来 这 无 限 的 忧伤 ! 何 时 是 我 们 重新 扎 措 的 时 
候 , 何 时 是 我 们 战胜 骂 旋 的 时 侯 ? 我 只 问 能 能 的 火炉 祷 祝 他 
给 与 我 们 以 力量 ,使 这 “ 州 药 能 医治 我 病 女 香 然 使 好 能 驰 驱 
去 政 王 拉 明 希 ! 

蓝 疆 去 了 ,全 又 米 临 ,这 时 候 瑛 第 踏 耕 来 咎 病友, 为 了 人 
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间 的 烦恼 , 令 他 天 真 烂 爆 的 面 必 上 , 也 重重 地 思 了 悉 容 , 这 真 
是 不 幸 的 事 , 不 过 我 相信 一 个 人 的 生存 , 只 是 和 苦痛 搏 战 ,这 
同时 也 在 一 件 极 平淡 而 庸 常 无 奇 的 事 吧 ! 我 又 何必 替 众生 来 
慎 悔 ? 

给 她 吃 了 药 后 ,我 才 离开 绿 屋 , 离开 时 我 曾 想到 她 这 一 夜 
加 转 衣 泣 的 串 吟 ,明天 朝霞 照 临时 她 惨白 的 面 奉 一 定 又 瘦削 
了 不 少 ! 爱 怜 ,同情 ,我 真 不 愿 再 提 到 了 ,罪恶 和 创 痛 何尝 不 
是 基于 这 些 好 听 的 名 词 ,我 不 敢 诅 党 人 类 ,然而 我 又 何 能 轻信 
人 类 …… 所 以 我 在 这 种 情境 中 , 绝 不 敢 以 这 些 好 听 的 名 词 来 
市 轧 于 我 的 病友 ;我 只 求 赐 她 以 电 钝 ,因为 思 钝 的 人 ,或 者 是 
幸福 的 人 , 然而 天 又 赋 她 以 伶俐 聪慧 以 自 懂 残 。 

出 了 绿 屋 我 徘徊 在 静 白 的 十 字 街头 了 , 这 粉 装 玉 琢 的 街 
市 ,是 多 么 幽 美 清冷 值得 人 鉴赏 和 赞美 ! 这 时 候 我 想到 荒凉 
冷静 的 陶然 亭 , 伟大 庄严 的 天 安 门 , 萧 药 辽阔 的 什刹海 , 富丽 
娇小 的 公园 , 幽雅 闲散 的 北海 ,就 是 这 热 间 多 忙 的 十 字 街头 ， 
也 另 有 一 种 雪 后 的 幽 韵 , 整 天 被 灰 竺 泥土 蔽 蒙 了 的 北京 ,我 落 
魄 在 这 里 许多 年 ,四 周 只 有 层 层 黑暗 的 网 罗 束 缚 着 , 重重 罪恶 
的 铁 闸 紧 压 着 ,空气 里 那样 干燥 , 生活 里 那样 枯 深 ,心境 里 那 
样 苦 问 , 更 何必 再 提 到 金 迷 沉 醇 的 大 厦 外 , 啼 饥 号 寒 的 唱 吟 。 
然而 我 终于 在 这 般 梦 中 惊醒 , 睁 眼看 见 了 这 样 幽 美神 妙 的 世 
界 , 我 只 为 了 一 层 转 瞬 即 消逝 的 雪 幕 而 感到 欣慰 , 由 欣慰 中 我 
又 发 现 了 许多 年 未 有 的 惊叹 ,纵然 是 只 如 磷 火 在 黑暗 中 细微 
的 内 烁 , 然而 我 也 认识 了 宇宙 尚 有 这 一 利 那 的 改换 和 遮 珊 , 我 
希望 ,我 愿 一 切 的 人 情 世事 都 有 这 样 条 那 的 发 现 ,改正 我 这 对 
世界 浮 薄 的 评判 。 

过 顺治 门 桥梁 时 ,一 片 白雪 ,隐约 中 望 见 如 云 如 和 雾 两 行 挂 
着 雪花 的 村 树枝 ,和 平坦 洁白 的 河面 。 这 时 已 夜 深 了 ,路 上 行 
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大 和 枯 少 ,下 下 只 听见 大 状 的 直 音 ,利息 还 消 灵 的 钟 声 ， 沙 沙 地 
我 足下 践踏 着 在 电灯 下 四 网银 光 的 上 特 皇 直觉 到 侦 非 人 间 直 
界 ， 城 墙 上 参 闫 的 破 缘 , 披 音 着 一 居 一 居 的 自生 ,抬头 望 : 义 
看 见 城楼 上 粉饰 的 富 谨 ,和 挂 辣 下 王 的 流苏 。 底 下 现 出 一 个 
深思 的 洞 , 远 望 见 似乎 是个 不 堪 设 息 的 一 个 恕 怖 之 涧 门 、 我 
立 作 这 我 衣 的 衬 酒 中 往返 回顾 而 趴 中 ,我 真 想不到 扰 擅 拥挤 
的 街市 上 , 也 有 这 样 江 玻 冷 诅 时 候 . 

过 了 了 宣武 门洞 ， 一 片 自 地 上 , 远 远 望 见 万 弓 灯 火 , 人影 晴 
动 的 a 类 , 真 站, 了 让 拖 了 : 切 污浊 和 所 恶 ， 在 这 时 是 十 学 
街头 了 ,朋友 们 ,不 少 机 筷 一 样 爱 好 写 的 朋友 们 ,你们 在 这 清 
i 于 ,路 吴 下 的 足 踊 ,是 息 么 光明 
和 伟大 ! 今夜 我 投身 到 这 白 东 茫 的 当 镜 中 ,我 只 照 见 子 自 己 
的 小 小 和 阴暗 , 牙 心 的 四 周 何 尝 能 如 雪 的 透明 纯洁 ; 国 为 二 才 
反映 出 我 自己 的 黑 瞳 和 污浊 ,我 认识 自己 只 是 -个 和 遇 恶 的 
人 类 一样 的 影子 ,我 又 于 能 以 经 注 的 心理 太 责 策 人 类 , 和 这 本 
来 不 清明 的 址 界 呢 ! 朋友 ! 我 知 所 尾 悔 户 ! 

爱恋 疹 雪 例 , 爱恋 痊 这 和 刹 赣 的 委 景 ,我 虽然 内 夜 深 不 能 去 
陶然 襄 , 什 利 海 , 北海 , 公园 , 然而 我 侍 不 住 自己 的 意志 ,我 的 
足 踏 忽然 走向 天 安 门 ,过 西安 门 饭店 的 门 前 时 , 存 兄 停 着 的 几 
辆 六 车 ,上边 都 是 白 守 ,四 轮 深 隐 在 二 里 , 黑暗 的 车 箱 中 有 巍 
伏 状 的 人 影 ,高 管 的 洋 屡 在 食 的 云霄 中 扑 迎 着 殷 花 ,-: 营 荔 的 
半 暗 的 电灯 下 照 出 门 前 专 乱 的 足 痕 ,我 忽然 想起 赖 婚 中 的 一 
幕 来 ,这 1 站 前 有 几 分 像 呢 ! 

走向 前 ,走向 前 , 上 本 当当 的 电车 过 到 了 ,我 只 望 普 它 车 
轮 底 的 火花 微笑 ! 我 骄傲 ,我 是 冒 着 委 花 走 向 前 去 的 , 我 未 曾 
借助 于 什么 而 达到 我 的 日 的 ,我 内 是 走向 前 ,走向 前 。 

进 了 西 长 安 街 的 大 森林 , 我 远 远 看 见 天 边 四 周 都 现 着 浅 
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红 , 玖 玖 的 枝 极 上 堆 着 雪花 , 风 过 处 纷纷 地 飞 落下 来 , 和 我 的 
眼泪 滴 在 这 地 上 一 样 。 过 这 森林 时 我 抱 着 沉重 的 愉 痛 , 我 虽 
然 能 忆 起 往日 和 君 宇 走 过 时 的 足 踪 在 那里 ,但 我 又 怎 敢 想到 
城南 一 角 黄 土 下 已 埋葬 了 两 年 的 君 宇 , 如 今 连 梦 都 无 。 

过 了 三 门洞 , 呵 ! 这 伟大 庄严 的 天 安 门 ,只 有 白 ,只 有 日， 
只 有 自 , 漫天 漫 地 一 片 皆 白 ,我 一 步 一 步 像 拜 佛 的 虔诚 般 走 到 
了 白石 桥梁 下 , 石狮 龙 柱 之 前 ,我 抬头 望 着 红 墙 狼 瓦 狗 然 高 息 
的 天 安 门 ,我 怪 想 着 往日 帝 皇 的 尊严 , 和 这 故宫 中 遗留 下 的 荒 
凉 。 踏 上 了 无 人 践踏 的 石 桥 , 立 在 桥 上 远 望 灯光 明 灭 的 正 阳 
门 ,我 傲然 的 立 了 多 时 ,我 觉 着 心境 逐渐 的 冷静 沉默 ,至 于 无 
所 兴 感 这 又 是 我 的 世界 , 这 如 梦 似 真 的 艺术 化 的 世界 。 下 了 
桥 我 又 一 直 向 前 去 , 那 新 栽 的 小 松 上 , 满 级 了 如 流苏 似 的 雪 
花 , 一 列 一列 远 望 去 好 像 撑 着 白 裙 的 舞女 。 前 面 有 一 过 光 明 
的 灯 照 着 , 我 向 前 去 了 几 步 , 似乎 到 了 中 山 先 生 铜 像 基 础 劳 便 
折 回 来 。 灯 光 雪 光照 映 在 我 面 上 , 这 时 我 觉 心地 很 洁 日 纯真 ， 
坚 无 阴 台 遮蔽 ,因为 我 已 不 是 在 这 世界 上 , 我 脱 了 一 切 人 间 的 
衣裳 , 至 少 我 也 是 初 来 到 这 世界 上 。 

我 自己 不 免 受 人 间 一 切 恬 蒙 ,我 才 爱 白雪 , 而 雪 真 能 洗涤 
我 心灵 至 于 如 雪 冷 洁 ; 我 还 奢望 着 , 千 望 人 间 一 切 的 事物 和 主 
待 世界 的 人 类 , 也 能 给 雪 以 洗涤 的 机 会 , 那么 , 我 相信 比 用 血 
来 扑灭 反叛 的 火焰 还 要 有 效 ! 
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< 岩 闪 帮 书 六 < 


ERSE 认 


我 由 冬 的 残 梦 里 惊醒 , 春 正 吻 着 我 的 睡 奢 低 吟 ! 晨曦 昭 
上 了 窗纱 , 望 见 往日 令 我 栈 醇 的 朝霞 , 我 想 让 丹 彩 的 云 流 , 再 
认 认 我 当年 的 颜色 。 

披 上 那 件 乡 着 峡 蝶 的 衣 党 , 姗 姗 地 走 到 尘 网 封锁 的 妆 台 
旁 。 呵 ! 明镜 里 照 见 我 惟 迟 的 枯 颜 , 像 一 条 赢 动 在 风琴 中谷 
白 滑 零 的 梨花 。 

我 爱 ,我 原 想 人 妃 回 那 美 丽 的 议 容 , 祭 献 在 你 碧 草 如 茵 的 莫 
劳 , 谁 知 道 青春 的 残 荤 已 和 你 一 同 殉 蔡 。 


假如 我 的 眼泪 真 凝 成 一 粒 一 粒 珍珠 , 到 如 今 我 已 替 你 级 
织 成 绕 你 玉 颈 的 围巾 。 
假如 我 的 相思 真 化 作 一 颗 一 颗 的 红豆 , 到 如 今 我 已 蔡 你 
堆 集 永久 勿 忘 的 爱心 。 
哀愁 深 埋 我 的 头 。 
我 愿 燃烧 我 的 肉身 化 成 灰 灼 , 我 愿 放浪 我 的 热情 怒 涛 沽 
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涌 , 天 呵 ! 这 蛇 似 的 蚁 贱 , 熏 似 的 缠绵 , 就 这 样 悄悄 地 偷 去 了 
我 生命 的 青 焰 。 

我 爱 , 我 吻 闹 了 你 幕 头 青草 在 日 落 黄 昏 ;我 祷告 , 就 是 空 
幻 的 梦 吧 , 也 让 我 再 见 见 你 的 英 魂 。 


明知 道人 生 的 尽头 便 是 死 的 故乡 ,我 将 来 也 是 一 座 孤 冢 ， 
衰 草 斜阳 。 有 一 天 呵 ! 我 离开 繁华 的 人 赛 ,悄悄 入 茸 , 这 翡 艳 
的 爱情 一 样 是 烟消云散 , 县 花 一 现 , 梦 醒 后 飞 落 在 心间 的 都 是 
些 残 泪 点 点 。 

然而 我 不 能 把 记忆 毁灭 ,把 埋 我 心 墟 上 的 残 通 抛 却 , 只 求 
我 能 永久 徘徊 在 这 人 又 多 荒 冢 之 间 , 为 了 看 守 你 的 墓 鞋 , 祭 献 那 
茉莉 花环 。 

我 爱 , 你 知 否 我 无 言 的 忧 庄 , 怀 想 着 往日 轻 伪 之 梦 。 梦 中 
我 低 低 唤 着 你 小 名 , 醒 来 只 是 深夜 长 空 有 孤雁 哀 鸣 ! 


四 


黯淡 的 天 幕 下 , 没有 明月 也 无 星光 这 宇宙 像 数 干 年 的 古 
幕 ; 抱 铠 白 骨 上 , 飞 动 闪 映 着 惨 绿 的 磷 花 。 我 饥 息 哀 泣 于 此 残 
锈 的 铁 栏 之 旁 , 愿 烘 我 愤怒 的 心 火 , 烧 毁 这 黑暗 丑恶 的 地 狱 之 
网 。 

命运 的 魔鬼 有 意 捉 弄 我 弱小 的 灵魂 , 罚 我 在 冰雪 寒 天 中 ， 
寻 竟 那 巾 零 了 的 碎 梦 。 求 上 帝 侥 恕 我 , 不 要 再 惨 害 我 这 仅 有 
的 生命 , 剩 得 此 残 供 在 , 容 我 杀 死 那 铬 恶 的 敌人 ! 

我 爱 , 纵然 宇宙 变 成 烃 余 的 战场 , 野 烟 都 腥 : 在 你 给 我 的 

443 


< 嵌 冰 请 有 了 < 一 一 
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自焚 里 ,我 心 长 系 驻 于 虹桥 之 中 ,赞美 永 后 ! 


五 


我 整 大 踊 踊 于 区 公 永和 冢 ,看 通 了 在 人 花 秋月 不 同 的 风景 , 抛 
弃 卫 一切 名 利 虚 荣 , 来 到 此 无 人 烟 的 旷野 , 哀 叭 缓行， 我 登 了 
苘 难 , 回 云天 爸 划 的 西方 招魂 , 在 绚 粒 的 彩霞 昨 , 弓 见 子 我 沉 
落 的 希望 之 陨 星 。 

所 处 是 烟 穷 冲天 的 占 城 , 火星 似 金 入 向 四 方 尺 游 ! 隐约 
的 听见 刀枪 搏击 之 点 , 那 狂 热 的 欢呼 令 人 震惊 ! 在 办 草 资 里 
的 蔓 头 ,我 举 起 了 胜利 的 金 通 , 饮 吧 我 爱 , 我 疯 祭 你 静寂 无 言 
的 抓 家 ! 

星 月 潢 天时 ,我 把 你 遗 我 的 社 剑 纤 手 轻 每 , 宣 姆 向 长 空 ， 
让 此生 永 埋 了 英雄 儿女 的 热情 。 


AN 


如 和 人生 由 是 虚幻 的 梦 影 , 填 我 这 些 可 爱 的 映 影 , 便 是 你 
赠与 我 的 全 生命 。 我 常 觉 你 在 我 映 后 的 树林 里 , 骑 着 弓 轻 轻 
地 下 过 去 ， 常 觉 你 停息 在 我 的 窗 六 ,徘徊 着 等 影 消 灯 熄 。 
第 觉 你 随 存 我 唤 你 的 声音 悄悄 走 近 了 我 , 又 含 泪 进 到 了 墙角 。 
当 觉 你 站 在 我 低 重 的 雪 帐 外 , 哀 误 地 对 月 光 而 外 | 

在 人 海 竺 途中 ,偶然 逢 见 个 像 你 的 人 ,我 你 步 凝视 后 ,这 
颗 心 叮 ! 便 如 秋风 横扫 沙 叶 般 冷 森 凄 零 ! 我 默 思 我 已 经 得 到 
受 的 之 心 , 如今 只 是 荒草 夕阳 下 ， - 座 静 往 无 语 的 抓 家。 
我 的 心 是 深夜 梦 里 , 寒光 站 和 灼 的 残月 ,我 的 情 是 理性 冷 
静 , 永 不 再 流 的 湖水 。 残月 照 着 你 的 其 碑 , 湖水 环绕 着 你 的 
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坟 , 我 爱 ,这 是 我 的 梦 ,也 是 你 的 梦 ,安息 吧 , 敬爱 的 灵魂 ! 
七 


我 自从 混迹 到 尘世 间 , 便 忘 却 了 我 自己 ;在 你 的 灵魂 我 才 
知 是 谁 ? 

记得 也 是 这 样 夜里 。 我 们 在 河 堤 的 柳 丝 中 走 过 来 , 走 过 
去 。 我 们 无 语 , 心 海 的 波浪 也 只 有 月 儿 能 领会 。 你 倚 在 树 上 
望 明 月 沉思 ,我 枕 在 你 胸 前 听 你 的 呼吸 。 抬 头 看 见 黑 凤 飞 来 
掩 谈 住 月 儿 的 清光 , 你 拌 颜 着 问 我 :假如 这 苍 黑 的 翼 是 我 们 的 
命运 时 , 应 该 怎样 ? 

我 认识 了 欢乐 ,也 随 来 了 翡 哀 , 接受 了 你 的 热情 , 同时 也 
随 来 了 冷酷 的 秋风 。 往 日 ,我 怕 恶 魔 的 眼睛 凶 , 白 牙 如 利刃 ; 
我 总 是 藏 伏 在 你 的 腋 下 赵 超 不 敢 进 , 你 一 手 执 宝剑 , 一 手 扶 着 
我 践踏 着 荆棘 的 途径 ,投奔 那 如 花 的 前 程 ! 

如 今 , 这 道上 还 留 着 你 斑斑 血 痕 , 恶魔 的 眼睛 和 牙齿 再 是 
那样 凶狠 。 但 是 我 爱 , 你 不 要 怕 我 孤 零 , 我 愿 用 这 一 纤细 的 弱 
玉 腕 ,建设 那 如 意 的 梦境 。 


八 


春来 了 , 催 开 桃 带 又 飘 到 柳 梢 , 这 般 温 柔情 懒 的 天 气 真 使 
人 恼 ! 她 似乎 衙 在 我 眼底 有 意 综 绕 ,一 阵 阵风 经 , 吹 起 了 我 灵 
海 深 处 的 波涛 。 

这 世界 已 换 上 了 装束 ,如 少女 般 那 样 娇 娆 ,她 披 拖 着 浅 绿 
的 轻 纱 , 足 距 在 她 那 ( 巡 ) 紫 嫣红 中 舞蹈 。 仁 立 于 白杨 下 ,我 心 
如 揭 , 强 睁 开 模 糊 的 油 腿 , 细 认 你 墓 头 , 姜 萎 芳 草 。 

445 


< 嵌 半 请 采 吉 < 人 > 


<> 伴 首 前 有 II Ce 


满腔 心酸 与 谁 道 ! 愿 此 恨 吐 向 青天 将 天 地 包 。 它 纠结 转 
绕 着 我 的 心 , 像 一 堆 枯黄 的 草 章 , 我 爱 , 我 待 你 用 宝剑 来 挥 扫 ， 
我 待 你 用 火花 来 焚烧 。 


九 


垒 垒 荒 冢 上 , 火光 熊熊, 纸 灰 综 绕 , 清明 到 了 。 这 是 尊 草 
绿 水 的 春 郊 。 墓 畔 有 白 发 老翁 , 有 红颜 少年 , 向 这 一 斥 黄土 至 
不 尽 的 怀 忆 和 衣 悼 ,云天 蔡 茫 处 我 将 瑰 招 ;白杨 萧条 , 划 鸦 声 
声 , 怕 孤 魂 归 路 皖 过 。 

逝去 了 ,欢乐 的 好 梦 , 不 能 随 幕 草 而 复生 , 明 朝 此 日 , 谁 知 
天 涯 何 处 寄 此 身 ? 叹 漂泊 我 已 如 落花 浮 萍 , 且 高 歌 , 且 痛 饮 ， 
拼 一 醇 烧 炸 此 心头 余 情 。 

我 爱 ,这 一 杯 苗 酒 细 细 振 , 邀 残月 与 孤 星 和 泪 共 饮 , 不 管 
黄昏 , 不论 夜 深 , 酬 卧 在 你 墓碑 傍 , 任 霜 露 侵 凌 吧 ! 我 再 不 醒 。 
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AAANNSSYS 


已 是 小 春天 气 , 但 为 何 却 这 般 秋 风 秋 雨 ” 昨 夜 接 读 了 贤 
的 信 , 又 增加 我 不 少 的 烦 间 。 可 怜 我 已 是 枯萎 的 残花 了 , 偏 还 
要 受 尽 风雨 的 欺凌 。 

这 几 夜 在 雨 声 浙 沥 中 , 我 是 整 夜 的 痛哭 。 伴 我 痛哭 的 是 
孤 灯 , 看 我 痛哭 的 只 有 案头 陈列 着 的 宇 的 遗像 。 唉 , 我 每 想到 
宇 时 ,就 恨 不 立 即 死 去 ! 死去 , 完成 我 们 生前 所 遗憾 的 。 至 
少 ,我 的 魂 儿 可 以 伴 着 宇 的 魂 在 月 下 徘徊 , 在 花 前 笑语 ;我 可 
以 紧 紧 的 握 着 他 的 手 ,我 可 以 轻 轻 的 吻 他 的 层 。 宇 ,世界 上 只 
有 他 才 是 我 的 忠诚 的 情人 , 只 有 他 才 是 我 的 灵魂 的 保护 者 , 当 
他 的 骨骸 陈列 在 我 眼前 时 我 才 认 识 了 他 ,认识 他 是 伟大 的 一 
个 殉情 的 英雄 ! 

而 今 , 我 觉得 渺渺 茫茫 去 依附 谁 ? 去 乞求 于 谁 ? 我 不 愿 
意 受 到 任何 人 的 误 怜 ,尤其 不 愿 接受 任何 人 的 怜爱 ;我 只 想 
死 , 我 想到 自杀 , 就 我 自杀 的 时 候 ,也 要 选 个 更 深 人 静 , 万 夭 俱 
寂 的 辰 光 。 

今天 下 午 我 冒 雨 去 女 师 大 看 小 鹿 , 在 琴 室 里 遇见 玉 微 ,她 
说 :“ 梅 ! 祝 你 的 新 生命 如 雨 后 嫩 芽 ! "这 是 什么 话 呵 ? 连 她 都 
这 样 不 知 我 , 可 见 在 人 间 寻 求 个 心 的 了 解 者 是 很 难 的 事 ; 不 
过 ,假如 宇 是 为 了 了 解 我 而 死 , 那么 , 这 死 义 是 何等 的 悲惨 ? 
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<> 朵 闪 硬 习 癌 < 


我 也 宁愿 天 下 人 都 不 了 解 我 ,我 不 愿 天 下 人 为 了 解 而 死 。 
红楼 归来 ,心情 十 分 黯淡 , 我 展开 纸 , 抹 着 泪 给 玉 蕉 写 这 
样 一 封 短信 一 一 

玉 葵 : 

我 现在 已 是 一 个 覃 上 黑 纱 的 人 了 ,我 的 一 切 都 
是 黯淡 的 ,都 是 死 彼 的 ;我 富丽 的 生命 , 已 经 像 芷 星 
般 逝 去 ,只 剩余 下 这 将 走 进 坟墓 的 皮 慢 ,心灵 是 早 经 
埋 状 了 。 

我 的 过 去 是 隐痛 ,只 可 以 让 少数 较为 了 解 我 的 
人 知道 。 因 为 人 间 的 同情 是 幻 如 水 底 月 亮 , 自己 的 
苦 酒 只 好 悄悄 的 咽 下 , 却 不 必 到 人 前 去 宣扬 。 

对 于 这 人 间 我 本 来 没有 什么 希望 的 , 宇 死 后 我 
更 不 敢 在 人 间 有 所 斋 望 ,我 只 祈求 上 寓 容 许 我 慎 悔 ， 
慎 悔 着 自己 的 过 错 一 直到 死 时 候 , 朋友 ,你 相信 我 是 
不 再 向 人 们 求爱 怜 与 抚慰 的 , 我 要 为 死 了 的 宇 保存 
着 他 给 我 的 创伤 , 决 不 再 在 人 们 面前 透露 我 心 么 的 
弹唱 了 。 

近来 我 的 心 是 一 天 比 一 天 死寂 ,一 天 比 一 天 空 
上 庶 , 一 天 比 一 天 走 进 我 的 二 蔓 , 快 了 ,我 快要 到 那 荒 
和 寂 的 扩 野 里 去 伴 我 那 殉 情 的 宇 ! 

“ 祝 你 的 新 生 如 雨 后 嫩 芽 " 的 话 , 朋友 , 怒 我 不 收 
受 , 还 给 你 里 ,如 今 我 已 是 秋风 秋雨 下 被 人 践踏 腐烂 
了 的 花 辩 。 

可 怜 的 梅 


宇 死 去 已 是 一 月 了 ,飞驰 的 时 光 割 断 人 天 是 愈 去 愈 远 ,上 
帝 ! 请 告诉 我 在 何 时 何 地 再 能 见 到 宇 ? 
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你 满 挟 着 同情 心 的 几 句 话 , 我 看 了 后 哭 了 ! 我 的 泪 依然 
还 不 曾 流 完 , 仍然 这 样 测 涌 , 这 样 泥 滥 ; 我 真 不 解 为 了 什么 这 
样 ? 是 我 刁 弱 的 表示 吗 ? 我 是 最 后 战 死 的 先锋 , 我 总 算 牺牲 
了 感情 让 意志 去 杀人 的 女 魔 ;我 何尝 真 的 如 一 般 女 子 那 么 刁 
弱 呢 ? 

造物 小 儿 有 意 弄 人 ,使 我 用 那 极 神 妙 奇异 的 心 之 手 去 杀 
人 ,同时 又 使 我 迷 恬 她 愤 陷 于 自杀 ;朋友 ! 幸 我 素 量 宽大 , 不 
然 ,经 此 次 打击 ,能 免 于 死 , 大 概 也 难免 于 疯 吧 ?陷入 如 斯 命 
运 之 人 ,已 不 能 拯救 , 而且 不 必 摊 救 ;你 又 何须 为 了 我 的 预 形 
而 叹息 呢 ? 

往昔 春花 如 锦 的 生涯 , 在 我 觉 着 是 枯 叶 飘泊 的 命运 ;到 如 
今 真 的 到 这 种 绝境 时 , 我 已 无 语 能 藉以 比拟 。 才 知道 人 间 极 
苦痛 的 事 是 不 能 写 不 能 道 的 。 朋 友 ! 我 将 告诉 你 什么 ? 

世界 上 是 一 条 绳子 系 着 的 ,我 是 紧 缚 在 母亲 绳 上 的 一 个 
小 扣 , 我 为 母亲 的 绳子 安全 , 我 没有 勇气 去 斩 断 而 破坏 一 切 的 
忍心 ; 因 之 ,我 才 感 到 生 不 愿 而 死 不 能 的 痛苦 ! 宇 的 观念 战胜 
了 ,我 愿 车 他 埋 他 之 后 , 我 也 飘然 远 去 , 不 论 沧 海 畔 , 深 润 傍 ， 
都 可 以 作 我 埋 心 车 骨 之 地 。 和 母亲 的 观念 战胜 了 , 又 觉 着 以 宇 
死 后 我 感到 的 惨痛 , 而 让 我 年 高 无 依 的 老母 去 承受 , 我 心 何 

449 


< 举 冲 薪 书 串 


< 嵌 首 蘑 甩 癌 心 


红颜 文 从 


护 ! 如 斯 两 相抵 触 ,最 后 的 胜利 , 朋友 ! 我 真 不 知 如 何 判 决 
Ue 

此 身 不 死 , 即 此 心 不 死 , 此 心 不 死 , 即 此 情 更 难 死 。 从 此 
风雨 之 夕 , 花 前 月 下 , 常 飘 浮 着 我 这 凌 清 的 瘦 影 ;自然 ,我 有 时 
也 要 吓 咽 地 唱 出 那 悲 惨 哀怨 像 夜 营 一 样 的 曲子 ;假如 君 宇 有 
灵 , 这 便 是 我 的 那 颗 心 。 

人 生 大 概 是 不 能 脱离 痛苦 的 ,如 此 缠绵 悲惨 哀 艳 的 痛苦 ， 
是 千 百 人 中 , 干 百年 间 难 以 遭逢 的 事 。 所 以 我 当 俯 伏 着 向 上 
帝 手 中 接受 了 这 样 特别 的 礼 赠 , 我 无 怨言 , 更 无 既 容 。 

现在 这 种 悼 亡 追 悔 的 心情 , 是 爱 我 的 人 最 后 留 给 我 的 纪 
念 。 因 之 ,我 要 赞美 珍贵 我 今日 所 觉 到 的 一 切 异 感 ,和 我 将 来 
一 切 的 觉悟 。 相 信 这 是 爱 我 的 人 由 他 最 可 爱 的 手 递 给 我 的 。 
那 末 , 朋友 ! 你 又 何须 为 我 而 倍增 事 伤 呢 ? 


一 片 红叶 
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人 生 骑 着 灰色 马 和 日 月 齐 驰 ,在 生 落 沙 飞 的 时 候 , 除 了 几 
点 依稀 可 辨 的 蹄 痕 外 , 遗留 下 什么 ”如 我 这 样 整 天 整 夜 的 在 
车 轮 上 回旋 ,经 过 亮 野 ,经 过 疗 市 , 经 过 古 庙 , 经 过 小 溪 ; 但 那 
鸿 飞 一 掠 的 残 影 又 遗留 在 那里 ? 在 这 万 象 变幻 的 世界 , 在 这 
表演 一 切 的 人 间 , 我 听 着 典 声 笑 声 歌声 琴 声 ,看 着 老 的 少 的 俊 
的 丑 的 ,都 感 到 了 疲倦 。 因 之 我 在 众人 兴高采烈 ,沉迷 栈 醇 ， 
花香 月 圆 时 候 , 常 愿 悄悄 地 退出 这 妃 色 幕 帽 的 人 间 , 回 到 我 那 
姜 枯 冷 寂 的 男 一 世界 。 那 里 有 惟一 指导 我 , 呼唤 我 的 朋友 , 是 
谁 呢 ?” 便 是 我 认识 了 的 生命 。 

朋友 们 ! 我 愿 你 们 仔细 咀嚼 一 下 , 那 盛 篷 散 后 , 人 影 零 
乱 , 杯 盘 狼 藉 的 滋味 ; 绮 梦 醒 来 , 人 去 楼 空 , 香水 影 远 的 滋味 ; 
禁 的 住 你 不 深 深 地 呼 一 口气 , 禁 的 住 你 不 流泪 吗 ? 我 自己 常 
急 恨 我 轴 傻 一 一 或 是 聪明 , 将 世界 的 现在 和 未 来 都 分 析 成 只 
有 秋风 枯 叶 , 只 有 荒 家 白骨 ;虽然 是 花 开 红 紫 , 叶 浮 眉 翠 ,人 当 
红颜 , 景 当 美丽 时 候 。 我 是 愈 想 超脱 , 愈 自 沉 户 , 愈 要 撒手 , 愈 
自 系 恋 的 人 ,我 的 烦恼 便 绞 锁 在 这 不 能 解脱 的 矛盾 中 。 

今天 一 个 人 在 深夜 走 过 街 头 , 每 家 都 悄悄 紧 闭 着 双 靡 ,就 
连 狗 都 嫌 伏 在 墙根 或 是 门口 栈 睡 , 一 切 都 停止 了 活动 归 入 死 
家 。 我 驱车 经 过 桥梁 , 望 着 护城河 两 岸 垂柳 , 一 条 碧水 , 星 月 

451 


< 嵌 装 讲 书 吕 < 


<> 嵌 半 六 书 宫 <> 


红颜 文 从 


灿 然 照 着 , 景致 非常 幽 而 “我 想起 去 年 秋天 天 辛 和 我 站 在 这 
里 望月 , 忱 如 目前 的 情形 而 人 天 已 隔 , 我 不 自 禁 的 热泪 又 流 到 
胭 上 。 

“ 珠 ! 什么 时 候 你 的 泪 才 流 完 呢 ?" 这 是 他 将 死 的 前 两 天 
问 我 的 一 句 话 。 这 时 我 仿佛 余音 犹 练 绕 耳 畔 , 我 知 他 遗憾 的 
不 是 他 的 死 , 却 是 我 的 泪 ! 他 的 坟 头 在 南 后 忽然 新 生 了 一 株 
秀丽 的 草 ,也许 那 是 他 的 魂 ,也 许 那 是 我 泪 的 结晶 1! 

我 最 怕 星 期 三 ,今天 偏 巧 又 是 天 辛 死 后 第 十 五 周 的 星期 
三 。 星 期 三 是 我 和 辛 最 后 一 面 ,他 把 人 间 一 切 的 苦痛 烦恼 都 
交付 给 我 的 一 天 。 唉 ! 上 帝 ! 容 我 在 这 明月 下 慎 悔 吧 ! 十 五 
周 前 的 星期 三 ,我 正 伏 在 我 那 形 消 骨 立 枯 瘦 如 柴 的 朋友 床 前 
流泪 ! 他 的 病 我 相信 能 死 , 但 我 想到 他 死 时 又 觉 着 不 会 死 。 
可 怜 我 的 泪 滴 在 他 炽热 的 胸膛 时 , 他 那 深 凸 的 眼中 也 清 出 将 
尽 的 残 泪 , 他 紧 嚼 着 下 展 握 着 我 的 手 拌 颜 , 半天 他 才 说 : 

“ 珠 ! 什么 时 候 你 的 泪 才 流 完 呢 !” 

我 听见 这 话 更 加 号 咽 了 , 湛 的 抬 不 起 头 来 , 他 掉 过 头 去 不 
处 看 我 , 只 深 深 地 将 头 埋 在 枕 下 。 后 来 我 扶 起 他 来 , 喂 了 点 桔 
汁 , 他 睡 下 后 说 了 声 :“ 珠 ! 我 谢谢 你 这 数 月 来 的 看 护 ……" 底 
下 的 话 他 再 也 说 不 出 来 , 只 瞪 着 两 个 凹陷 的 眼 望 着 我 。 那 时 
我 真 觉 怕 他 , 浑身 都 出 着 冷汗 。 我 的 良心 似乎 已 拨 开 了 云 丑 ， 
我 跪 在 他 病 析 前 最 后 向 他 说 : 

“ 辛 , 你 假如 仅仅 是 承受 我 的 心 时 , 现在 我 将 我 这 颗 心 双 
手 献 在 你 面前 , 我 愿 它 永久 用 你 的 鲜血 滋养 , 用 你 的 热泪 灌 
溉 。 辛 , 你 真 的 爱 我 时 , 我 知道 你 也 能 完成 我 的 主义 , 因 之 我 
也 愿 你 为 了 我 牺牲 , 从 此 后 我 为 了 爱 独 身 的 , 你 也 为 了 爱 独 
向。” 

他 抬 起 头 来 紧 握 住 我 手 : 
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“ 珠 ! 放心 。 我 原谅 你 , 至 死 我 也 能 了 解 你 , 我 不 原谅 时 
我 不 会 这 样 缠绵 的 爱 你 了 。 但 是 , 珠 ! 一 颗 心 的 颁 赐 , 不 是 病 
和 死 可 以 换 来 的 , 我 也 不 表 用 病 和 死 , 换 你 那 颗 本 不 愿 给 的 
心 。 我 现在 并 不 希望 得 你 的 怜 恤 同 情 , 我 只 让 你 知道 世界 上 
有 我 是 最 敬爱 你 的 , 我 自己 呢 , 也 曾 爱 过 一 个 值 的 我 敬爱 的 
你 。 珠 ! 我 就 是 死 后 ,我 也 是 敬爱 你 的 , 你 放心 !” 

他 说 话 时 很 有 勇气 , 像 对 着 干 万 人 演说 时 的 气概 , 我 自然 
不 能 再 说 什么 话 , 只 默默 地 低 着 头 垂 泪 ! 

这 时 候 一 个 俄国 少年 进来 , 很 诚 奶 的 半 跪 着 在 他 枯 蜡 似 
的 手背 上 吻 了 吻 , 掉头 他 向 我 默 望 了 几 眼 , 辛 没有 说 话 只 向 他 
惨 笑 了 一 下 , 他 向 我 低 低 说 : 

“小 姐 ! 我 祝福 他 病人 铺 。" 说 着 带 上 帽子 匆匆 忙 忙 的 去 了 。 
这 时 他 的 腹部 又 绞 痛 的 厉害 , 在 床上 滚 来 滨 去 的 串 吟 , 脸 上 苞 
白 的 可 怕 。 我 非常 焦急 , 去 叫 他 弟弟 的 差 人 还 未 见 回来 , 叫 人 
去 打 电 话 请 兰 辛 也 不 见 回话 , 那 时 我 简直 采 了 , 只 静 静 地 握 着 
他 焦 炽 如 焚 的 手 垂 泪 ! 过 一 会 弟弟 来 了 , 他 也 莫 有 和 他 多 说 
话 只 告 他 腹 疼 的 厉害 。 我 坐 在 椅子 上 面 开 开 抽 导 无 聊 的 乱 
翻 , 看 见 上 星期 五 的 他 那 封 家 书 ,我 又 从 头 看 了 -- 遍 。 他 忽 抒 
头 向 我 说 : 

“ 珠 ! 真 的 我 忘记 告 你 了 , 你 把 它们 拿 去 好 了 , 省 的 你 再 
来 一 次 检 收 。 

我 听 他 话 真 难受 , 但 怎样 也 想不到 星期 五 果然 去 检 收 他 
的 遗书 。 他 也 真 忍 心 在 他 决定 要 死 的 时 候 , 亲口 和 我 说 这 些 
庄 别 的 话 ! 那 时 我 总 想 他 在 几 次 大 病 的 心情 下 , 不免 要 这 样 
想 , 但 未 料 到 这 就 是 最 后 的 一 幕 了 。 我 告诉 静 第 送 他 进 院 的 
手续 , 因为 学 校 下 午 开 校 务 会 我 须 出 席 , 因 之 我 站 在 他 床 前 说 
了 声 “ 辛 ! 你 不 用 焦急 , 我 已 告诉 静 弟 马上 送 你 到 协和 去 , 学 
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校 开 会 我 须 去 一 趟 , 有 空 我 就 去 看 你 。 那 时 我 真 忍心 ,也 莫 有 
再 回头 看 看 他 就 走 了 , 假如 我 回头 看 他 时 ,我 一 定 能 看 见 他 对 
我 末次 目送 的 惨 景 …… 

阿 ! 这 时 候 由 天 上 轻 轻 垂 下 这 最 后 的 一 幕 ! 


他 进 院 之 后 兰 辛 打 电话 给 我 ,说 是 急性 盲肠 炎 已 开 肚 了 。 
开 肚 最 后 的 决定 , 兰 辛 还 有 点 路 路 , 他 笑 着 拿 过 笔 自 己 签 了 
字 , 还 说 :“ 开 肚 怕 什 么 ”你 也 这 样 脑筋 旧 。” 兰 辛 怕 我 见 了 他 
再 刁 , 令 他 又 难过 ; 因 之 , 他 说 过 一 二 天 再 来 看 他 。 那 知 就 在 
兰 辛 打 电话 给 我 的 那 晚上 就 死 了 。 

死 时 候 莫 有 一 个 人 在 他 面前 , 可 想 他 死 时 候 的 悲惨 ! 他 
虽然 莫 有 什么 不 放心 在 这 世界 上 , 莫 有 什么 留恋 在 这 世界 上 ; 
但 是 假如 我 在 他 面前 或 者 兰 辛 在 他 面前 时 , 他 总 可 卓 目 而 终 ， 
不 至 于 让 他 睁 着 眼 等 着 我 们 。 
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我 如 今 是 更 冷静 , 更 沉默 的 挟 着 过 去 的 遗 什 去 走向 未 来 
的 。 我 四 周 有 狂 风 , 然而 我 是 掀 不 起 波澜 的 次 潭 ;我 前 边 有 巨 
涛 , 然而 我 是 激 不 出 声响 的 顽 石 。 

颠沛 搏斗 中 我 是 生命 的 战士 , 是 极 勇敢 , 极 郑 重 , 极 严 肃 
的 向 未 来 的 城 垒 进攻 的 战士 。 我 是 不 断 地 有 新 境遇 ,不断 的 
有 新 生命 的 ;我 是 为 了 真实 而 奋斗 , 不 是 追逐 幻象 而 疲 奔 的 。 

知道 了 我 的 走向 人 生 的 目标 。 辛 ,一 年 来 我 虽然 有 不 少 
的 误 号 和 悲 忆 , 你 也 不 须 为 生 的 我 再 抱 遗 恨 和 不 安 。 如 今 我 
是 一 道 舒 畅 平 静 向 大 海 去 的 奔流 ;纵然 缘 途 在 山峡 巨 谷中 或 
许 发 出 姜 痛 的 鸣 咽 ! 那 只 是 积 沙 岩石 旋涡 冲击 的 原因 , 相信 
它 是 会 得 到 平静 的 , 会 得 到 创造 真实 生命 的 愉快 的 , 它 是 一 
奔 到 大 海 去 的 。 

辛 ! 你 的 生命 虽 不 幸 早 被 腐蚀 而 天 逝 , 不 过 我 也 不 过 分 
的 再 悼 感 你 在 宇宙 间 曾 存留 的 幻 体 。 我 相信 和 只 要 我 自己 生命 
闪耀 存在 于 宇宙 一 天 , 你 是 和 我 同 在 的 。 辛 ! 你 要 求 于 人 间 
的 , 你 希望 于 我 自己 的 ,或 许 便 是 这 些 吧 ! 

深刻 的 情感 是 受过 长 久 的 理智 的 票 陶 的 。 是 由 深谷 底 洪 
流 中 一 滴 一 滴 闯 透 出 来 的 。 我 是 投 自己 于 悲剧 中 而 体验 人 生 
的 。 所 以 我 便 牺牲 人 间 一 切 的 虚荣 和 幸福 , 在 这 冷 墟 上 , 你 的 
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坟墓 上 , 培植 我 用 血泪 浇 洒 的 这 束 野 花 来 装饰 点 缀 我 们 自己 
创造 下 的 生命 。 辛 ! 除了 这 些 我 不 愿 再 告 你 什么 , 我 想 你 果 
真有 灵 , 也 许 赞助 我 一 样 的 努力 。 

一 年 之 后 , 世 变 几 迁 , 然而 我 的 心 是 依然 这 样 平 静 冷 家 
的 , 抱 持 着 我 理想 上 的 真实 而 努力 。 有 时 我 是 低 泣 , 有 时 我 是 
痛哭 ; 低 江 , 你 给 与 我 的 死 站 ;痛哭 , 你 给 与 我 的 深 爱 。 然 而 有 
时 我 也 很 快乐 , 我 也 很 骄傲 。 我 是 脾 视 世人 微微 含笑 ,我们 的 
圣洁 的 高 傲 的 孤 清 的 生命 是 强 然 时 立 于 马 钨 的 云端 。 

生命 的 圆满 , 生命 的 圆满 , 有 几 个 懂得 生命 的 圆满 ” 那 一 
般 庸 思 人 的 圆满 , 正 是 我 最 避 鼠 翁 怖 的 缺陷 。 我 们 的 生命 是 
肉体 和 骨头 吗 ? 假 如 我 们 的 生命 是 可 以 毁灭 的 幻 体 , 那么 ， 
辛 ! 我 的 这 颗 迁 回 潜 隐 的 心 , 也 早 应 随 你 的 幻 体 而 消逝 。 我 
如 今 认识 了 一 个 完成 的 圆满 生命 是 不 能 消灭 , 不 能 丢弃 , 不 能 
忘记 ; 换 句 话说 ,就 是 永远 存在 。 多 少 人 都 希望 我 毁灭 ,丢弃 ， 
忘记 ,把 我 已 完成 的 圆满 生命 抛 去 。 我 终于 不 能 。 才 知道 我 
们 的 生命 并 未 死 , 仍然 活着 , 向 前 走 着 , 在 无 限 的 高 处 创造 建 
设 着 。 

我 相信 你 的 灵魂 , 你 的 永远 不 死 的 心 , 你 的 在 我 心里 永存 
的 生命 ;是 能 鼓励 我 , 指示 我 , 安慰 我 , 这 孤寂 天 清 的 旅途 。 我 
如 今 是 愿 引 上 这 付 担 子 走向 遥远 的 黑暗 的 , 研 棘 的 生 到 死 的 
道上 。 一 头 我 挑 着 已 有 的 收获 , 一 头 我 挑 着 未 来 的 耕耘 , 这 样 
一 步 一 步 走向 无 穷 的 。 

自 你 死 后 ,我 便 认识 了 自己 , 更深 的 下 解 自 己 。 同 时 朋友 
中 是 贤 最 知道 我 ,他 似乎 这 样 说 过 : 

“她 生来 是 一 道 大 江 , 你 只 应 踊 羡 沙 石 让 她 舒畅 的 流入 大 
海 , 断 不 可 堵塞 江口 ,把 水 引 去 点 缀 帝王 之 家 的 宫殿 楼 台 。 

辛 ! 你 应 该 感谢 他 ! 他 自从 由 法 华 寺 归 路 上 我 晕厥 后 救 
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护 起 , 一 直到 我 找到 了 真实 生命 ;他 都 是 启示 我 ,指导 我 , 帮助 
我 ,鼓励 我 。 由 积 沙 岩石 的 旋涡 波 涌 中 ,把 我 引 上 了 坦 平 的 海 
道 。 如 今 ,我 能 不 急 愤 , 不 悲哀 ,没有 沉重 的 苦痛 永远 缠绕 的 ， 
都 是 因为 我 已 有 了 奔流 的 河床 。 只 要 我 平静 的 舒畅 的 流 呵 ， 
流 呵 , 流 到 一 个 归宿 的 地 方 去 , 绝 无 一 种 决 堤 泛滥 之 灾 来 阻挠 
我 。 

辛 ! 你 应 感谢 他 ! 你 所 要 在 死 后 希望 我 要 求 我 努力 的 前 
途 , 都 是 你 忠诚 的 朋友 , 他 一 点 一 滴 的 汇聚 下 伟大 的 河床 , 帮 
助 我 移 我 的 泉水 在 上 边 去 奔流 , 无 阻碍 奔 向 大 海 去 的 。 像 我 
目下 这 样 夜 静 时 的 心情 ,能 这 样 平淡 的 写 这 封 信 给 你 , 你 也 会 
奇怪 我 吧 ! 我 已 不 是 从 前 鸣 咽 哀 号, 颓 丧 消沉 的 我 ;我 是 沉默 
深刻 , 容忍 涵 蓄 一切 人 间 的 哀痛 , 而 努力 去 寻求 生命 的 真确 的 
战士 。 

我 不 承认 这 是 自 骗 的 话 。 因 为 我 的 路 是 这 样 自然 , 这样 
平坦 的 走 去 的 。 放 心 ! 你 别 我 一 年 多 , 而 我 能 这 般 去 辟 一 个 
理想 的 乐园 , 也 许 是 你 惊奇 的 吧 ! 

你 一 定 愿意 知道 一 点 , 关于 弟弟 的 消息 ,前 三 天 我 忽然 接 
到 他 一 封 信 , 他 现在 是 被 你 们 那 古旧 的 家 庭 办 闭 着 , 所 以 他 已 
失学 一 年 多 了 。 这 种 情形 , 自然 你 会 伤感 的 , 假如 你 要 活着 ， 
他 绝对 不 能 受 这 样 的 苦痛 , 因为 你 是 能 帮助 他 脱 却 一 切 棱 格 
而 创造 新 生命 的 。 如 今 他 极 愤 激 , 和 你 当日 同 你 家 庭 暗 斗 的 
情形 一 样 。 而 我 也 很 相信 和 静 弟 是 能 竟 到 他 的 光明 的 前 途 的 ， 
或 者 你 所 企 望 的 一 切 事 业 志 愿 , 他 都 能 给 你 有 圆满 的 完成 。 
他 的 信和 是 这 样 说 的 : 


自 别 京 地 回 家 之 后 , 实 望 享受 几 天 家 庭 的 乐趣 ， 
以 慰 我 一 年 来 感受 了 的 苦痛 。 谁 知 我 得 到 的 , 是 无 
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限量 的 烦恼 ! 

我 回来 的 时 候 , 家 中 已 决定 令 我 废 学 ,及 我 归 
后 , 复 屡 次 向 我 表示 斯 旨 , 我 虽 竟 词 解释 , 亦 无 济 于 
事 。 

读 姊 来 信 , 说 那 片 荒凉 的 境地 ,也 被 践踏 躁 踢 而 
不 得 安静 , 我 更 替 我 黄泉 下 的 哥哥 愤 激 ! 不 料 一 年 
来 的 变迁 , 竞 有 如 斯 其 起 惨 ! 

一 切 境遇 ,一 切 遭 过, 各 足以 使 人 伤心 掉 泪 ! 

我 希望 于 家 庭 的 ,是 要 借 得 他 来 援助 完成 我 的 
志愿 ,我 的 事业 ;但 家 庭 则 不 然 。 他 使 我 远近 游学 的 
一 点 心迹 ,是 希望 我 猎 得 一 些 禄 位 金钱 来 光荣 祖 基 
家 风 。 这 些 事 我 们 青年 人 看 起 来 ,就 是 头衔 金 银 冠 
里 满 身 , 那 也 算 不 了 什么 斋 奇 的 光荣 ! 我 每 想到 环 
境 的 压迫 , 愿 一 死 为 快 。 但 是 到 了 死 的 关头 ,好像 又 
有 许多 不 及 的 观念 来 的 肘 似 的 。 我 不 愿 死 , 我 死 固 
不 足 惜 ;但 我 死 而 一 切 该 死 的 人 不 能 竞 行 死去 。 我 
将 以 此 不 死 的 躯 琢 , 向 着 该 死 的 城 垒 进攻 ! 

我 现在 的 希望 已 绝 , 但 我 仍 流连 不 鼠 即 离 去 者 ， 
实 欲 费 家 庭 之 能 有 一 时 觉悟, 如 我 心愿 亦 未 可 定 ! 
如 或 不 然 , 我 将 决 于 明年 为 行 期 ,毅然 决然 的 要 离开 
他 , 远 避 他 ,和 他 行 最 后 决裂 的 茹 礼 。 

愿 你 勿 为 了 一 切 黑 瞳 的 , 剂 棘 的 环境 愁 烦 ! 我 
们 从 生 到 死 的 途径 上 ,就 像 日 的 初 升 ;纵然 有 时 被 浮 
云 让 项 ,仍然 是 要 继续 发 光 的 。 

我 们 走向 前 去 吧 ! 我 们 走向 前 去 吧 ! 环境 的 阻 
挠 在 我 们 生命 的 途中 ,终于 是 等 若 浮 去 。 
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辛 ! 是 残月 深 更 , 在 一 个 冷漠 枯 寂 的 初冬 之 夜 ,我 接 读 静 
弟 这 封 依 稀 是 你 字迹 , 依稀 是 你 语句 的 信 。 久 不 流 的 酸 泪 又 
到 了 眶 边 , 我 深 深 的 向 你 遗像 叹息 ! 记得 静 弟 未 离 京 时 , 他 曾 
告 过 贤 以 他 将 来 前 途 的 黯淡 , 他 那 时 便 决心 要 和 家 庭 破 裂 。 
是 我 和 贤 婉 劝 他 ,能 用 善良 的 态度 去 感化 而 有 效 时 , 干 万 不 要 
和 家 庭 破裂 。 因 为 思想 的 冲突 ,是 环境 时 代 不 同 的 差别 之 争 。 
应 该 原谅 老年 人 们 的 陈腐 思想 , 是 一 时 代 中 的 产物 ;并 不 是 他 
对 于 子女 有 意 对 人 又 似 的 向 你 宣战 。 因 之 , 能 展 转 委婉 去 和 家 
庭 解 释 。 令 他 能 觉悟 到 什么 是 现代 青年 人 应 做 的 工作 , 自我 
的 警 策 。 令 他 知道 我 们 青年 人 , 绝对 再 不 能 为 古旧 的 家 庭 或 
社会 作 涂饰 油彩 的 机 械 侯 偏 。 父 母 年 老 , 假如 一 旦 你 的 消息 
泄漏 , 静 弟 再 远 走 愤 去 。 那 你 们 家 庭 的 惨淡 ,黑暗 , 翡 痛 , 定 连 
目下 都 不 如 , 这 也 不 是 你 的 愿意 和 静 弟 的 希望 吧 ! 所 以 我 一 
直 都 系 念 着 静 弟 , 那 最 后 决裂 的 敬礼 。 

认识 我 们 , 和 我 们 要 好 的 朋友 , 现在 大 半 都 云 散 四 方 。 去 
创造 追求 各 个 的 生命 希望 去 了 。 只 有 你 的 贤 哥 , 和 我 的 晶 妹 ， 
还 在 这 块 你 埋 骨 的 地 方 , 伴 着 你 。 朋 友 们 都 离 京 后 ,时 局 也 日 
在 幻 变 ,陷入 死 境 , 要 找寻 前 二 年 的 那 种 环境 和 兴趣 已 不 可 
得 。 所 以 连 你 坟 头 都 那样 凄 寂 。 去 年 那些 小 弟弟 们 , 知道 你 
未 曾 见 过 你 的 朋友 们 , 他 们 都 是 常常 在 你 的 萎 昱 喝酒 野餐 , 痛 
峰 高 歌 的 。 帮 助 我 建 碑 种 树 修 幕 的 都 是 他 们 。 如 今 , 连 这 个 
梦 也 闭幕 了 。 你 墓 头 不 再 有 那样 欢欣 , 那样 热闹 的 聚会 了 。 
他 们 都 走向 远方 去 了 。 

自从 那 块 地方 驻 兵 后 , 连 我 都 不 敢 常 去 。 任 你 募 头 变 成 
了 牧场 ,牛马 践踏 踩 蹦 了 你 的 墓 传 , 吃 光 了 环绕 你 墓 的 松林 ， 
那 块 白石 的 幕 碑 上 有 隙 蚀 的 污秽 的 伤痕 。 我 们 不 半 在 现代 
作 人 受 欺 次 不 能 安静 , 连 你 作 鬼 的 坟 芭 都 要 受 意 外 的 灾 劫 ;说 
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起 来 真 令 人 愤 激 万 分 。 辛 ! 这 世界 ,这 世界 , 四 处 都 是 荆 丈 ， 
四 处 都 是 刀 兵 ,四 处 都 是 喘息 着 生 和 死 的 虽 吟 ,四 处 都 酒 滴 着 
血 和 泪 的 遗 痕 。 我 是 撑 着 这 弱小 的 身躯 , 投入 在 这 腥风血雨 
中 搏 战 着 走向 前 去 的 战士 , 直到 我 倒 毙 在 旅途 上 为 止 。 

我 并 不 感伤 一 切 既往 , 我 是 深 谢 着 你 是 我 生命 的 盾牌 ;你 
是 我 灵魂 的 主宰 。 从 此 我 是 自在 的 流 , 平静 的 流 , 流 到 大 海 的 
一 道 清 泉 。 辛 ! 一 年 之 后 ,我 在 驾 转 哀 吟 , 流连 痛苦 之 中 ,我 
能 告诉 你 的 ,大 概 只 有 这 些 话 。 你 永久 的 沉默 死寂 的 灵魂 呵 ! 
我 致 献 这 一 篇 衰 词 于 你 吐血 的 周年 这 天 。 
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该 记得 吧 ! 泰 臣 尔 到 北京 在 城南 公园 零 坛 见 我 们 的 那 一 
天 , 那 一 天 是 十 三 年 4 月 28 号 的 下 午 , 就 是 那 夜 我 接 到 父亲 
的 信 , 寥寥 数 语 中 , 告诉 我 说 道 周 死 了 ! 当时 我 无 其 悲伤 , 只 
是 半 惊 半 疑 的 沉思 着 。 第 二 大 我 才 觉 到 难过 , 令 我 什么 事 都 
不 能 做 。 她 那 活 泌 的 倩影 , 总 是 在 我 眼底 心头 综 绕 着 。 第 三 
天 便 从 学 校 扶 病 回 来 , 头疼 吐血 , 遍 体 发 现 许多 红斑 , 据 医生 
说 是 腥 红 热 。 

我 那 时 住 在 寄 入 舍 里 院 的 一 间 破 书 裔 , 房 门口 有 株 大 槐 
树 ,还 有 一 个 长 满 劳 草 荡 废 倾斜 的 上 古语。 有 月 亮 的 时 候 , 这 里 
别 有 一 种 描画 不 出 的 幽 景 。 不 幸 扎 挣 在 旅途 上 的 我 , 便 倒 臣 
在 这 荒 斋 中 , 一 直 病 了 四 十 多 天 。 在 这 冷酷 , 黯淡, 姜 伤 ,荒凉 
的 环境 中 , 我 在 异乡 漂泊 的 病 杨 上 , 默 咽 着 人 间 一 杯 一 杯 的 否 
酒 。 那 时 我 很 愿 因 此 病 而 撒手 , 去 追踪 我 爱 的 道 周 。 在 病危 
时 , 连 最 后 寄 给 家 里 , 寄 给 朋友 的 遗书 , 都 预备 好 放 在 枕 边 。 
病 中 有 时 晕 迷 , 有 时 清醒 , 清醒 时 便 想 到 许多 人 间 的 纠结 ;已 
记 不 清楚 了 , 似乎 那 令 我 病 的 原因 , 并 不 仅仅 是 道 周 的 死 。 

在 这 里 看 护 我 的 起 初 有 小 全 , 她 赴 沪 后 , 只 剩 了 一 个 女 
仆 , 幸 好 她 对 我 很 忠诚 , 像 母 亲 一 样 抚慰 我 , 招呼 我 。 来 看 我 
的 是 章 清 和 天 辛 。 自 然 还 有 许多 别 的 朋友 和 同乡 。 病 重 的 那 
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几 天 ,我 每 天 要 服 三 次 药 ;有 几 次 夜 深 了 天 辛 跑 到 极 远 的 街 上 
去 给 我 配药 。 在 病 中 , 像 我 这 只 身 漂 零 在 异乡 的 人 , 举目 无 
灯 , 无 人 照管 ;能 有 这 样 忠诚 的 女仆 ,热心 的 朋友 , 真 令 我 感激 
涕 专 了 ! 虽然 ,我 对 于 天 辛 还 是 旧 日 态度 , 我 并 不 因 感 激 他 而 
增加 我 们 的 了 解 , 消除 了 我 们 固有 的 隔膜 。 

有 一 天 我 病 的 很 历 害 , 尝 迷 了 三 个 钟头 未 曾 醒 ,女仆 打 电 
话 把 天 辛 找 来 。 那 时 正 是 黄昏 时 候 , 院 里 屋 里 都 音 着 一 层 淡 
灰 的 黑幕 , 沉寂 中 更 现 得 凄凉 , 更 现 得 惨淡 。 我 醒 来 , 睁 开眼 ， 
天 辛 跪 在 我 的 床 前 , 双手 握 着 我 的 手 , 垂 他 的 头 在 床 缘 ; 我 只 
看 见 他 散乱 的 头发 , 我 只 觉 他 的 热泪 濡 湿 了 我 的 手背 。 女 仆 
手中 执着 一 蔓 半 明 半 暗 的 烛 , 照 出 她 那 翡 委 丽 惧 的 面庞 站 在 
我 的 床 前 , 这 时 候 , 我 才 认 识 了 真实 的 同情 , 不 自 禁 的 眼泪 流 
到 枕 上 。 我 掉 转 脸 来 , 扶 起 天 辛 的 头 , 我 向 他 说 :“ 辛 ! 你 不 要 
难受 , 我 不 会 这 容易 就 死去 ,自从 这 一 天 ,我 忽然 觉得 天 辛 命 
运 的 悲惨 和 可 怜 , 已 是 由 他 自己 的 祭 献 而 交付 与 上 帝 , 这 那 能 
是 我 弱小 的 力量 所 能 挽回 。 因 此 , 我 更 害怕 , 我 更 回避 , 我 是 
万 不 能 承受 他 这 颗 不 应 给 我 而 偏 给 我 的 心 。 

正 这 时 候 , 他 们 这 般 人 ,不 知 怎样 起 继 了 一 位 国内 的 大 军 
阀 ,下 了 密令 指明 的 逮捕 他 们 , 天 辛 也 是 其 中 之 一 。 因 为 我 
病 ,这 事 他 并 未 先 告 我 , 我 二 十 余天 不 看 报 , 自然 也 得 不 到 消 
息 。 

有 一 夜 ,我 扎 挣 起 来 在 灯 下 给 家 里 写 信 ,告诉 母亲 我 曾 有 
过 点 小 病 如 今 已 好 的 消息 。 这 时 窗外 正 吹 着 狂风 , 振 撼 得 这 
荒 斋 像 大 海 测 涌 中 的 小 髓 。 树 林 里 发 出 极 响 的 啸 声 , 我 恐怖 
极 了 , 想象 着 一 切 可 怕 的 景象 , 觉 着 院外 古训 里 有 无 数 的 山 赋 
在 狂风 中 舞蹈 。 少 时 , 又 增 了 许多 点 滴 的 声音 , 窗 纸 现 出 豆 大 
的 湿 痕 。 我 感到 微 寒 , 加 了 一 件 衣服 ,我 想 把 这 封 信 无 论 如 何 
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要 写 完 。 

抬头 看 钟 正 指 到 八 点 半 。 忽 然 听见 沉重 的 履 声 和 说 话 
声 ,我 惊奇 地 喊 女仆 。 她 推 门 进来 ,后 边 还 跟着 一 个 男子 ,我 
生气 的 责骂 她 , 是 谁 何不 通知 我 便 引 进来 。 她 笑 着 说 是 “天 辛 
先生 ”, 我 站 起 来 细 看 , 真是 他 , 不 过 他 是 化 装 了 , 简直 认 不 出 
是 谁 。 我 问 他 为 什么 装 这 样子 ,而 且 这 时 候 狂风 暴雨 中 跑 来 。 
他 只 苦笑 着 不 理 我 。 

半天 他 才 告 我 查 坛 已 捕 去 了 数 人 , 他 的 住处 现 尚 有 游 沉 
队 在 等 候 着 他 。 今 夜 是 他 冒 了 大 险 特别 化 装 来 告别 我 , 今 晚 
十 一 时 他 即 乘 火车 逃逸 。 我 病 中 又 然 听 见 这 消息 , 自然 觉得 
突 无, 而且 这 样 狂风 暴雨 之 夜 , 又 来 了 这 样 奇异 的 来 客 。 当 时 
我 心里 很 战栗 妨 怖 ,我 的 脸 变 成 了 巷 白 ! 他 见 我 这 样 , 竞 强 作 
出 镇 静 的 微笑 , 劝 我 不 要 怕 , 没 要 紧 , 他 就 是 被 捕 去 坐牢 狱 他 
也 是 不 怕 的 ,假如 他 怕 就 不 做 这 项 事业 。 

他 要 我 珍重 保养 初 痊 的 病 体 , 并 把 我 吃 的 西药 的 药 单 留 
给 我 自己 去 配 。 他 又 告 我 这 次 想 乘机 回 家 看 看 母亲 , 并 解决 
他 本 身 的 纠葛 。 他 的 心 很 苦 , 他 屡次 想 说 点 要 令 我 了 解 他 的 
话 , 但 他 总 因 我 的 冷淡 而 中 止 。 他 只 是 低 了 头 叹气 ,我 只 是 低 
了 头 咽 泪 , 狂风 暴雨 中 我 和 他 是 死 一 样 的 沉寂 。 

到 了 九 点 半 , 他 站 起 身 要 走 , 我 留 他 多 坐 坐 。 他 由 日 记 本 
中 写 了 一 个 Bovia 递 给 我 ,他 说 我 们 以 后 通信 因 检 查 关系 , 我 
们 彼此 都 男 呼 个 名 字 ; 这 个 名 字 我 最 爱 , 所 以 赠 给 你 , 愿 你 水 
远 保 存 着 它 。 这 时 我 强 咽 着 泪 , 送 他 出 了 屋 门 ,他 几 次 阻拦 我 
病 后 的 身躯 要 禁 风雨 , 不 准 我 出 去 ;我 只 送 他 到 了 外 间 。 我 们 
都 说 了 一 句 前 途 珍 重 努 力 的 话 , 我 一 直 望 着 他 的 顾 影 在 黑暗 
的 狂风 其 雨中 消失 。 

我 大 概 不 免 受 点 风寒 又 病 了 一 星期 才 起 床 。 后 来 他 来 
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言 , 说 到 石家庄 便 病 了 , 因为 那 夜 他 披 淋 了 狂风 暴雨 。 
如 今 , 他 是 寂然 的 僵 卧 在 野外 荒 冢 。 但 每 届 狂 风暴 雨 之 
夜 ,我 便 想 起 两 年 前 荒 斋 中 奇异 的 来 客 。 
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昨夜 英 送 我 归 家 的 路 上 , 他 曾 说 这 样 料 峭 的 寒 风 里 带 着 
雪 意 , 夜 深 时 一 定 会 下 雪 的 。 那 时 我 正 瞻 望 着 黑暗 的 远道 , 没 
有 答 他 的 话 。 今 晨 由 梦 中 醒 来 , 揭 起 帐 子 , 由 窗纱 看 见 丁 否 桔 
枝 上 的 雪花 ,我 才 知 道 果然 , 雪 已 在 梦 中 悄悄 地 来 到 人 间 了 了 。 

窗外 的 白雪 照 着 玻璃 上 美丽 的 冰 纹 , 映 着 房 中 熊熊 的 红 
炉 , 我 散 着 头发 立 在 妆 台 前 沉思 , 这 时 我 由 生 的 活跃 的 人 间 ， 
想到 死 的 冷静 的 黄泉 。 

这 样 天 气 , 坐 在 红 炉 畔 , 饮 着 醉 的 清茶 , 吃 着 花生 瓜子 村 
子 一 类 的 零碎 , 读 着 喜欢 看 的 书 ,或 和 知心 的 朋友 谈话 ,或 默 
默 无 语 独 自 想 着 旧梦 , 手 里 织 点 东西 ;自然 最 舒适 了 。 我 太 矫 
情 ! 偏 是 迎 着 寒 风 , 扑 着 雪花 ,向 荒 郊 野外 , 乱 坟 鞋 中 独自 去 
徘徊 。 

我 是 怎样 希望 我 的 生命 , 建 在 美的 , 冷 的 , 静 的 基础 上 。 
因 之 我 爱 冬 天 , 尤 爱 冬天 的 雪 和 梅花 。 如 今 , 往日 的 绮 梦 , 往 
日 的 欢 荣 ,都 如 落花 流水 一 样 逝去 , 六 好 还 有 一 颗 翁 硬 死 站 的 
心 , 尚 能 在 寒 风 姜 雪 里 拌 额 良 注 。 于 是 我 抱 了 这 颗 尚 在 拌 战 ， 
尚 在 亡 号 的 心 , 无 目的 迷 届 中 走向 那 一 片 冰 天 雪 地 。 

到 了 西单 牌楼 扰 控 的 街市 上 , 白 的 雪 已 化 成 人 们 脚底 污 
湿 的 黑 泥 。 我 抬头 望 着 模糊 中 的 宣武 门 ,渐渐 走 近 了 ,我 看 见 
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月 下 遮 墨 着 红 吵 外 瓦 的 城楼 。 门 润 里 正 过 着 一 群 送 葬 的 人 ， 
许多 旗 牌 执事 后 面 , 随 着 大 红 组 单 下 黑 漆 的 棺材 ;我 知道 这 里 
面 装 着 最 可 训 最 可 怕 的 " 死 ”! 柜 材 后 是 五 六 辆 驴 车 , 几 个 穿 
汐 服 的 女人 正在 轻 轻 地 抽 嘲 着 哭泣 ! 这 市 那 间 的 街市 是 静物 
严肃 ,除了 和 辱 走 的 车 夫 , 推 小 车 卖 蔬 菜 的 人 们 外 , 使 是 引导 牵 
系 着 这 沉重 的 悲 碍 , 送 匡 者 的 音乐 ,在 这 凄 风 寒 雪 的 清晨 颤 萌 


并 


凌 苗 中 我 被 骆驼 项 下 轻 灵 灵 的 铃声 唤醒 ! 车 已 走 过 了 门 
洞 到 了 桥梁 上 。 我 望 着 两 行 枯 柳 夹 着 的 冰雪 四 了 的 护城河 ， 
这 地 方 只 缺少 一 个 月 亮 ,或 者 -上 颗 落 日 便 是 一 幅 疏 林 窒 扫 。 

雪 还 下 着 , 寒 风 刊 的 更 紧 ,我 独自 趋 车 去 陶然 学 。 

在 车 上 我 想到 十 四 年 正月 初 五 那天 , 也 是 我 和 天 辛 在 雪 
后 来 游 陶然 亭 , 是 他 未 死 前 两 个 月 的 事 。 说 起 来 太 伤心 , 这 次 
是 他 自己 去 找 墓 地。 我 不 忍 再 言 往届 ,过 后 他 有 一 封 信 给 我 ， 
是 这 样 写 的 : 


珠 ! 上 昨天 是 我 们 去 游 陶 然 亭 的 日 子 , 也 是 我 们 
历史 上 值得 纪念 的 日 子 ，。 我 们 的 历史 一 半 写 于 荒 
斋 , 一 半 写 于 医院 ,我 希望 将 来 便 完 成 在 这 里 。 珠 ! 
你 不 要 忘记 了 我 的 跑 托 , 并 将 一 切 经 过 永远 记 在 心 

我 写 在 城 根 雪 地 上 的 字 , 你 问 我 :“ 毁 掉 吗 ?" 随 
即 提 足 准 备 去 擦 :我 笑 着 但 是 十 分 勉强 的 说 ;“ 探 去 
吧 1" 虽 然 你 并 未 曾 真 的 将 它 擦 掉 ,或 者 永远 不 会 有 
人 去 把 它 擦 掉 ; 可 是 在 你 问 我 之 后 ,我 沉着 我 写 的 那 
“ 心 珠 ”好像 正 开 着 的 鲜花 ,忽然 从 枝 头 落 在 地 上 ,而 
且 马 上 便 姜 化 了 ! 我 似乎 亲眼 看 见 那 两 个 字 于 一 分 
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钟 内 ,由 活体 立 变 成 僵尸 ;当时 由 不 得 感到 自己 命运 
的 慧 惨 ,并 有 了 一 种 送 亡 的 心绪 ! 所 以 到 后 来 村 办 
落地 ,我 利 其 一 双 成 对 , 故 用 手杖 据 了 一 个 小 坑 埋 入 
地 下 , 笑 说 :“ 埋 状 了 我 们 吧 1” 我 当时 实在 是 祷告 埋 
莽 了 我 那 种 蛋 亡 的 慧 绪 。 我 愿 我 不 再 那样 易 感 ， 那 
种 翡 绪 的 确 是 已 像 桔 辩 一样 的 理 状 了 。 

我 从 来 信 我 是 顶 不 成 的 , 可 是 昨天 发 现 有 时 你 
比 我 还 不 成 。 当 我 们 过 了 萝 绎 墓地 往 南 走 的 时 候 ， 
我 发 觉 你 有 一 种 莫 诅 感触 ,或 者 因为 我 当时 那些 话 
说 的 令 人 太 伤 心 ! 唉 ! 想起 了 “我 只 合 独 莽 荒 丘 ” 
的 话 来 ,我 不 由 的 低 着 头 叹 了 一 口气 。 你 似乎 注意 
全 移 到 我 身上 来 笑 着 唤 :“ 回 来 吧 1” 我 转眼 看 你 , 适 
才 的 莫 绪 已 完全 消失 了 。 就 是 这 些 不 知 不 常 的 转 
移 ,好像 天 幕 之 一 角 , 偶然 为 急 风 吹 起 ,使 我 得 以 完 
见 我 的 宇宙 的 隐秘 ,我 的 心意 显 着 有 些 酬 了 。 后 来 
吃饭 时 候 ,我 不 过 轻微 的 咳嗽 了 两 下 ,你 就 那么 着 急 
起 来 ; 珠 ! 你 知道 这 些 成 就 得 一 个 世界 是 怎样 伟大 
么 ”你 知道 这 些 更 使 一 个 心 贴 伏 在 爱 之 渊 底 吗 ? 

在 南下 注 我 持 着 线 球 , 你 织 着 强 衣 ,我 们 一 边 走 
一 边 说 话 , 太阳 加 倍 放 些 温 热 送 回 我 们 ;我 们 部 感谢 
那样 好 的 天 气 , 是 特 为 我 们 出 游 布置 的 。 吃 饭 前 有 
一 个 时 候 , 你 低下 头 织 衣 , 我 针 枕 着 手 静 静 地 望 着 
你 , 那 时 候 我 脑 际 荣 绕 着 一 种 绮 思 ,我 想 和 你 说 ;但 
后 来 你 抬 起 头 来 看 了 看 我 ,我 没有 说 什么 ,只 拉 着 你 
的 手腕 紧 紧 握 了 一 下 。 这 些 情 形 和 苏伊士 梦境 归来 
一 样 ,我 永 永远 远 不 忘 它们 。 

命运 是 我 们 手中 的 泥 , 我们 将 它 团 成 什么 样子 ， 
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红颜 文 丛 
它 就 得 成 什么 样子 ;别人 不 会 给 我 们 命运 ,更 不 要 相 
信 空 牌位 子 前 竹 签 洞 中 瞎 碰 出 来 的 黄 纸 条 儿 

我 病 现 已 算 好 那 能 会 死 呢 ! 你 不 要 常 那 样 想 。 


两 个 月 后 我 的 铠 怖 悲 迹 实现 了 他 由 活体 变 成 僵尸 ! 由 个 
月 后 他 的 心愿 达到 了 ,我 真 的 把 他 送 到 陶然 于 上 畔 , 欧 母 菜 劳 屠 
块 他 自己 指 给 我 的 草地 上 坦 芋 。 

我 们 一 切 都 像 预 言 , 自己 布下 凄凉 的 景 ,自己 去 投入 排 
演 。 如 今天 辛 算 完 了 这 一 生 , 只 剩 我 这 漂泊 的 生命 , 尚 在 扎 挣 
a 是 连天 辛 都 不 如 的 悲惨 ， 

车 过 了 了 三 门 阁 , 便 有 一 幅 最 冷静 最 幽 美的 图 画展 在 面前 ， 
车 ,在 这 白 茫 茫 一 片 无 人 践踏 ,无 人 经 过 的 下 地 上 位 这 不 前 。 
假如 我 要 走 前 一 步 ,白云 电 使 要 留 下 污 轩 的 Ee 目 要 揭露 
许多 已 经 遮 措 了 的 缺陷 和 恶 迹 ， 

我 低头 沉思 了 半 易 , 才 鼓 着 勇气 踏 汗 过 了 小 桥 , 望 见 挂 着 
银 花 的 芦苇 , 望 见 隐约 一 角 红 墙 的 陶然 享 , 望 见 高 峰 突 起 的 黑 
窜 台 , 望 见 大 辛 坟 前 的 白玉 碑 。 我 回顾 专 乱 的 足 印 ,我 深 深 地 
慎 悔 ,我 是 和 一 切 残 恕 冷酷 的 人 类 一 样 。 

我 真 不 能 描画 这 个 世界 的 冷静 , 幽 美 ,我 更 不 能 形容 我 器 

入 这 个 世界 是 如 何 的 冷静 , 如 何 的 幽 美 ” 这 是 一 幅 不 能 画 的 
画 , 这 是 一 首 不 能 写 的 诗 , 我 这 样 想 。 一 切 轻 笼 着 白 纱 , 浅 浅 
的 雪 庶 着 一 堆 一 堆 上 是 起 的 孤 坟 ,i 谈 着 多 少 当 年 红 闫 和 腕 美的 少 
女 , 和 英姿 蛇 绞 的 英雄 , 逛 着 作 日 富丽 的 欢 荣 , 遮 着 千秋 遗迹 
的 情爱 , 遮 着 苞 松 白杨 , 庶 着 古 庙 芦 塘 , 氮 着 断 码 残 碑 , 谈 着 人 
们 悼 疡 时 遗留 在 这 里 的 悲 更 。 

洁白 姜 冷 围绕 着 我 , 白 坟 ,和 白 碑 , 白 树 \ 和 白地, 低头 看 我 白 
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围巾 上 却 透 露出 黑 的 影 来 。 寂 静 得 真 不 像 人 间 , 我 这 样 训 无 
知觉 的 走 到 天 辛 墓前 。 我 抱 着 幕 碑 , 低 低 唤 着 他 的 名 字 , 热 的 
泪 融 化 了 我 身上 昱 的 雪 , 一 滴 一 滴 落 在 当地 , 和 着 我 的 心音 户 
泣 ! 天 辛 ! 你 那 能 想到 一 年 之 后 , 你 真 的 埋 茸 在 这 里 ,我 真能 
在 这 寒 风 凉 济 , 雪 花 飞舞 中 ,来 到 你 坟 头 上 钙 你 ! 天 辛 ! 我 愿 
你 无 知 , 你 应 该 怎样 难受 呢 ! 怕 这 迷 漫 无 际 的 白雪 ,都 要 化 成 
激 河 生 波 的 泪 湖 。 

我 睁 眼 四 望 ,要 寻 疯 我 们 一 年 前 来 到 这 里 的 遗 痕 , 我 真 不 
知 ,现在 是 梦 , 还 是 过 去 是 梦 ? 天 辛 ! 自从 你 的 生命 如 彗星 一 
闪 般 陨 哈 之 后 ,这 片 黄土 便 成 了 你 的 屁 宫 ,从 此 后 呵 ! 永 永远 
远 再 看 不 见 你 的 顾 影 , 青 听 不 见 你 音乐 般 的 语 声 ! 

雪 下 得 更 紧 了 ,一 片 一 片 落 到 我 的 襟 肩 ,一 直 融 化 到 我 心 
里 ;我 愿 雪 把 我 深 洪 地 掩埋 , 深 深 地 掩埋 在 这 若干 生命 归宿 的 
坟 里 。 骞 风 吹 着 ,雪花 飞 着 ,我 像 一 座 石 证 人 形 一 样 荔 立 在 这 
荒 郊 孤 冢 之 前 ,我 昂首 向 苍白 的 天 宇 默 裤 ; 这 时 候 我 真 觉 空 无 
所 有 , 亦 无 所 恋 , 生命 的 灵 焰 已 渐渐 地 模糊 , 二 了 母亲 , 室 了 一 
切 爱 我 怜 我 同情 我 的 朋友 们 。 

正 是 我 心神 宁静 的 如 死去 一 样 的 时 候 , 芦 塘 里 忽然 飞 出 
一 对 白 驴 , 落 到 一 棵 松树 上 ;我 用 衣 怜 的 声音 告诉 它 ,告诉 它 
不 要 轻易 泄漏 了 我 这 悲哀, 给 我 的 母亲 , 和 一 切 爱 我 怜 我 同情 
我 的 朋友 们 。 

我 遍 体 感 到 寒冷 僵硬 , 有 点 抖 战 了 ! 那 边 道上 走 过 了 一 
个 银 须 飘 拂 , 道 狐 族 然 的 老 和 尚 , 一 手 执着 伞 , 一 手 执着 念珠 ， 
慢 慢 地 到 这 边 来 。 我 心里 忽然 一 酸 ,因为 这 和 尚 有 几 分 像 我 
故乡 七 十 岁 的 老父 。 他 已 惊 破 我 的 沉寂 ,我 知 此 地 不 可 再 入 
留 , 我 用 手指 在 雪 黑 了 的 石 桌 上 写 了 "我 来 了 "三 个 字 , 我 向 莫 
再 凝视 一 度 , 遂 决 然 地 离开 这 里 。 
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归途 上 ,我 来 时 的 足 痕 已 被 雪 遮 住 。 我 空虚 的 心里 , 忽然 
想起 天 辛 在 病 机 上 念 茵 梦 湖 : 
“ 死 时 候 呵 ! 死 时 候 ,我 只 合 独 车 荡 夺 !” 
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如 今 已 是 午夜 人 静 , 望 望 窗外 , 天 上 只 有 孤 清 一 弯 新 月 ， 
地 上 白 茫 茫 满 铺 的 都 是 雪 , 炉 中 残 火 已 熄 只 剩 了 灰 虹 , 屋 里 又 
冷静 又 阴森 ;这 世界 呵 ! 是 我 肠 断 心 碎 的 世界 ;这 时 候 呵 ! 是 
我 低 泣 误导 的 时 候 。 禁 不 住 的 我 想到 天 辛 ,我 又 想 把 它 移 到 
了 纸 上 。 墨 你 了 我 用 热泪 融化 , 笔 干 了 我 用 热泪 温润 , 然而 天 
呵 ! 我 的 热泪 为 什么 不 能 救 活 冢 中 的 枯 骨 , 不 能 唤 回 逝去 的 
英 魂 呢 ? 这 刁 弱 无 情 的 泪 有 什么 用 处 ? 我 真 痛恨 我 自己 ,我 
真 诅 呢 我 自己 。 

这 是 两 年 前 的 事 了 。 

出 了 德国 医院 的 天 辛 , 忽然 又 病 了 ,i 这 次 不 是 吐血 ， 是 急 
性 言 肠炎 。 病 状 很 历 害 , 三 天 工夫 他 瘦 得 成 了 一 -把 枯 骨 , 只 是 
眼珠 转动 , 嘴 展 开 合 ,表明 他 还 是 一 架 有 灵魂 的 躯壳 。 我 不 忍 
再 见 他 ,我 见 了 他 我 只 有 落 泪 , 他 也 不 愿 再 见 我 , 他 见 了 我 他 
也 是 只 有 咽 泪 ; 命运 既 已 这 样 安排 了 ,我 们 还 能 再 说 什么 , 只 
静 待 这 黑 的 幕 垂 到 地 上 时 , 他 把 灵魂 交 给 了 我 ,把 躯壳 交 给 了 
死 ! 

星期 三 下 午 我 去 东 交 民 埠 看 了 他 , 便 走 了 。 那 天 下 午 兰 
辛 和 静 弟 送 他 到 协和 医院 , 院 中 人 说 要 用 手术 割 治 ,不然 一 两 
天 一 定 会 死 ! 那 时 静 弟 也 不 在 , 他 自己 签 了 字 要 医院 给 他 开 
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刀 , 兰 辛 当时 曾 阻止 他 , 仆 怕 他 这 入 病 的 身躯 禁 受 不 住 , 但 是 
他 还 笑 兰 辛 胆 小 ,决定 后 , 他 便 被 抬 到 解剖 室 去 开 肚 。 开 刀 后 
据 兰 辛 告 我 , 他 精神 很 好 , 兰 辛 问 他 :“ 要 不 要 波 微 来 看 你 ?” 他 
笑 了 笑 说 :“ 她 愿意 来 , 来 看 看 也 好 , 不 来 也 好 , 省 得 她 又 要 难 
过 !1" 兰 辛 当天 打 电 话 告 我 , 起 始 他 愿 我 去 看 他 , 后 来 他 又 说 : 
“你 暂时 不 去 也 好 , 这 时 候 他 太 疲 倦 虚弱 了 , 禁不住 再 受 刺激 ， 
过 一 两 天 等 天 辛 好 些 再 去 吧 ! 省 得 见 了 面 都 难过 ,于 病人 不 
大 好 。 我 自然 知道 他 现在 见 了 我 是 要 难过 的 , 我 遂 决 定 不 去 
了 。 但 是 我 心里 总 不 平静 , 像 遗 失 了 什么 东西 一 样 , 从 家 里 又 
跑 到 红楼 去 找 晶 清 , 她 也 伴 着 我 在 自修 室 里 转 , 我 们 谁 都 未 曾 
想到 他 是 已 经 快 死 了 , 应 该 再 在 他 未 死 前 去 看 看 他 。 到 七 点 
钟 我 回 了 家 , 心 更 慌 了 , 连 晚饭 都 没有 吃 便 睡 了 。 睡 也 睡 不 
着 , 这 时 候 我 忽然 热烈 的 想 去 看 他 , 见 了 他 我 告诉 他 我 知道 什 
悔 了 , 只 要 他 能 不 死 ,我 什么 都 可 以 牺牲 。 心 焦 烦 得 像 一 个 狂 
马 ,我 似乎 无 力 控 英 它 了 。 腾 肛 中 我 看 见 天 辛 穿着 一 套 玄 色 
西装 , 系 着 大 红 领 结 , 右手 拿 着 一 枝 梅 花 , 含笑 立 在 我 面前 ,我 
叫 了 一 声 他 的 名 字 便 醒 了 , 原来 是 一 梦 。 这 时 候 夜 已 深 了 , 揭 
开 帐 帷 , 看 见 月 亮 正 照射 在 壁 上 一 张 祈祷 的 图 上 , 现 得 阴森 可 
怕 极 了 , 拧 亮 了 电灯 看 看 表 正 是 两 点 钟 , 我 不 能 睡 了 , 我 真 想 
跑 到 医院 去 看 看 他 到 底 怎么 样 ? 但 是 这 三 更 半夜 ,在 人 们 都 
睡 熟 的 时 候 ,我 黑夜 里 怎 能 去 看 他 呢 ! 勉强 想 平 静 下 自己 淹 
涌 的 心情 , 然而 不 可 能 , 在 屋 里 走 来 走 去 , 也 不 知 想 什 么 ? 最 
后 跪 在 床 边 问 了 ,我 把 两 臂 向 床 里 伸 开 , 头 埋 在 床上 , 我 吓 咽 
着 低 低地 唤 着 母亲 ! 

我 一 点 都 未 想到 这 时 候 , 是 天 辛 的 灵魂 最 后 来 向 我 告别 
的 时 候 , 也 是 他 29 年 的 生命 之 火 最 后 闪烁 的 时 候 , 也 是 他 四 
五 年 中 刻骨 的 相思 最 后 完结 的 时 候 , 也 是 他 一 生 苦痛 烦恼 最 
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后 撤 手 的 时 候 。 我 们 这 四 五 年 来 被 玩弄 ,被 衬 制 , 被 踩 蹦 的 命 
运 醒 来 原来 是 一 梦 , 只 是 这 牛 花 微笑 的 一 梦 呵 ! 

自从 这 一 夜 后 ,我 另 尽 了 一 个 天 地 , 这 个 天 地 中 是 充满 了 
极 美丽 , 极 翡 事 , 极 幽静 , 极 误 居 的 空虚 。 

翌 晨 八 时 ,到 学 校 给 兰 辛 打 电 话 未 通 ,我 在 白 屋 的 静寂 中 
焦急 着 , 似乎 等 着 一 个 消息 的 来 临 。 

12 点 半 钟 , 白 屋 的 门 碰 的 一 声 开 了 ! 进来 的 是 谁 呢 ?是 
从 未 曾 来 过 我 学 校 的 晶 清 。 她 惨白 的 脸色 , 紧 嚼 着 下 层 , 拌 颜 
的 声音 都 令 我 惊奇 ! 半天 才 说 出 一 句 话 是 :“ 菊 姐 有 要 事 , 请 
你 去 她 那里 "我 问 她 什么 事 , 她 又 不 痛快 的 告诉 我 ,她 只 说 : 
“你 去 好 了 ,去 了 自然 知道 。 午 饭 已 开 到 桌 上 , 我 让 她 吃饭 ,她 
恨 极 了 , 催促 我 马上 就 走 ; 那 时 我 也 奇怪 为 什么 那样 从 容 ? 车 
乱 中 上 了 车 ,心跳 得 厉害 , 头 似 乎 要 炸 裂 ! 到 了 西河 沿 我 回 过 
头 来 问 唱 清 :“ 你 告 我 实话 , 是 不 是 天 辛 死 了 ! "我 是 如 何 的 布 
望 她 对 我 这 话 加 以 校正 , 那 知 我 一 点 回应 都 未 得 到 , 再 看 她 
时 ,她 弱小 的 身躯 里 伏 在 车 上 , 头 坦 在 围巾 里 。 一 阵 一 阵风 沙 
吹 到 我 脸 上 ,我 坚 了 ! 到 了 骑 河 楼 , 唱 清 扶 我 下 了 和 车, 走 到 菊 
姐 门 前 , 菊 姐 已 迎 出 来 , 菊 姐 后 面 是 云 弟 , 菊 姐 见 了 我 马上 跑 
过 来 抱 住 我 叫 了 一 声 * 珠 妹 ! "这 时 我 已 经 证 明天 辛 真 的 是 死 
了 ,我 扑 到 菊 姐 怀 里 叫 了 声 ”* 姊 姊 " 便 晕厥 过 去 了 。 经 她 们 再 
三 的 喊叫 和 救治 , 才 慢 慢 醒 来 , 睁 开眼 看 见 屋 里 的 人 和 东西 
时 , 我 想起 来 天 辛 是 真 死 了 ! 这 时 我 才 放 声 大 哄 。 他 们 自然 
也 是 一 样 咽 着 泪 , 流 着 泪 ! 窗外 的 风 虎 虎 地 吹 着 , 我 们 都 肠 断 
心 碎 的 哀 泣 着 。 

这 时 候 又 来 了 几 位 天 辛 的 朋友 , 他们 说 五 点 钟 入 歼 , 黄昏 
时 须要 把 棺材 送 到 庙 里 去 ;时 候 已 快 到 , 要 去 医院 要 早点 去 。 
我 到 了 协和 医院 , 一 进 接待 室 , 便 看 见 静 弟 , 他 看 见 我 进来 时 ， 
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他 到 我 身边 站 着 量 咽 的 器 了 ! 我 不 知 说 什么 好 , 也 不 知 该 怎 
么 样 器 ?号 吻 呢 还 是 低 泣 , 我 只 侧身 望 着 滞 王 府 富丽 的 建筑 
而 发 果 ! 坐 在 这 里 很 久 , 他 们 总 不 让 我 进去 看 ;后 来 云 弟 来 告 
我 ,说 医院 想 留 天 辛 的 尸体 解剖 , 他 们 已 回绝 了 , 过 一 会 便 可 
进去 看 。 

在 这 时 修 , 我 便 请 唱 清 同 我 到 天 辛 住 的 地 方 ,收拾 我 们 的 
信件 。 踏 进 他 的 房子 ,我 急 跑 了 几 步 倒 在 他 床上 , 回顾 一 周 什 
物 依然 。 三 天 前 我 来 时 他 还 睡 在 床上 , 谁 能 起 到 三 天 后 我 来 
这 里 收 检 他 的 遗物 。 记 得 那天 黄昏 我 在 床 前 喂 他 桔 汁 , 他 还 
能 微笑 的 说 声 :… 谢 谢 你 ! "如 今 一 切 依然 , 微笑 尚 似 懂 如 目前 ， 
然而 他 们 都 说 他 已 经 是 死 了 , 我 只 盼 他 也 许 是 睡 吧 ! 我 真 不 
能 睁 眼 ,这 房 里 处 处 都 似乎 现 着 他 的 影子 , 我 在 赤 乱 的 什 物 
中 ,一 片 一 片 撕 碎 这 颗 心 ! 

晶 清 再 三 催 我 ,我 从 床上 扎 挣 起 来 , 开 了 他 的 抽 履 , 里面 
已 经 清理 好 了 ,一 束 一 束 都 是 我 寄 给 他 的 信 , 另外 有 一 封 是 他 
得 病 那 晚 写 给 我 的 ,内容 口吻 部 是 遗书 的 语调 , 这 封 信 的 力 
基 , 才 造成 了 我 的 这 一 生 , 这 永久 在 慎 悔 误 痛 中 的 一 生 。 这 封 
信 我 看 完 后 ,除了 悲痛 外 , 我 更 下 了 一 个 毁灭 过 去 的 决心 ,从 
此 我 才能 将 碎 心 捧 献 给 忧伤 而 钨 的 天 辛 。 还 有 一 封 是 寄 给 兰 
辛 菊 姐 云 弟 的 , 窒 窒 数 语 ,大 意 是 说 他 又 病 了 , 怕 这 几 日 不 能 
再 见 他 们 的 话 。 读 完 后 ,我 遍 体 如 浸入 冰 湖 , 从 指 尖 一 直 冷 到 
心里 , 扶 着 蝎子 抗 弄 着 这 些 信件 而 流泪 ! 唱 清 在 劳 边 再 三 让 
我 镇 静 , 要 我 勉强 按压 着 悲 训 , 还 要 扎 挣 着 去 看 他 的 尸体 。 

临 走 , 品 清 扶 着 我 ,走出 了 房 门 ,我 回头 又 仔细 望 望 ,我 愿 
我 的 泪 落 在 这 门 前 留 一 个 很 深 的 痕迹 。 这 块 地 是 他 碎 心 埋 情 
的 地 方 。 这 里 次 深 陷 进去 的 , 便 是 这 宇宙 中 , 天 长 地 和 久 永 深 的 
缺陷 。 
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回 到 了 殉 王 府 , 歼 衣 已 预备 好 , 他 们 领 我 到 冰 室 去 看 他 。 转 
了 几 个 弯 便 到 了 , 一 推 门 一 股 冷气 迎面 扑 来 , 我 打 了 一 个 寒 
战 ! 一 块 白色 的 木板 上 , 放 着 他 已 僵 冷 的 尸体 , 遍 身 都 用 白布 
惠 着 , 鼻 耳 口 都 塞 着 棉花 。 我 急 走 了 几 步 到 他 的 尸 前 , 菊 姐 在 
后 面 拉 住 我 , 还 是 云 弟 说 :不要紧 , 你 让 她 看 好 了 。 他 面目 无 
大 变 , 只 是 如 腊 一 样 惨白 , 右 眼 闭 了 , 左 眼 还 微 睁 着 看 我 。 我 
抚 着 他 的 尸体 默 裤 , 求 他 虐 目 而 终 , 世界 上 我 知道 他 再 没有 什 
么 要 求 和 愿望 了 。 我 仔细 的 看 他 的 尸体 ,看 他 惨白 的 嘴唇, 看 
他 无 光 而 开展 的 左 眼 最 后 我 又 注视 他 左手 食指 上 的 象牙 戒 
站; 这 时 候 , 我 的 心 似乎 和 沙 乐 美 得 到 了 先知 约翰 的 头颅 一 
样 。 我 一 直 极 庄严 神 肃 的 站 着 , 其 他 的 人 也 是 都 静 悄 悄 的 低 
头 站 在 后 面 , 宇宙 这 时 是 极 寂静 , 极 美丽 , 极 惨淡 , 极 悲 嘉 ! 
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我 真 愿 在 天 辛 尸 前 多 逗留 一 会 , 细 细 的 默 志 他 最 后 的 容 
颜 。 我 看 看 他 ,我 又 低头 想 想 , 想 在 他 惟 怪 苍白 的 脸 上 , 寻觅 
他 二 十 余年 在 人 间 刻 划 下 的 残 痕 。 谁 也 不 知 他 深夜 怎样 展 转 
衰 号 的 死去 , 死 时 是 清醒 , 还 是 昏迷 ? 谁 也 不 知 他 最 后 怎样 咽 
下 那 不 忍 不 愿 停息 的 呼吸 ” 谁 也 不 知 他 临 死 还 有 什么 嘱托 和 
言语 ? 他 悄悄 地 死 在 这 冷 森 黯 淡 的 病 室 中 , 只 有 浅 绿 的 灯光 ， 
苍白 的 粉 壁 ,听见 他 最 后 的 啤 吟 , 看 见 他 和 死神 最 后 战斗 的 扎 
挣 。 

当 我 凝视 他 时 , 我 想起 前 一 星期 在 夜 的 深 林 中 , 他 拌 颤 的 
说 :“ 我 是 生 于 孤 零 , 死 于 孤 零 。 如今 他 的 尸骨 周围 虽然 围 了 

不 少 误 悼 滋 泣 的 人 , 但 是 他 何尝 需要 这 些 呢 ! 即 是 我 这 颗 心 
的 祭 献 , 在 此 时 只 是 我 自己 慎 悔 的 表示 , 对 于 魂 去 渺茫 的 他 又 
有 何 补益 ? 记得 1924 年 9 月 22 日 他 由 沪 去 广州 的 船上 , 有 
一 封 信 说 到 我 的 矛盾 , 是 


你 中 秋 前 一 日 的 信 , 我 于 上 船 前 一 日 接 到 。 此 
信 你 说 可 以 做 我 惟一 知己 的 朋友 。 前 于 此 的 一 信 又 
说 我 们 可 以 作 以 事业 度 过 这 一 生 的 同志 。 你 只 会 答 
复 人 家 不 需要 的 答复 , 你 只 会 与 人 家 订 不 需要 的 约 
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你 明白 的 告诉 我 之 后 ,我 并 不 感到 这 消息 的 突 
元 ,我 只 觉 心 中 万 分 凌 恰 ! 我 一 边 难 过 的 是 :世上 只 
有 哆 血 的 人 们 是 反对 我 们 的 ,何以 我 惟一 歼 爱 的 人 
也 不 能 同情 于 我 们 ? 我 一 边 又 替 我 自己 难过 ,我 已 
将 一 个 心 整个 交 给 伊 , 何 以 事业 上 又 不 能 使 伊 顺 意 ? 
我 是 有 两 个 世界 的 :一 个 世界 一 切 都 是 属于 你 的 ,我 
是 连 灵 魂 都 永 禁 的 俘虏 ;在 另 一 个 世界 里 ,我 是 不 属 
于 你 ,更 不 属于 我 自己 ,我 只 是 历史 使 命 的 走 痊 。 假 
使 我 要 为 自己 打算 ,我 可 以 去 做 禄 圳 了 ,你 不 是 也 不 


希望 我 这 样 做 吗 ? 你 不 满意 于 我 的 事业 , 但 却 万 分 


居 切 的 劝 勉 我 努力 此 种 事业 ;让 我 再 不 忆 起 你 让 步 
于 哆 血 世界 的 结论 , 只 悠久 的 钦佩 你 牺牲 自己 而 鼓 
娠 别人 的 义 侠 精神 ! 

我 何尝 不 知道 :我 是 南北 淋淋 ,生活 日 在 风波 之 
中 ,我 何妨 使 你 同 入 此 不 安之 状态 ;所 以 我 决定 :你 
的 所 愿 ,我 将 赴 汤 蹈 火 以 求 之 ,你 的 所 不 愿 ， 我 将 赴 
汤 蹈 火 以 阻 之 。 不 能 这 样 ,我 怎 能 说 是 爱 你 ! 从 此 
我 决心 为 我 的 事业 奋斗 ,就 这 样 飘 震 弧 独 度 此 一 生 ， 
人 生 数 十 寒暑 ,死期 忽忽 即 至 , 疾 必 坚 执 情 感 以 为 
是 。 你 不 要 以 为 对 不 起 我 ,更 不 要 为 我 伤心 。 

这 些 你 都 不 要 奇怪 ,我 们 是 希望 海上 没有 浪 的 ， 
它 应 当 平 静 如 镜 ; 可 是 我 们 又 怎 能 使 海上 无 浪 ? 从 
此 我 已 是 僵 儒 生命 了 ,为 了 你 死 , 亦 可 以 为 了 你 生 ， 
你 不 能 为 了 这 样 可 傲慢 一 切 的 情形 而 愉快 吗 ? 我 希 
望 你 从 此 性 快 ,但 凡 你 能 愉快 ,过 世上 是 没有 什么 可 
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使 我 慧 夜 了 ! 

写 到 这 里 , 我 望 望 海水 ,海水 是 那样 平静 。 好 
吧 , 我 们 互相 遵守 这 些 ,去 建筑 一 个 富丽 述 煌 的 生 
命 , 不管 他 生 也 好 , 死 也 好 。 


这 虽然 是 六 个 月 前 的 信 , 但 是 他 的 环境 和 他 的 意念 是 不 
允许 他 自由 的 ,结果 他 在 六 个 月 后 走 上 他 最 后 的 路 , 他 真 的 在 
一 个 深夜 悄悄 地 死去 了 。 

唉 ! 辛 ! 到 如 今 我 才 认 识 你 这 颗 寺 回 宛 转 的 心 , 然而 你 
为 什么 不 扎 挣 着 去 殉 你 的 事业 ,做 一 个 友 寿 烈 烈 的 糯 雄 , 你 却 
柔情 干 缕 , 吐 丝 自 缚 , 遗 我 以 余 憾 长 恨 在 这 漠 漠 芒 沙 的 人 间 
呢 ? 这 岂 是 你 所 愿 ” 这 岂 是 我 所 愿 吗 ? 当 我 位 立 在 你 的 面前 
二 唤 不 应 时 候 , 你 不 忻 悔 吗 ” 在 这 一 刹那 , 我 感到 宇宙 的 空 
御 ,这 空 彼 永远 包 品 了 我 的 生命 ;也 许 这 在 我 以 后 的 生命 中 ， 
是 一 种 平静 空虚 的 愉快 。 辛 ! 你 是 为 了 完成 我 这 种 愉快 才 改 
然 的 离开 我 ,离开 这 人 间 吗 ? 我 细 细 默 记 他 的 遗 容 , 我 想 解 答 
这 些 疑 问 , 因 之 ,我 反而 不 怎样 慧 痛 了 。 

终于 我 要 离开 他 , 一 步 一 回首 我 望 着 陈列 的 尸体 , 咽 下 许 
多 不 能 叙说 的 忧愁 。 装 玖 好 后 ,我 本 想 再 到 棺 前 看 看 他 ,不 知 
谁 不 赞成 的 阻止 了 ,我 也 莫 有 十 分 固执 的 去 。 

我 们 从 医院 前 门 绕 到 后 门 ,看见 门口 停 着 一 付 白木 棺 , 旁 
边 站 满 了 北京 那些 穿 团 花 绿 衫 的 杠 夫 ; 我 这 时 的 难过 真 不 能 
形容 了 , 这 几 步 远 的 一 付 棺材 内 , 装着 的 是 人 天 隔绝 的 我 的 朋 
友 , 从 此 后 连 那 可 以 细 认 的 尸体 都 不 能 再 见 了 ;只 有 从 记忆 中 
心底 浮 出 梦 里 牛 花 含笑 的 他 , 醒 后 尸体 横 陈 的 他 。 

许多 朋友 亲戚 都 立 在 他 棺 前 , 我 和 菊 姐 远 远 的 倚 着 墙 ,一 
直 望 着 他 白木 棺材 上 , 置 了 一 块 红 花 绿 底 的 绣 幕 , 八 个 穿 团 花 
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绿 衫 的 杠 夫 抬 起 来 , 我 才 和 菊 姐 雇 好 车 送 他 到 法 华 寺 。 这 已 
是 黄昏 时 候 , 他 的 棺材 一 步 一 步 经 过 了 许多 闹市 ,出 了 哈 德 门 
向 法 华 寺 去 。 几 天 前 这 条 道上 , 我 曾 伴 着 他 在 夕阳 时 候 来 此 
散步 , 谁 也 想不到 几 天 后 , 我 伴 着 他 的 棺材 , 又 走 这 一 条 路 。 
我 望 着 那 抬 着 的 棺材 , 我 一 点 也 不 相信 这 里 面 装着 的 便 是 我 
心中 最 县 避 而 终 不 能 逃脱 的 “ 死 "1! 

到 了 法 华 寺 , 云 弟 伴 我 们 走 进 了 佛 堂 , 稍 待 又 让 我 们 到 了 
一 间 黯 淡 的 僧 房 里 休息 。 菊 姐 和 晶 清 两 个 人 扶 着 我 , 我 在 这 
闻 幽 上 暗 的 僧 房 里 低 低 的 吸 泣 , 听见 外 面 杠 夫 安置 棺材 的 动作 
和 声音 时 , 我 心 一 片 一片 碎 了 ! 辛 ! 从 此 后 你 孤 魂 寂 宽 , 飘 游 
在 这 古 庙 深 林 , 也 还 记得 繁华 的 人 间 和 一 切 系 念 你 的 人 吗 ? 

一 阵 阵风 从 纸 窗 缝 里 吹 进 , 把 佛 使 前 的 神 灯 吹 得 摇 由 不 
定 ,我 的 只 影 蜂 伏 在 黑暗 的 墙角 , 战栗 的 身体 包 于 着 战栗 的 
心 。 蝇 清 紧 紧 握 着 我 冰冷 的 手 , 她 悄悄 地 咽 着 泪 。 夕 阳 正 照 
着 淡 黄 的 神 则 。 有 十 五 分 钟 光景 , 静 弟 进来 请 我 出 去 ,我 和 唱 
清 菊 姐 走 到 院 里 时 , 迎面 看 见 天 辛 的 两 个 朋友 , 他 们 都 用 户 怜 
的 目光 投射 着 我 。 走 到 一 间 小 屋子 的 门口 , 他 的 棺材 停放 在 
里 面 , 前 面 放 着 一 张 方 桌 , 挂 着 一 幅 白 布 蓝 花 的 桌 裙 , 燃 着 两 
枝 红 烛 , 一 个 铜 炉 中 练 绕 着 香烟 。 我 是 走 到 他 灵 前 了 ,我 该 怎 
样 呢 ! 我 听见 静 弟 汪 着 唤 “ 哥 哥 " 时 , 我 也 不 自 禁 的 随 着 他 号 
响 痛 器 ! 唉 ! 这 一 座 古 庙 里 布 满 了 愁 云 惨 雾 。 

黑暗 的 幕 渐渐 低 垂 , 菊 姐 向 晶 清 说 :“ 天 晚 了 我 们 该 回去 
了 。” 我 听见 时 更 觉 伤 心 , 日落 了 ,你 的 生命 和 我 的 生命 都 随 着 
沉 落 在 一 个 永久 不 醒 的 梦 里 ;今夜 月 儿 照 临 到 这 世界 时 , 辛 ! 
你 只 剩 了 一 棺 横 陈 ,今夜 月 儿 照 临 在 我 身上 时 , 我 只 觉 十 年 前 
生 偿 如 一 梦 。 

静 弟 送 我 们 到 门 前 , 他 含 泪 吓 咽 着 向 我 们 致谢 ! 这 时 晶 
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清和 菊 姐 都 低 着 头 擦 泪 ! 我 猛 抬头 看 见 门 外 一 片 松 林 , 晚 起 
照 的 鲜红 , 松林 里 现 露 出 几 个 凸 堆 的 坟 头 。 我 呆 呆 地 望 着 。 
上 帝 阿 ! 谁 也 想不到 我 能 以 这 一 幅 凄凉 悲壮 的 境地 , 作 了 我 
此 后 生命 的 背景 。 我 指 着 向 晶 清 说 :“ 你 看 !" 她 自然 知道 我 的 
意思 , 她 抚 着 我 户 说 : el 
我 听见 她 这 句 话 , 似乎 得 了 一 种 暗示 的 惊 觉 , 我 的 悲痛 不 
能 再 忍 了 , 我 靠 在 - We thes 放声 痛 自 ! 
辛 ! 你 到 这 时 该 慎 悔 吧 ! 太 忍 心 了 , 也 太 残 酷 了 , 你 最 后 赐 给 
我 这 样 悲惨 的 境 象 , 这 样 悲惨 的 景象 , 深 印 在 我 柔弱 嫩 小 的 心 
上 ; 数 年 来 冰雪 友 道 , 到 如 今 只 博得 隐 人 恨 干 古 , 抚 档 哀 刁 ! 广 ! 
你 为 什么 不 流血 沙场 而 死 , 你 为 什么 不 着 毙 狱 中 而 死 ?” 却 偏 
要 含笑 陈 尸 在 玫瑰 从 中 , 任 刺 针 透 进 了 你 的 心 , 任 鲜血 淹 埋 了 
你 的 身 , 站 在 你 尸 前 误 悼 痛 避 你 的 , 不 是 全 国 的 民众 , 却 是 一 
个 别 有 怀 抱 , 负 你 深 爱 的 人 。 辛 ! 你 不 追 悔 吗 ?为 了 一 个 幻 
ps 这 捕获 你 遗弃 不 顾 那 男 一 世界 的 建设 毁灭 , 轻 轻 地 将 
人 速 的 结束 ,在 你 事业 尚未 成 功 的 时 候 。 到 如 今 , 只 有 诅 
人 我 抱 恨 


怕 我 纵 有 干 点 泪 ,也 抵 不 了 你 一 泣 血 ,我 用 什么 才能 学 识 来 完 


成 你 未 竟 的 事业 呢 ! 更 何 忍 再 说 到 我 们 自己 心里 的 痕迹 和 环 
境 一 切 的 牵 系 ! 

我 不 解 你 那 时 笋 情 似 水 , 为 什么 不 能 温暖 了 我 心 如 铁 ? 

在 日 落后 硬 云 苑 茫 的 归途 上 ,我 仿佛 是 上 了 车 ,以 后 一 切 
知觉 便 展 迷 了 。 思 潮 和 悲情 暂时 得 能 休息 , 懂 愧 中 是 想 在 绎 
渺 的 路 上 去 追 唤 逝 去 的 前 竺 呢 ! 这 时 候 我 魂 去 了 , 只 留 下 一 
付 苍 白 的 面 太 和 未 冷 的 和 颈 壳 卧 在 菊 姐 的 床上 , 床 前 站 满 了 我 
的 和 辛 的 朋友 还 有 医生 。 

这 时 已 午夜 三 点 多 钟 , 冷 月 正 照 着 纸 窗 。 我 醒 了 ,有 睁 开眼 
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看 见 我 是 在 菊 姐 床上 , 一 蔓 残 灯 黯 然 的 对 着 我 ; 床 四 周 静 悄悄 
站 了 许多 人 , 他们 见 我 睁 开眼 都 一 齐 喀 道 :“ 醒 了 ! 醒 了 !” 

我 终于 醒 了 ! 我 遂 在 这 醒 了 声 中 ,投入 到 男 一 个 幽静 , 冷 
宽 , 孤寂 , 悲哀 的 世界 里 。 
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我 回来 义 去 了 绢 小 姐 家 -次 , 满 天 星斗 中 归来 ,我 想起 了 
君 生 ! 

回来 并 不 曾 做 稿 , 翻 书 箱 找 出 若干 旧 稿 不 但 可 用 而 且 还 
是 好 的 稿子 ,我 喜欢 极 了 ! 你 也 该 喜欢 吧 , 朋友 ! 不 只 这 期 ， 
许多 期 的 论文 都 有 了 。 不 过 我 又 翻 出 旧 信 来 ,看 见 F 君 从 前 
写 给 我 美丽 的 各 色 的 许多 信 时 ,我 才 知 道 他 如 今 是 变 了 , 不 是 
我 变 , 是 他 变 了 , 变 成 了 可 怕 的 虚伪 的 敷衍 。 看 见 C 君 许多 
大 真 可 爱 的 小 信 , 令 我 热烈 的 想念 他 , 我 多 时 未 看 见 他 那 沉默 
而 黄白 的 脸 了 ,我 真 想到 他 一 种 令 人 不 能 忘 的 印象 。 看 见 薄 
的 信 , 我 觉得 人 间 的 可 怕 和 人 和 情 的 不 可 靠 , 别人 信 我 未 看 , 露 
沙 的 信 都 检 出 来 了 ,没有 看 。 总 之 ,在 这 些 旧 信 中 令 我 感到 一 
种 悼 产 的 伤感 ! 唉 ! 什么 都 过 去 了 ,往日 如 梦 ! 想到 你 
朋友 , 你 也 是 我 朋友 中 之 一 ,将 来 ,或 者 你 给 与 我 的 印象 ,大 概 
也 是 这 浅 青色 的 几 封 信 吧 ! 梦 醒 后 我 所 追求 得 到 的 , 所 遗 给 
我 的 大 概 也 仅仅 是 这 点 东西 吧 ! 她 帮助 我 想起 一 切 的 往事 
的 ,大 概 也 是 她 们 吧 ! 世事 人 情 ,我 其 看 透 了 , 当时 未 党 不 认 
真 , 过 后 呢 , 才 不 过 是 那 示 会 囊 呢 ! 可 恨 可 怕 的 人 ,我 诅咒 他 ， 
我 候 恨 他 ! 

我 又 找 出 君 字 初 死 时 我 给 乃 贤 的 信 , 披 展开 时 , 朋友! 我 
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真 觉 又 冷 森 , 又 拌 战 , 那 零 乱 的 字 痕 上 , 满 染 着 泪 迹 , 模糊 中 系 
埋 着 多 少 尸 骸 一 样 的 可 怕 ! 我 要 寄 给 你 看 , 怕 伤 你 心 ,我 不 寄 
了 ,总 之 我 的 泪 迹 你 也 见 了 不 少 了 。 

大 概 我 们 都 高 兴 吧 ! 今天 灯光 炉 火 下 , 双 立 着 印 在 墙 上 
的 人 影 。 假 如 我 是 有 颗 完整 心 的 人 时 , 那 是 多 么 快活 呢 , 一 对 
无 虑 的 小 儿女 。 但 是 ,朋友 ! 人 间 是 只 有 缺陷 的 ,所 以 我 们 立 
在 那 种 神秘 恬静 的 灯火 下 , 只 是 一 对 负伤 的 小 鸟 ,互相 呈 露 出 
自己 的 悲 恰 在 默默 无 语 中 , 在 这 样 如 画 如 诗 的 环境 中 ,我 们 只 
为 了 这 环境 , 更 增 我 们 宇宙 缺陷 之 感 ! 我 那样 心情 下 , 第 一 令 
我 难受 的 便 是 君 宇 了 , 我 每 次 在 一 种 静 的 环境 中 对 着 你 朋友 
时 我 总 想到 君 宇 。 真 对 不 住 你 , 而 且 也 有 点 唐 突 你 , 我 几 次 想 
喊 你 作 “ 君 宇 ”, 当 我 看 是 朋友 你 的 脸 时 , 我 自己 苦笑 了 , 今天 
我 几 次 的 笑 都 是 笑 我 这 样 可 怜 的 心 呢 ! 朋友 ! 我 真 想 他 , 假 
如 他 现在 能 如 朋友 你 一 样 这 样 活 活泼 泌 和 我 玩 , 我 愿 我 马上 
死 了 都 可 以 ,不 过 ,不 能 了 ,他 是 死 了 , 谁 都 说 他 是 死 了 两 年 之 
和 久 了 。 然 而 ,天 呵 ! 为 什么 他 不 能 在 我 心头 死去 呢 ? 朋友! 
我 今夜 心 海 测 涌 极 了 , 我 想 死 了 的 宇 ,我 想到 了 和 母亲, 我 又 想 
到 这 漂泊 无 人 管 的 自己 。 这 是 十 五 年 除夕 之 夜 , 然而 朋友 呵 ! 
我 只 沉沦 在 这 样 苗 忆 中 而 瞳 目 向 天 作 无 声 之 江 ! 

朋友 ! 这 是 最 后 一 张 了 , 我 不 自 禁 的 觉得 万 分 翡 愉 ! 朋 
友 ! 在 这 个 信纸 期 中 ,我 们 是 已 经 醒 了 多 少 次 梦 了 , 不 过 , 朋 
友 你 和 我 的 梦 尚未 全 醒 ,但 是 ,朋友 ! 你 干 万 不 要 为 了 可 人 怜 伤 
心 的 我 这 样 的 朋友 而 难受 而 翡 恰 ! 我 早 就 不 愿 我 给 你 印象 太 
深 , 怕 你 将 来 难过 , 然而 我 见 了 你 时 ,我 又 不 能 而 且 不 妨 压 伏 
你 和 我 自己 的 自然 和 天 真 。 这 样 ,我 自己 是 时 时 觉醒 着 , 我 只 
怕 你 太 难过 呢 ! 所 以 你 自然 不 能 不 为 了 你 可 怜 的 朋友 而 伤 
心 , 不过, 你 千 万 不 要 把 自己 也 卷 入 伤心 的 洲 涡 才 好 , 我 真有 
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点 怕 呢 ! 
我 呵 ! 认识 你 以 来 ,大 概 给 予 了 你 的 只 是 翡 恰 , 令 你 变 成 


了 悲哀 而 失 快乐 的 可 怜 小 孩 。 我 自己 呢 ? 自然 是 一 半 欢 欣 ， 
一 半 翡 愉 ! 不 过 我 总 笑 欢 , 如 今 , 除了 天 涯 几 个 知 交 外 , 你 是 
可 怜 我 同情 我 愿 给 我 安慰 快乐 的 一 个 忠诚 的 朋友 ! 君 宇 有 
灵 , 他 该 怎样 感谢 你 呵 ! 你 是 这 样 待 他 遗 给 人 间 的 梅 妹 。 这 
时 已 一 点 半 了 , 夜 静 得 真有 点 冷 , 有 点 怕 , 我 要 睡 了 祝 君 宇 来 
入 梦 ! 这 最 后 一 天 ,我 不 愿 睡 , 我 真 想 直 坐 到 天 明 , 想 想 这 一 
年 中 的 往事 ,有 多 少 值 的 欢欣 ” 有 多 少 值 的 悲哀 ? 有 和 多少 
的 诅 恨 ?有 多 少 值 的 爱恋 ? 

这 一 夜 愿 梦 神 吻 着 你 的 笑 司 , 赐 以 未 来 的 幸福 , 和 红豆 主 
人 的 来 临 ! 


梅 ” 十 五 年 除夕 


今夜 简直 不 想 睡 了 , 我 想 理 理 东 西 , 觉 着 什么 都 有 点 留 
恋 , 其 实 , 不 是 什么 都 有 点 留恋 , 是 有 点 留恋 这 十 五 年 吧 ! 我 
又 开 了 手提 箱 , 理 了 理 你 的 信 , 今年 是 有 这 样 厚 厚 的 一 东信 。 
我 是 惊奇 的 笑 了 ! 


一 <> 举 闪 详 蕴 全 心 一 


梅 ” 二 时 半 又 写 
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马 委 加 于 


(1924 年 12 月 20 日 ) 


二 0 


昨日 我 田 父 由 故乡 来 , 散 友 在 德 院 咯血 未 止 。 神 志 性 乱 五 
器 烦 中 , 常 忆 及 汝 病 ; 我 脑 欲 碎 , 不 能 作 何 语 慰 涩 , 惟 祈 在 此 数 和 
日 中 静养 , 再 见 我 时 活跃 如 平日 , 即 我 心安 侨 ! 
昨 今 两 日 ,神经 受 刺激 太 甚 ,我 只 祈 我 如 活 尸 耳 ; 惠 : 汝 幸 < 
勿 念 我 ! 


Bovia 
1924 年 12 月 20 日 夜 12 时 


(1925 年 1 月 28 日 ) 


惠 : 
0 
你 不 要 怕 , 医生 是 慈 翡 的 , 他 可 以 治 我 的 痛苦 , 赠 我 们 
0 何尝 是 残酷 呢 ? 愿 你 体贴 母亲 的 心 而 快乐 ! 
这 风 天 我 在 家 写 了 许多 文章 ,我 正在 编 着 一 个 悲剧 的 剧 
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< 尝 六 谭 甩 是 < 


完了 ， 我 写 了 两 篇 论文 ， 未 与 六 几 首 诗 。 高 兴 
写字 有 时 , 你 割 好 情形 告 了 我 知道 。 
Bovia 


初 四 夜 


本 ， 第 - 菜 已 经 
极 了 ! 病 棉 上 能 


( 约 为 1925 年 4 月 9 日 ) 
这 封 信 找 到 了 ,一 并 寄 你 。 


好 吗 ?” 我 自 寒食 那天 一 直到 今天 , 天 天 都 去 陶然 亭 一 直 ， 


如 今 完了 , 衬 莫 上 的 事 我 都 办 好 了 , 只 有 峰 印 他 的 遗书 了 , 现 
在 我 正在 抄录 呢 ! 

许久 我 们 未 见 了 , 计算 还 不 到 十 天 听 。 下 星期 一 附中 或 
可 上 课 。 你 一 定 很 忙 吧 ! 再 次 见 我 时 我 把 小 严 的 像 给 你 看 。 

梅 姊 
不 要 累 十 了 你 干 金 体 ! 
4 月 9 号 
四 
(1925 年 7 月 2 日 ) 

惠 : 


DAS 


我 在 这 识 玉 般 的 山峰 里 写 信 给 你 的 时 候 , 我 心里 感到 种 
幽 美的 颜 动 ,我 一 切 都 沉醉 了 , 沉醉 在 这 大 自然 的 怀抱 中 。 
昨天 下 竺 五 时 到 卧 佛 寺 ， 我 们 住 在 龙王 笔 ， 在 绿 戎 丛 丛 的 
苍 松 十 柏 中 , 我 曾 住宿 了 一 夜 了 。 下 午 七 时 吃 完 饭 , 弟弟 们 来 
看 我 , 我 全 给 他 们 糖 吃 , 他 们 高 兴 的 抢 着 吃 。 八 时 后 , 我 们 一 
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大 堆 人 上 山 去 看 月 亮 ,我 们 经 过 小 桥 , 跨 过 岩石 , 听 松 涛 , 听 水 
声 ,我 一 点 都 不 知 我 自己 去 那里 去 了 。 
弟弟 同 我 坐 在 草地 看 月 亮 , 月亮 见 我 们 人 多 她 躺 起 来 了 。 
但 是 我 们 在 水 边 依 然 望 着 她 。 夜 深 归 去 , 当 我 睡 醒 时 看 着 , 月 
儿 正 吻 着 我 的 脸 呢 ! 
今天 我 早起 刚 起 来 ,弟弟 就 赶 了 驴子 来 接 我 到 他 家 里 , 他 
给 我 预备 好 些 食品 , 我 们 谈 着 吃 着 。 十 时 一 一 十 二 时 曾 去 游 
玉 皇 顶 , 游 完 我 忽然 想到 北京 困 于 红尘 的 你 , 因 之 , 写 这 信 给 
你 。 归 期 很 快 ,我 回去 后 ,大概 很 忙 了 。 
评 梅 
Tosld25, 


五 
( 约 1925 年 秋 ) 


惠 妹 : 

我 已 安 卧 在 母亲 的 怀 里 了 。 在 母亲 莫 明 其 妙 的 时 候 , 我 
曾 痛 器 了 一 场 ,从 此 后 我 很 高 兴 ! 我 觉 着 为 了 母亲 我 值得 在 
这 人 间 和 逗留 着 。 

兄 嫂 相 继 得 病 , 故 心 很 杂乱 。 父 亲 知 我 心中 不 痛快 , 几 次 
约 我 游 山 , 过 几 天 或 可 实现 轩 ! 有 了 暇 我 一 个 人 躲 在 楼 上 写 文 
章 , 和 去 年 一 样 , 只 缺少 了 一 位 隔 一 天 有 一 封 挂号 信 的 宇 。 父 
亲 告 诉 我 他 还 眶 着 宇 父 , 但 是 太原 开 追 悼 会 时 , 父亲 去 了 还 滴 
了 几 点 老 泪 ! 他 这 种 翡 感 ,一 半 为 了 我 ,一 半 为 了 他 。 母 杀 还 
不 知道 , 至 如 今 也 不 知道 。 到 太原 一 下 车 , 宇 的 妹妹 就 来 看 
我 , 我 很 凄然 的 和 她 说 了 几 句 话 , 送 了 她 一 张 宇 坟 和 我 的 像 。 
连日 梦 见 宇 , 他 怪我 不 写 信 给 他 。 你 信 收 到 , 你 生活 有 秩序 殊 

487 


一 > 嵌 半 讲 书 避 < 


_ 二 红颜 文 众 


< 洗 冰 请 有 了 | 


怀 , 更 愿 你 保重 匡 体 ， 


AN 
(1925 年 8 月 15 日 ) 
下 妹 : 

从 此 畅谈 更 下 何 日 ? 

连日 繁忙 和 欲 死 ，: 踏 入 北京 如 热 锅 蚂蚁, 叮 笑 涉 可怜 , 米 
斯 所 姐姐 由 南 莘 是 来 , 卧病 东城 ， 我 连日 去 看 ,路 经 东 交 民 
在 ,一 路 惊 心 触 日 ,六 死 寂 如 青 灯 占 佛 , 尚 可 用 蕊 祝 一 打 魔 氛 ， 
a 个 是 日 骗 趾 呢 ! 我 笑 婚 不 能 , 调 肉 亦 无 泪 矣 

号 下 午 看 宇 管 , 棕 前 积 水 尺 余 , 幸 高 原 术 洽 , 不 然 我 
en 坚持 于 此 者 纯 我 一 人 之 意 。 自 知 永 水 大 我 心 不 
安 , 日 夕 难 霖 , 寿 艺 天 厚 我 ,感谢 女 如 呢 ! 

你 家 居 自 吻 扳 宽 , 开学 后 新 校 新 境 当 有 无 穷 快乐 , 愿 你 竺 
之 勿 总 。 惠 妹 ,我 境 如 何 我 不 忍 告 你 , 从 此 学 校 一 般 如 荒 茎 
但 遗迹 旧梦 亦 堪 作 我 静坐 默 想 的 资料 。 我 终 应 感激 你 蝎 我 之 
惠 。 

小 鹿 来 无 期 ,不幸 将 成 永 诀 , 言 之 伤心 , 思 之 搁 泪 ; 梅 命 亦 
何 蹇 耶 ?” 惠 妹 , 我 现在 虽 不 言 我 痛 若 ,但 我 之 心 汝 亦 当 知之 ， 
夫 复 何 言 哉 。 

祝 你 晚安 ! 


8 月 15 号 
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七 
(1926 年 2 月 25 日 ) 


惠 妹 : 

谢谢 你 挂念 着 我 心跳 ! 好 了 , 即 [ 使 ] 不 好 , 又 有 什么 要 紧 
呢 ! 惠 ! 你 放心 好 了 。 至 于 我 心头 的 翡 威 ,这 岂 是 医药 能 奏 
效 的 吗 ? 在 沙漠 上 的 枯 鱼 , 任 你 浸 在 圣水 里 也 不 能 复活 。 

3 月 5 号 ( 正 历 二 十 一 日 ) 是 我 埋 心 周年 纪念 日 ,我 已 和 
小 鹿 商 议 好 在 那天 请 许多 我 和 辛 的 好 友 , 去 陶然 亭 玩 。 预 备 
大 瓶 酒 大 块 肉 去 野餐 , 愿 供 扫 的 人 们 都 在 这 苦 酒 中 栈 醉 。 因 
为 能 了 解 翡 衣 的 人 , 才 是 真 了 解 人 生 。 在 这 个 悲惨 黑 黑 的 匾 
郊外 , 参观 这 个 最 后 一 幕 的 舞台 , 虽然 是 别人 的 故事 , 然而 又 
何尝 不 是 自己 。 

我 极 愿 节制 悲痛 ,能 悄悄 地 淡淡 地 掩映 在 那个 荒漠 的 坟 
地 里 ; 留 着 眼泪 在 枕 畔 流 去 ! 

这 是 不 容易 的 机 会 , 姐姐 也 在 ,小鹿 和 小 钟 、 小 徐 都 在 , 明 
年 这 时 候 , 死 别 的 固然 不 盼 着 , 然而 生 离 是 一 定 的 。 找 这 个 聚 
会 又 难 了 , 况且 假使 莫 有 我 , 谁 还 能 记 起 荒 郊 外 , 新 碑 如 玉 , 孤 
坟 如 斗 的 朋友 ? 因 之 , 小鹿 说 , 那天 照 一 张 永 远 可 纪念 的 像 。 

我 自己 自然 盼 着 年 年 现在 如 昔日 !1 

你 一 一 我 不 敢 \ 不 愿 让 你 参加 这 个 翡 宴 ,不 过 我 不 能 \ 不 
敢 不 告诉 你 , 自然 你 可 以 相信 , 我 是 很 爱 你 的 。 为 了 这 个 动 
念 ,我 应 该 告诉 你 , 而 且 万 一 之 中 还 希望 着 你 能 看 看 我 埋 心 的 
地 方 ,并 尝 尝 这 杯 苦 酒 的 滋味 ! 

你 对 我 , 应 该 来 。 我 不 为 自己 , 为 你 想 , 我 愿 你 不 来 ! 而 
且 你 也 不 能 来 ;所 以 最 后 你 还 是 不 要 来 。 

我 的 像 今天 已 去 照 了 , 照 了 来 如 好 时 , 我 准 送 你 。 你 的 去 
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< 嵌 半 蘑 肥 站 < 


洗 了 吗 ? 我 心 又 跳 了 , 这 笔 不 往 下 写 了 。 
梅 姊 
2 月 25 号 
夜 深 时 候 


八 
( 约 1926 年 春 ) 


惠 妹 : 

那天 匆匆 , 话 多 极 了 ,不 知 说 什么 好 ! 但 又 何尝 有 可 以 说 
的 话 呢 ! 你 推 门 一 看 我 那 种 神情 , 也 可 以 知道 近来 我 的 悲哀 
和 伤心 ! 然而 你 只 看 出 了 我 的 恬淡 冷静 ! 我 为 什么 要 变 成 这 
样 呢 ! 是 环境 通 我 使 然 。 

那天 归来 我 异常 伤心 ! 我 为 了 我 这 死 的 生活 流泪 ! 假如 
你 想到 我 目下 的 生活 枯 寂 时 , 你 当 也 能 知道 我 失掉 慰藉 的 痛 
苦 ! 惠 , 你 走 了 ! 你 有 幸福 的 家 , 我 远离 开 母亲 , 死亡 好 友 , 离 
散 知 己 的 漂泊 弃 儿 有 谁 见 怜 呢 ! 弟弟 给 我 照 了 两 张 像 , 表情 
还 好 ! 这 是 我 生命 的 象征 ; 倚 碑 那个 ,是 我 目下 的 也 是 永久 的 
归宿 ; 那 张 孤立 湖畔 、 顾 影 自 伤 的 , 便 是 我 此 后 天 长 地 久 的 生 
活 了 ! 

力 贤 说 我 和 和 字 的 事 是 一 首 极 美的 诗 , 而 这 首 极 美的 诗 我 
是 由 理想 实现 了 ! 我 很 喜欢 ! 谁 有 我 这 样 伟大 ,能 做 这 样 比 
但 本 (神曲) 还 要 姜 艳 的 诗 ! 我 是 很 自豪 呢 ! 虽然 这 样 牺牲 又 
谁 能 办 到 呢 ? 办 不 到 故 不 能 成 其 伟大 , 何 能 成 这 样 美 的 诗 哩 ! 

小 鹿 来 了 ! 我 似乎 要 高 兴 点 ! 她 第 一 句 话 就 问 “ 惠 ”! 可 
见 她 的 必 了 ,而 惠 之 印 入 人 心 深 也 可 知 了 ! 

这 两 张 像 你 珍藏 着 , 不 能 珍藏 时 , 不 妨 烧 了 ;不 要 留 落 到 

490 


一 片 红叶 


别人 手 里 。 我 祝 你 好 ! 


九 
(1926 年 3 月 22 日 ) 


有 一 个 时 间 我 想 去 做 革命 , 我 想 盗 一 个 烈士 的 名 , 一 方面 
可 以 了 了 这 残 生 , 一 方面 又 可 使 死 得 其 所 。 那 知 , 我 罪 幕 深 
重 , 不 但 不 能 如 愿 , 尚 留 下 多 少 惨状 给 我 看 。 

昨天 九 时 便 去 女 师 大 写 挽联 , 看 小 鹿 , 器 朋友 ,一 直 三 时 
才 回 来 ,还 给 她 们 做 文章 。 这 几 天 把 我 累 得 都 瘦 了 ,平均 一 天 
吃 一 顿 饭 。 我 愿 有 天 也 有 累 死 的 一 天 墨 ! 

为 什么 这 几 天 不 敢 来 附中 ? 

再 问 你 一 声 , 你 对 谁 倾倒 了 , 满心 的 个 忱 对 人 , 而 又 淡淡 
对 你 呢 ? 是 谁 这 样 不 懂 好 歹 ,告诉 我 , 梅 姊 给 你 报仇 ? 

梅 
3 月 22 号 


十 
(1927 年 4 月 26 日 ) 
惠 : 
星期 六 去 学 校 时 洋 车 撞 了 电车 ,我 开 过 去 又 伤 了 右 臂 , 住 
了 二 天 医院 , 现在 已 好 了 。 
你 信 来 到 , 我 忍 不 住 写 这 信 告 你 , 你 看 我 字 知 我 手 的 不 能 
写字 了 , 再 谈 吧 ! 
梅 姊 
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十 六 年 4 月 26 
小 鹿 去 了 。 让 我 致意 你 。 


十 一 
(1928 年 4 月 4 日 ) 
惠 : 

你 走 了 我 忽然 想到 :这 几 天 那天 下 午 你 能 和 我 去 北海 玩 
玩 呢 ? 春 是 装扮 的 北海 美 极 了 。 如 是 有 眼 ,请 你 定 个 日 子 告 
我 一 声 。 放 假日 我 在 家 里 等 你 , 不 放假 日 我 在 附中 等 你 。 

评 梅 
4 月 4 日 
除了 清明 那天 我 都 成 。 


3 
( 约 1928 年 7 月 2 日 ) 
惠 年 : 

我 已 平安 抵 家 了 ,因为 回 家 后 水 土 不 服 , 卧病 数 日 , 故 未 
能 写 信 给 你 。 临 行 匆匆 未 晤 一 面 , 殊 觉 翌 账 万 分 。 想 你 近来 
好 , 还 是 那样 忙 吗 ? 天 热 ,希望 你 珍 摄 身体 。 

附中 事 我 真象 不 明 , 究 不 知 是 谣言 还 是 事实 ? 临 行 前 一 
日 晨 曾 晤 到 三 年 四 班 球 队 , 在 北海 尽 欢 而 散 , 窥 其 行 止 似 对 我 
并 无 芥 蒂 , 因 伊 辈 天 真 不 能 做 作 。 她 们 告 我 说 学 生 会 对 梅 、 
吴 、 杨 诸 人 表示 不 满 , 言 对 很 坦白 , 如 对 我 有 不 满 当 不 能 提 及 
此 事 。 邵 系 伊 班 代表 自治 会 主席 , 也 许 此 等 事 别人 不 知 系 邵 
一 人 所 为 亦 未 可 知 ? 我 五 年 在 附中 自觉 抚 心 无 愧 , 至 于 奸 人 
构 陷 , 亦 可 置之不理 , 不 过 我 甚 愿 知 此 中 消息 , 如 你 能 探知 , 尚 
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望 陆续 能 告 我 为 盼 。 
小 城 清 寂 , 一 年 来 心神 洗涤 一 下 , 殊 觉 爽快 。 双 亲 健 康 堪 

以 告慰 。 顺 印 

伯母 大 人 安 ! 


(1928 年 9 月 10 日 ) 
惠 年 小 姐 : 


久违 了 , 想 近 来 好 ! 今天 在 一 年 三 班 门 外 是 不 是 你 , 我 未 
看 清楚 ;如 果 是 你 ,请 原谅 我 那 时 不 能 下 来 招呼 你 。 你 替 我 请 五 


好 六 小 姐 了 吗 ? 本 宜 直接 送 去 , 因 铠 冒昧 不 便 , 故 特 送 上 , 请 巾 
你 转交 , 劳 神 处 容 后 谢 。 六 


梅 案 生 活 , 静寂 有 诗意 的 生活 。 近 来 作 何 消 遗 ? 
梅 姊 


近来 我 颇 努 力 于 看 书写 文章 , 想 极 力 回 恢 到 四 年 前 白 屋 、 
9 月 7 号 夜 
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红颜 文 从 


< 洋 关 蘑 采 宫 < 


ES 


今天 我 心情 恶劣 极 了 。 本 来 昨 晚 就 失眠 , 头 小 水 然 难过 ， 
再 加 看 到 清 那 封 信 , 看 见 清 那 付 面孔 ,看见 清 那 痛苦 的 表情 ， 
几 次 令 我 黯然 沪 然 ! 萍 对 她 自 回 家 后 便 冷 痰 到 不 能 说 , 到 底 
为 了 什么 不 可 知 ,还 是 他 因 环 境 变 迁 呢 , 还 是 他 不 谅解 清 呢 ， 
都 不 可 料 。 路 远 消 息 不 易 得 , 清 在 此 如 斯 痛苦 ,他 反 以 为 她 负 
情 , 这 不 是 极 滑稽 的 事 吗 ? 

在 南方 是 清和 伟人 结婚 的 消息 , 在 北京 是 萍 和 某 女 士 的 
态度 暧昧 ,到底 是 什么 呢 ? 都 是 罪人 造 下 的 谣言 , 而 他 俩 便 被 
谣言 包 于 了 不 可 解脱 。 最 好 萍 现在 能 来 京 ,什么 都 解决 了 ,不 
然 , 阴 插 不 可 消灭 , 清 在 此 心情 日 甚 沉 于 悲痛 。 数 月 来 我 为 了 
她 绞 尽 脑汁 , 费 尽力 量 , 我 压 着 自己 的 深 愁 勉 为 欢笑 , 我 按 着 
自己 身上 的 创 痛 强 为 扎 挣 的 安慰 她 , 然而 我 是 这 样 薄弱 呵 ,一 
点 都 不 能 为 力 。 我 只 好 祷告 上 帝 给 她 比较 幸福 平静 的 生活 ， 
令 她 可 怜 的 孤儿 不 再 有 悲惨 的 结果 。 我 敢 相信 , 萍 如 负 她 ,她 
定 陷入 危 途 ;然而 我 自然 不 这 样 想 。 我 们 最 好 天 天 伴 着 她 玩 ， 
伴 她 笑 , 令 她 能 忘 了 一 时 便 饼 了 一 时 ;同时 你 也 可 写 信 给 萍 ， 
什么 话 也 不 必 说 , 只 盼 他 能 来 北京 。 如 今 , 萍 连 我 都 迁怒 了 ， 
说 我 在 京 散布 他 的 谣言 ,所 以 我 也 不 能 写 信 给 他 , 这 事 你 说 说 
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好 了 
在 爱 的 途 程 上 , 这 事 是 必 有 的 波纹 , 本 无 足 介 意 和 惊奇 。 
不 过 , 一 方面 我 是 清 的 好 友 , 我 不 愿 她 常 此 痛苦 ;一 方面 他 们 
这 种 隔膜 , 我 总 愿 和 我 往常 调和 劝解 他 们 一 样 早 点 和 好 了 。 
清 在 这 里 时 时 念 着 薄 , 寄 东 西 打 衣 服 很 安心 的 忠于 他 , 而 萍 偏 
疑 神 见鬼 误会 人 ,这 岂 不 是 令 人 生气 的 事 吗 ? 所 以 我 提 到 先 
生 们 , 便 觉 心痛 ! 那 许多 不 其 相知 的 朋友 呢 , 一 方面 妙 妒 萍 ， 
也 嫉妒 清 , 只 要 能 努力 破坏 总 是 努力 的 , 唉 ! 只 有 我 是 她 的 一 
个 能 在 这 心情 下 认识 她 安慰 她 的 ， 不 过 我 是 不 能 为 力 的 。 
今天 她 酬 后 都 告诉 了 你 ,我 也 回来 写 这 封 信 , 这 封 早 欲 汇 
露 消息 的 信 。 使 你 知 清 现在 不 仅 是 离愁 别 恨 所 能 限制 她 那 复 
杂 的 心情 的 。 
是 常常 记念 着 她 , 可 怜 她 ! 
朋友 ! 你 现在 应 怎样 帮忙 我 安奈 她 , 并 使 萍 能 解释 一 下 
岂 的 误会 才 好 ? 
我 头痛 极 了 ,不 说 了 , 回去 冷 吗 ! 这 三 四 天 内 , 你 心情 觉 
着 复杂 吗 , 知道 了 多 少 事迹 ? 
评 梅 十 一 (月 ) 十 四 号 夜 


( 即 《 朝 优 映 着 我 的 脸 》 已 另 选 入 前 散文 中 , 此 处 略 。) 


这 封 信 , 我 制止 我 的 情感 不 愿 写 , 写 下 去 牢骚 起家 满 纸 ， 
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《> 嵌 关 请 书本 < 


_| 红颜 文 从 


不 是 应 给 你 生 旧 的 礼物 。 所 以 我 把 千言 万 语 缩 成 聊 以 自 安 的 
宝宝 数 语 。 诛 访 我 , 这 碎 碎 片 片 的 心情 。 

谢谢 你 , 你 送 我 归来 。 给 与 我 那样 勇气 , 令 我 踏 着 伤痕 归 
米 。 只 要 我 们 回忆 着 , 这 个 栖 是 又 醒 了 ! 不 管 它 当 时 怎样 绮 
艳 , 怎样 甜 党 , 怎样 翡 酸 , 怎样 凄凉 ”我 心 像 湖 中 落叶 一 样 ,你 
是 已 经 知道 看见 了 。 

我 的 梦 虽 然 死 寂 , 然而 心灵 上 是 极 圆满 的 。 清 的 梦 是 在 
活 的 转变 中 ,所 以 她 心灵 上 有 不 能 预测 的 或 喜 或 翡 的 故事 在 
不 断 的 演 映 着 。 她 自然 比 我 苗 ! 比 我 可 怜 ! 我 的 外 死寂 而 未 
破碎 ,她 的 梦 昌 生存 , 怕 要 有 可 怕 的 魔鬼 来 用 铁 锤 击 碎 ! 怕 ! 
我 真 怕 ! 

回去 , 你 疫 倦 轩 ? 愿 你 不 要 再 作 姊 被 犀牛 拖 去 的 梦 ! 多 
少 话 , 不 必 说 了 。 祝 晚安 ! 

评 梅 ”十 一 月 二 十 … 号 一 十 月 十 七 日 夜中 写 

晨 接 你 信 , 我 真 又 笑 了 , 真 顽皮 , 你 ! 


梅 二 十 二 晨 又 写 
四 
( 即 《低头 疏 望 水 中 月 》, 已 另 选 入 前 散文 中 , 此 处 略 。) 
五 
我 失望 了 ,我 今天 给 我 的 信和 那样 党 草 与 零乱 。 不 过 是 不 
是 也 有 点 我 的 说 错 话 呢 ! 我 又 想起 你 惨白 的 面 层 来 了 。 


我 心里 是 很 高 兴 , 除 了 为 了 清 难 受 落 泪 而 外 ,朋友 ! 你 和 
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万 不 要 为 了 我 而 感到 烦 乱 和 悲痛 ! 假如 这 样 , 那 是 我 不 愿 的 ; 
我 万 不 愿 千 不 肯 以 我 这 样 残余 人 生 的 人 ,来 遗 害 我 幸福 天 真 
的 朋友 , 由 我 而 涅 灭 了 你 的 童 性 , 而 装 贼 了 你 的 天 真 。 

这 话 , 今天 在 清 处 已 依稀 表示 过 。 你 给 我 以 无 量 的 欣喜 ， 
我 也 愿 你 因 我 欣喜 而 欢 愉 , 万 勿 将 清 同 我 的 翡 运 来 痛苦 你 , 所 
以 我 昨夜 已 慎 悔 了 , 我 悔 我 在 你 面前 , 太 真 率 了 , 使 你 识 得 我 
本 来 的 面目 。 

不 说 什么 了 。 我 请 你 , 朋友 , 你 不 要 再 写 那样 难过 的 信 给 
我 , 令 我 吃 了 饭 感 到 极度 的 难受 。 我 从 朋友 家 里 回来 ,本 来 很 
喜欢 , 让 你 这 封 信 , 令 我 连 你 今天 的 笑 必 ,我 也 以 为 是 假装 的 。 
朋友 ! 我 不 愿 看 见 你 难过 不 喜欢 , 愿 你 努力 恢复 你 那天 真 可 
爱 的 童 性 ! 

清 前 途 不 堪 问 , 果 如 斯 下 去 , 清 结局 恐 很 惨 ! 她 不 是 急性 
的 自杀 , 便 是 慢性 的 自 状 。 我 看 见 她 那 青白 的 脸 真 难受 ! 朋 
友 , 怎么 办 ? 我 连 睡梦 中 都 怕 她 ,都 伯 她 有 了 意外 ! 

我 和 清 的 交情 是 很 深 很 深 。 自 从 天 辛 死 后 , 我 在 这 北京 
城 ,也 是 这 世界 上 ,除了 母亲 外 , 她 是 唯一 能 安慰 我 陪伴 我 的 ， 
假使 她 离开 我 , 我 一 定 不 能 如 目下 这 样 幸福 平静 , 唉 ! 我 已 付 
之 天 了 ,假使 她 有 不 测 , 我 也 是 不 堪 想 象 的 一 个 伤心 人 ! 我 现 
在 一 半 为 了 清 , 一 多 半 是 为 了 自己 ,所 以 我 再 三 挽留 她 在 北京 
的 意思 , 也 是 一 半 为 了 她 , 一 半 为 了 自己 。 

朋友 ! 我 总 觉得 你 能 知道 一 点 我 们 的 苦 , 好 像 我 们 心中 
便 舒 适 一 分 似 的 。 谁 教 你 , 是 认识 了 我 们 呢 ! 朋友 ! 你 领受 
了 姊 这 腔 苦 心 黑 , 你 要 快乐 ! 不 过 我 自己 真 糊涂 , 写 这 样 信 给 
你 ,而 能 令 你 不 难受 , 那 是 岂 有 此 理 。 况 且 你 的 心弦 又 是 那样 
脆弱 而 易 感 呢 ! 

那么 , 我 还 是 装 上 笑 层 , 说 些 笑话 圈 , 但 是 朋友 ,我 又 不 能 
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-<> 峡 半 厂 书 吕 


红颜 文 从 


< 岩 半 并 书 可 < 心 


这 样 虚伪 对 待 你 , 怎样 好 ? 

你 好 好 地 写 东 西 ,好 好 地 预备 你 的 刊物 。 

《 兰 生 弟 的 日 记 》 给 你 寄 去 。 天 辛 遗 书 以 后 再 看 , 你 是 受 
不 住 的 ,我 不 忍 用 这 些 人 间 我 尝 受 了 的 利 稍 又 来 刺 你 娇 弱 的 
小 心 。 我 不 忍 , 我 不 愿 。 


梅 十 一 月 廿 三 号 夜 十 一 时 半 


ZX 


不 知 为 什么 ,今天 我 一 进门 看 见 清和 你 都 那样 高 兴 , 所 以 
我 也 喜欢 了 ! 本 来 计划 是 要 一 个 人 去 陶然 享 痛哭 一 场 的 。 

我 自然 感谢 庐 隐 。 我 想 作 一 篇 文章 回答 她 , 不 过 , 现在 是 
写 不 出 , 你 想 我 哪 能 写 出 ? 等 几 天 , 我 一 定 写 完 它 。 假 如 写 得 
长 时 , 我 想 包 办 一 期 4 蔷薇 》。 题 目 自然 是 《 寄 海 滨 故 人 )。 

朋友 呵 ! 我 如 今 这 混 一 天 是 一 天 的 生活 , 你 大 概 也 知道 
了 。 我 只 是 希望 如 梦 的 现在 , 不管 它 微笑 痛哭 都 好 , 我 总 觉 我 
是 生存 在 艺术 的 梦 里 , 不 是 愚 庸 的 梦 里 。 我 过 去 是 也 悲 次 ,也 
绮丽 的 , 我 未 来 大 概 也 是 也 翡 凄 , 也 绮丽 的 。 朋 友 , 今天 我 习 
然 又 悟 到 自 政 的 可 怜 , 我 还 是 望 着 明月 游 云 高 歌 痛 哑 黑 ! 

朋友 呵 ! 你 给 与 我 的 同情 和 安奈 , 我 不 知 怎样 报答 才 好 ， 
像 我 现在 这 样 空洞 无 完 肤 的 心身 ;然而 我 知道 , 你 何曾 希望 我 
报答 , 你 只 是 希望 我 的 心情 好 , 高 兴 ; 所 以 我 为 了 朋友 你 这 样 ， 
我 是 努力 去 把 我 的 心情 变 好 而 且 常 是 满面 春风 的 ;好 不 好 , 朋 
友 ? 

今天 忙 ,草草 数 语 就 此 收 住 。 祝 你 好 梦 正 醋 ! 

梅 ” 三 十 夜 
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七 


你 要 奇怪 接 到 我 两 封 信 罢 ! 我 写 了 那 信 便 吃饭 , 饭 后 乱 
找 了 一 气 诗 稿 就 抄 起 , 到 现在 , 12 时 已 抄 了 三 分 之 二 的 一 本 
了 。 心 烦 手 酸 , 实在 不 能 抄 了 。 忽 然 又 想起 和 你 笔谈 。 你 觉 
到 吗 ? 我 们 见 了 面 根本 就 未 谈 过 一 句 正 经 话 ,我 们 心里 所 要 
说 的 话 。 

今天 你 信 上 , 似乎 问 到 我 读 了 《 孤 鸿 ) 后 我 心 海 深 处 觉 着 
怎样 ? 我 告诉 你 ,朋友 , 我 觉 着 难过 , 该 避 ! 自然 第 一 令 我 难 
过 的 便 是 她 能 充分 的 认识 我 而 且 给 我 那样 厚 深 的 同情 。 其 次 
我 无 什 感觉 。 至 于 天 辛 死 后 我 的 志愿 和 将 来 ,《 涛 语 》 里 十 一 
( 绒 情 寄 到 黄泉 》, 便 是 我 这 一 年 来 的 结晶 ,我 自然 更 希望 那 也 
是 我 永生 的 结晶 ,我 心 既 如 斯 冷 寂 , 那么 ,我 也 绝 无 大 痛苦 来 
侵袭 。 不 会 再 像 昨 夜 那 样 难过 了 , 因为 我 知道 再 无 人 给 我 那 
样 的 信 了 。 此 后 除了 一 天 比 一 天 沉寂 死 枯 而 外 , 大 概 连 那样 
能 令 我 痛哭 的 刺激 都 莫 有 呢 ! 朋友 ! 梅 的 生命 是 建 在 灰 炊 
上 , 但 同时 也 是 在 最 坚固 的 况 石 上 。 不 说 了 ,说 下 去 你 又 要 难 
过 了 ,我 不 愿 你 为 我 而 难过 ! 

今天 清晨 我 几 次 把 眼光 投射 天 辛 墓前 , 我 想 去 看 他 , 本 来 
接 你 电话 我 就 想 告诉 你 :我 不 去 清 那里 , 去 看 辛 。 后 来 我 想 何 
必 又 给 你 们 不 快活 , 所 以 牺牲 了 我 自己 。 出 了 校场 头条 时 我 
真 想 去 陶然 亭 , 结果 自然 我 不 愿意 , 因为 我 去 是 最 适当 , 你 们 
去 便 受 了 大 苗 了 ,而 且 清 又 牙齿 痛 不 能 吹风 。 所 以 我 不 去 而 
忍 住 ,不 过 朋友 , 你 觉 出 吗 ? 我 听 你 说 话 时 , 我 是 又 把 我 自己 
的 精 瑰 投射 到 辛 幕 旁 去 了 。 没 有 愿望 倒 还 好 , 计划 着 的 事 做 
不 成 似乎 总 不 高 兴 ? 所 以 我 在 宣武 门 内 又 和 你 在 车 上 说 起 。 
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< 嵌 首 请 忆 各 < 


那 时 我 很 难受 呢 ! 你 知道 吗 ? 
唉 ! 为 了 经 了 这 次 我 受 的 刺激 , 我 总 想 去 天 辛 墓前 痛 痛 

快 快 器 一 场 , 我 想 , 从 这 册 里 或 者 能 把 我 逝去 的 青春 和 爱情 再 

收回 来! 唉 , 痴 想 ! 我 知道 是 不 能 的 ,永久 不 能 的 了 ! 

我 第 三 次 看 你 这 信 时 , 忽然 发 现 你 信纸 有 泪痕 , 真 的 , 屠 
是 你 的 泪痕 吗 ? 是 为 我 而 流 的 泪 滴 吗 ? 果然 , 我 应 怎样 珍重 
这 封 信 , 它 上 面 有 人 间 极 珍重 的 同情 在 上 边 , 我 愿 我 一 天 不 
死 ,我 一 天 记忆 着 人 间 的 同情 ,朋友 ! 你 该 不 伤心 吧 ? 

今夜 我 心情 特别 好 , 不 过 不 是 悲痛, 有 点 疯狂 , 我 要 制止 
我 。 抄 诗 忽然 找到 一 首 诗 来 , 寄 给 你 读 一 读 , 有 一 个 时 期 ,我 
曾 这 样 安慰 过 我 自己 , 如 今 看 来 自然 是 笑话 了 。 

看 到 这 信 时 , 我 想 我 已 看 见 你 了 。 我 在 你 面前 ,是 不 容 我 
难受 , 因为 我 自己 是 希望 看 你 的 笑 恬 而 不 愿 你 鼓 哗 的 。 朋 友 
呵 , 视 你 夜 安 ! 

梅 “三 十 号 夜 一 时 半 
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今天 刮 大 风 , 晶 清 她 们 在 校 开 胜利 的 会 , 请 我 去 , 我 因 风 
冷 莫 去 。 然 而 我 很 喜欢 ,她们 又 回 红 楼 去 了 ,而 且 我 也 有 了 和 母 

有 一 时 期 我 夜 夜 哑 ! 有 风 夜 , 月 夜 , 星夜, 雨夜 , 当夜 , 冬 
夜 , 春 夜 , 秋 夜 , 夏 夜 之 别 。 然 而 我 夜 夜 典 ! 深夜 闭 门 暗自 鸣 
咽 , 确 是 一 首 最 好 的 诗 。 我 是 早 想 将 这 各 种 心情 各 种 夜景 的 
夜 哭 写 出 ;然而 结果 呢 , 只 蕴 结 在 我 的 心里 , 我 不 知 如 何 才能 
写 出 。 看 见 你 诗集 题名 《 夜 避 ?时 , 我 很 惊奇 , 天 涯 中 我 夜 并 
时 , 原来 尚 有 诗人 也 在 夜 器 ! 虽然 你 诗集 名 《 夜 哭 》, 未 必 真 
婴 , 更 未 必 真 夜 回 ;然而 在 我 看 见 时 , 真 觉 除了 我 外 ,也 有 夜 器 
者 在 , 似乎 我 的 凄 记 不 孤 零 了 。 我 许久 写 朋 友信 不 再 说 一 句 
牢骚 话 , 因为 我 不 愿 自 弱 的 串 吟 了 ,我 愿 [ 有 ] 和 勇气 的 拓 扎 着 做 
女 英 雄 。 今 天 你 要 我 写 ( 夜 器 》, 我 不 得 不 说 几 句 伤心 话 ,希望 
你 原谅 我 。 

这 首 诗 ,我 也 想 着 写 出 ,然而 我 觉 我 莫 有 能 力 写 出 ! 我 等 
着 , 有 一 天 酝酿 成 熟 时 写 出 来 , 然而 或 者 也 许 淡 漠 的 消 泊 了 ， 
也 许 永 久 在 心头 , 直到 进 了 坟墓 。 

5s01 


<> 岩 半 寿 所 可 < 


_| 红颜 文 丛 


<> 津 半 痢 畔 本 < 


我 很 珍爱 我 的 夜 央 , 故我 写 ( 夜 峰 ) 也 愿 万 分 珍重 地 写 出 
来 ;不 敢 写 , 改 笔 底 的 夜 刁 , 写 的 不 好 ,反而 损伤 了 我 心 上 的 夜 
峰 ! 因此 我 更 不 能 在 现在 急 急 匆忙 的 心情 下 写 她 了 。 

假如 你 不 怪我 抄袭 时 , 我 将 来 集 一 本 散文 , 或 诗 , 也 题名 
《 夜 峰 )! 我 想 一 定 我 夜 只 是 真 的 , 你 夜 器 是 不 如 我 真 。 因 为 
我 夜 峰 的 原 力 是 直接 的 , 你 夜 器 是 间接 的 , 我 这 样 客观 的 观 
察 ,自然 有 错误 的 。 我 承认 我 们 相知 很 浅 。 然 而 , 你 的 悲哀 总 
觉 的 是 你 天 性 的 成 分 多 , 环境 的 成 分 少 , 或 者 可 以 翻 过 来 , 你 
的 悲哀 是 环境 的 成 分 多 , 天 性 的 成 分 少 。 我 呢 , 两 种 成 分 压 
着 。 

野马 跑 还 了 ,在 此 悬崖 勒 住 。 


= 


真 对 不 起 你 , 你 又 病 了 么 ”我 真 后 悔 , 不 应 该 让 你 们 替 我 
受 这 许多 罪 , 像 中 毒 一 样 , 喝 那 样 迎 风 酒 泪 的 苦 酒 ! 

我 真 对 你 们 不 住 , 你 让 我 怎样 属 悔 呢 ?你 在 学 校 ,我 也 不 
便 去 看 你 。 真 该 万 死 。 我 更 不 该 使 你 看 见 我 在 坟 头 与 , 和 那 
背景 的 凄凉 。 我 当局 者 倒 觉 高 兴 , 而 旁观 者 早已 酸 鼻 了 ! 我 
那天 本 想 不 器 , 当 我 同 小 张 由 陶然 襄 回 来 , 看见 你 们 一 堆 人 围 
着 碑 低 了 头 默 立时 , 我 才 民 然 知道 那 黄 土 下 是 君 宇 。 我 忍 不 
住 只 好 鸣 咽 ! 后 来 想起 有 你 们 在 , 其 便 不 内 了 。 我 心里 很 麻 
木 ,大 概 我 感觉 或 者 比 你 们 浅 , 因为 我 在 这 环境 里 竺 入 了 的 原 
故 。 

放心 ! 朋友 ! 我 会 珍重 ! 这 几 天 除了 慌 翌 外 , 除了 夜 典 
外 ,除了 吃 不 下 东西 外 , 一 切 都 如 常 时 高 兴 ! 放心 ! 朋友 ! 

你 快 养病 , 不 要 想 心 思 ! 同时 更 不 要 为 我 难受 。 我 是 很 
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高 兴 的 , 因为 有 天 辛 伟大 的 爱 包 围 着 我 。 不 要 为 了 他 死 便 可 
怜 我 。 

像 片 今天 寄 去 , 权 作 问 病 的 使 者 。 这 是 生日 照 的 ;新 近 照 
的 一 个 ,不 合 我 的 理想 , 虽然 照 的 好 , 我 也 不 喜欢 ! 

这 个 像 很 冷静 , 很 超脱 , 不 带 烟火 气 , 故 寄 给 你 ,这 比较 可 
以 代表 几 分 真 评 梅 。 陆 续 再 寄 你 我 喜欢 的 纸 上 的 评 梅 罢 ! 


今天 一 群 人 来 看 我 , 看 见 我 这 付 嘴 脸 , 都 气 的 振 着 嘴 , 硬 


要 拖 我 逛 公园 , 我 便 同 她 们 走 了 一 遭 ,然而 足 底下 践踏 的 都 是 
遗迹 和 泪痕 ! 哪里 有 真 的 乐趣 在 呢 ? 

好 好 养病 , 不 然 你 令 我 水 不 能 释 念 , 因为 是 我 给 你 的 酒 
病 。 更 令 我 对 不 起 高 年 的 伯父 大 人 的 娇 子 ! 

夜 风 吹 散 了 宴 前 赚 得 的 醇 意 。 归 途上 又 译 起 心底 的 酸 
意 , 盛宴 散 后 的 悲哀 , 我 不 是 一 次 尝 受 过 的 了 。 

朋友 , 你 给 的 许多 甜菜 , 和 你 那 沈 醉心 情 的 恶 态 , 都 使 我 
觉 着 弟弟 们 的 生活 是 值得 我 关 获 的 。 祝 你 的 胜利 罢 。 我 头晕 
要 早 睡 了 。 

我 要 睡 , 我 要 喝 醇 ,我 希望 这 一 年 的 生活 是 梦 中 悄悄 地 消 
逝去 才 好 ;我 莫 有 希望 ,也 莫 有 失望 ,除了 消磨 岁月 去 迎 死亡 
外 。 

这 是 送 悼 十 四 年 的 挽 词 , 朋友 ,我 们 在 新 年 后 见 罢 ! 
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< 岩 闪 芋 所 六 < 心 


你 这 封 信 我 读 了 异常 喜欢 ! 你 知道 ,我 对 朋友 是 很 忠实 
的 ! 我 对 你 真 和 弟弟 一 样 看 待 , 你 的 家 庭 和 环境 , 我 也 深 知 ， 
你 不 能 看 这 一 般 时 散 少 务 去 过 花 天 酒 地 浪漫 生活 的 , 你 应 该 
努力 求学 上 进 , 将 来 自然 可 以 骄 然 于 世 。 你 这 样 自 己 找 钱 为 
自己 念书 的 意志 , 我 早已 佩服 , 环境 艰苦 的 人 才能 有 造就 ,这 
是 定 例 。 谈 爱 玩 只 是 人 生 一 部 分 ,并 不 是 全 部 , 所 以 我 们 应 该 
当家 庭 的 好 儿子 , 当 社 会 的 好 国民 。 这 话 不 是 太 腐败 了 么 ? 
但 是 我 觉得 这 才 是 真正 人 生 的 大 道 呢 ! 青年 该 一 刻 也 不 放松 
青年 时 代 呢 ! 诚然 你 的 “环境 实 不 容 你 偷 安 , 更 不 容 你 浪漫 
也 ”。 这 几 句 话 我 真 喜 欢 听 , 朋友 , 我 期 望 你 是 这 样 努力 才 好 。 

你 不 要 夜 器 , 也 不 要 发 牢骚 了 ,还 是 努力 挣扎 着 去 前 进 
吧 ! 光明 幸福 的 前 途 在 你 的 努力 中 等 候 着 你 呢 ! 朋友 们 不 了 
解 你 , 算 不 了 什么 “ 真 的 ”1! 
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菊 隐 :长 信 读 后 我 很 悲 衣 ! 我 固然 应 该 感激 许多 朋友 们 
的 体谅 我 安慰 我 ,不 过 常常 反 为 了 得 到 安慰 而 难受 ! 我 自己 
骗 自 己 有 三 个 多 月 了 ,我 想 钻头 去 寻 快 乐 , 愿 莘 那 的 快乐 迷惑 
住 我 , 使 我 的 思潮 停止 波 激 , 那 危险 的 波 激 ! 如 今 , 又 清醒 过 
来 , 觉得 这 样 骗 法 无 聊 更 其 。 这 样 骗 法 , 令 我 感到 的 悲哀 更 
深 ! 我 错 了 ,我 不 应 该 骗 自 己 。 

3 月 5 号 ,正月 21 日 ,是 宇 的 周年 了 ,我 不 知 应 该 怎样 纪 
念 他 ! 我 不 知 什么 能 够 表 出 我 心里 这 更 深 更 痛 的 翡 哀 , 在 这 
一 年 里 。 风 是 这 样 答 号 ,灯光 是 这 样 黯 淡 , 夜 是 这 样 深 深 , 做 
甜蜜 梦 的 人 已 快 醒 米 . 找 呢 , 尚 桔 自 低 首 坐 在 这 灰 灼 快 息 的 炉 
昱 想 着 : 想 我 糜烂 的 身世 , 想 我 惨淡 的 人 生 , 想 我 星 暗 的 前 途 ! 
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这 两 三 天 里 ,我 原 旧 恢复 了 往日 的 心境 ,我 愿 用 悲 户 沽 没 
了 我 的 生命 和 灵魂 ! 菊 隐 :我 很 不 愿 令 你 为 了 我 的 翡 嘉 而 稍 
有 不 快 ,故常 破 涕 为 笑 的 写 信 给 你 ,希望 你 不 要 想到 这 春风 传 
来 的 消息 里 , 有 我 的 涕 痕 和 泣 声 ! 

今天 渐 不 好 , 睡 了 一 天 ,心绪 乱 极 了 ! 给 父亲 写 了 一 封 长 
信 , 他 们 看 见 一 定 得 问 ! 我 本 想 骗 他 们 , 那 知 一 拿 笔 除了 牢 
骚 ， 天 全 号 汪 机 一 句 快 活 话 。 

我 常 觉 到 世界 上 莫 有 人 , 因为 我 连 可 以 说 话 的 人 都 找 不 
到 。 

咳 , 梦 太 长 了 ! 

我 不 应 该 将 这 些 话 写 给 你 , 我 不 应 该 将 我 朽木 的 心理 示 
给 你 , 我 性 悔 了 ,朋友 , 你 好 好 念书 吧 , 不 要 理 我 。 我 封 信 本 想 
不 寄 , 但 又 想 还 是 寄 给 你 好 , 因 之 你 又 看 到 这 不 幸 的 黔 痕 。 
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< 嵌 闪 训 甩 了 < 


葛 有 醇 。 今 天 既 无 陪客 , 又 无 小 鹿 ， i 
极 敷衍 了 。 散 柱 本 宁可 以 不 必 米 ;但 是 一 怕 你 生气 , 二 怕 你 怪 
失 约 , 因此 逼 成 敷衍 。 为 什么 呢 ? 我 告诉 你 。 

你 不 是 听 我 说 心跳 么 ? 在 去 大 陆 春 前 一 点 钟 ,在 一 个 朋 
友 处 , 逢 见 君 宇 一 位 女友 , 她 新 从 美国 回来 。 偶 然 问 到 君 宇 的 
事 , 可 她 一 点 都 不 知道 , 是 我 又 把 悲惨 的 故事 重 说 一 遍 , 说 完 
了 就 来 到 大 陆 春 。 这 和 志 新 在 柳 园 请 我 们 一 样 令 我 难堪 , 我 
是 送葬 归来 吃 酒 的 。 说 起 来 这 是 值得 记忆 的 , 我 是 埋 心 埋 宇 
那天 , 见 着 三 年 的 朋友 。 

咳 ! 说 起 来 谁 信 ! 我 这 今年 的 寒假 , 是 我 最 伤心 不 堪 回 
首 的 ,然而 我 只 消磨 她 在 梦 中 ,这 梦 是 什么 呢 ? 便 是 浅 浅 的 笑 
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-> 嵌 半 剖 书 台 < 心 


层 , 和 低 低 的 语 声 , 在 这 些 不 能 不 令 我 不 悲哀 , 然而 能 令 我 暂 
时 无 暇 。 悲 训 的 许多 朋友 的 感情 , 不 过 只 是 一 刹那 , 一刹那， 
一 刹那 过 后 的 悲 衣 是 更 深 更 痛 更 伤心 。 这 更 深 更 痛 更 伤心 
的 , 便 是 男 一 世界 ,是 那 万 后 人 静 后 伏 枕 鸣 咽 的 时 候 , 是 惟 惊 
悲惨 的 梅 , 不 是 那 灯 光 酒 和 前 的 梅 。 

为 了 说 明 心跳 ! 写 了 一 大 篇 牢骚, 原谅 我 扰乱 你 天 真 而 
正在 尝 着 甜 味 的 心境 , 横 心 袭 来 这 一 阵 嘉 音 和 酸 意 ! 

大 概 这 是 最 令 人 难堪 的 罢 ! 

君 宇 埋 的 那天 :我 去 吃 酒 。 重 叙 他 历史 给 他 的 朋友 后 ,我 
又 着 吃 酒 。 乌 能 不 心跳 , 乌 能 不 敷衍 。 朋 友 你 当 可 原谅 我 。 

然而 , 我 是 领 了 你 的 盛情 的 。 

你 今天 不 舒服 ,不 知 回去 怎样 ”不 要 看 书 , 不 要 吃 酒 , 不 
要 赌 ,不 要 沉思 , 大 概 会 快 好 。 

“ 波 微 ”, 是 君 宇 在 "二 七 "逃走 时 赠 我 的 名 字 , 因为 我 们 都 
用 假名 的 原故 。 在 我 们 通信 中 , 找 不 见 评 梅 、 君 宇 的 , 都 是 些 
临时 写 的 。 他 喜欢 Bovia 这 个 字 十 年 了 , 然而 在 我 身上 找到 
她 却 仅 仅 一 年 。 不 过 也 可 以 说 是 永久 不 朽 的 。 今 天 你 在 迭 席 
前 问 到 我 , 我 自然 不 能 隐瞒 你 , 不 过 我 承认 了 , 又 受 不 住 一 些 
不 冷 不 热 的 讽 声 。 令 我 想到 “ 波 微 " 也 难过 。 

哪 一 次 不 是 杯 盘 狼 藉 , 人 散 后 只 有 月 如 钩 斜 。 不 堪 想 ,我 
们 的 梦 太 长 了 ,在 这 一 次 一 次 盛 第 散 后 我 觉 着 。 

六 年 了 ,在 北京 。 别 的 成 绩 是 莫 有 , 只 有 些 箭 射箭 穿 的 洞 
伤 在 心 上 。 许 多 模糊 的 余 影 隐 埋 着 , 在 夜 深 归 来 ,只 有 我 只 影 
是 知道 我 的 。 

然而 , 梦 呢 , 太 长 了 ! 

今天 一 位 女友 , 对 我 说 许多 话 。 她 劝 我 不 要 去 陶然 亭 , 不 
要 穿 黑 衣 服 , 我 表面 只 笑 笑 ,但 是 心里 我 真 恨 她 。 
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不 过 我 是 现在 确 平 变 了 ,我 是 刹那 的 享乐 主义 者 。 能 笑 
时 ,有 机 会 笑 总 不 风 ! 不 过 我 这 是 变态 , 过 儿 天 大 概 又 变 了 也 
未 可 知 。 
这 并 不 是 醉 话 , 我 莫 有 醇 。 
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<> 嵌 着 太 采 D < 


义 守 具 沉 隐 


菊 隐 和 君 : 

读 了 先生 的 信 我 不 禁 微笑 ! 诚然 感到 极 有 趣 的 滑稽 ! 相 
信 我 是 游戏 人 间 的 , 所 以 我 很 欢迎 这 类 脱离 悲哀 的 滑 积 ! 

我 年 幼 随 着 家 父 游 寅 在 外 , 13 岁 是 我 入 学 校 的 年 龄 , 13 
岁 前 是 在 家 里 请 老 先 生 教 读 。 太 原 女 师范 毕业 后 我 即 到 京 ， 
因 那 年 不 招 文科 , 数理 科 我 极 不 愿意 , 因 种 种 原因 遂 入 体育 
部 。 因 为 我 身体 从 前 较 柔 弱 的 缘故 , 毕业 后 在 附中 任 女 子 部 
主任 职 兼 授 体育 。 

原谅 我 不 愿 提 云 影 一 般 的 过 去 。 

相信 我 是 离弃 朋友 的 ,并 且 我 绝对 莫 有 在 爱 园 生活 过 , 那 
么 失恋 的 “?" 是 你 误会 了 。 

从 前 我 是 活泼 爱 动 的 ,所 以 对 社会 活动 很 热心 ;后 来 不 幸 
就 变 成 现在 的 狂妄 ,不 近 人 情 的 我 了 ! 

现在 我 不 提 翡 哀 , 愿 我 的 勇气 , 像 英 雄 般 雄 壮 , 披 着 银 甲 ， 
跨 着 怒 马 ! 

总 之 ,我 现在 矫情 说 是 这 样 了 。 

我 的 性 情 孤 癣 (个 ), 所 以 合 于 我 的 朋友 条 件 的 很 少 。 我 
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不 喜 交 游 ,但 有 时 狂 气 起 来 , 又 是 很 放浪 的 。 我 不 带 女 性 ,但 
我 是 多 感 爱 病 的 。 

我 大 概 八 月 五 号 后 返 京 。 考 燕 大 是 在 今年 暑假 吗 ? 那 

么 , 你 将 要 离开 天 津 。 

祝 好 ! 

评 梅 复 
21 号 

菊 弟 : 


老父 的 生日 便 是 今天 。 你 猿 我 做 什么 呢 ?” 写 了 一 封 父亲 
的 信 ， 又 写 了 两 封 朋友 的 信 ， 一 封 是 南洋 的 王 , 一 封 是 莫斯科 
的 张 。 你 是 不 是 ”我 每 次 写 eg te Lait 
以 虽然 两 封 信 , 似乎 ,好像 写 了 十 几 封 国内 的 信 一 

ee 我 们 的 
ey 气 妇 a A 


< 津 闪 厂 所 站 < 心 


现在 党 着 似乎 组 见 率 福 有 y 于 的 ,将 来 或 者 透露 出 的 是 烦恼 之 
幕 。 不 过 谁 也 不 能 跳出 圈子 , 谁 也 不 能 不 向 前 去 , 谁 也 不 能 预 
et A ed a de 
呢 ? 不 过 能 找到 一 ,你 还 是 专心 
努力 吧 ! 弟弟 ! 家 这 基 从 及 由 中 六 过 册 天 前 省 你 不 要 河 汉 
斯 言 。 

你 自己 身体 本 来 不 很 健 , 希望 不 要 精 踏 , 你 的 家 庭 , 你 的 
社会 ,希望 于 你 的 很 多 , 请 你 为 了 家 庭 , 为 了 社会 而 珍重 ! 你 
骨 疼 还 是 去 看 看 好 , 免 的 成 了 病 。 总 之 ,弟弟 你 保重 了 健全 的 
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< 嵌 半 太 甩 阁 < 盖 


身体 ,才能 有 了 你 心愿 的 一 切 。 
梅 姊 
4 月 1 号 午后 
附中 因为 时 局 , 停课 了 。 
( 评 梅 信 前 附 笔 ) 高 长 虹 无 理 取 闸 太 笑 话 了 。 不 知 为 什 
么 ,他 这 样 恨 我 们 , 他 还 是 父亲 眼 里 最 爱 的 小 朋友 呢 。 


(1926 年 6 月 17 日 ) 
菊 弟 : 

我 猜 你 也 莫 有 回去 。 今 天 雨 后 我 和 晶 清 等 在 公园 玩 , 她 
还 问 到 我 你 是 否 走 了 ,我 便 告诉 他 绝对 不 会 走 的 , 归来 后 果 
然 。 替 我 在 老伯 大 人 面前 请 安 , 你 告诉 他 我 是 他 一 个 未 认识 
的 女儿 。 不 怕 唐 突 吗 ” 太 高 攀 了 。 

我 十 有 九 不 能 回 平定 了 , 我 怕 回 去 了 , 又 不 能 一 时 回来 ， 
而 且 路 上 也 极 危 险 呢 ! 我 又 是 个 情 弱 胆 小 的 女子 :不 过 我 想 
我 的 母亲 , 不 回去 , 母亲 不 失望 吗 ? 你 说 怎样 好 ? 不 回去 时 ， 
我 也 去 西山 玩 玩 , 看 看 脆 云 寺 柿 叶 红 了 莫 有 ? 那里 有 我 爱 的 
一 种 草 , 小 钟 最 爱 的 小 紫花 , 不知 今年 还 有 不 ? 

你 病 须 快 治 , 少年 时 留 一 个 这 样 危险 的 种 子 是 很 不 幸 的 ， 
我 真 怕 , 当 你 那天 咳嗽 时 , 我 真 觉 心跳 。 唉 ! 弟弟 ! 君 宇 颊 上 
红云 退去 时 , 便 是 他 化 成 僵尸 时 。 弟 弟 ! 你 须 治 ,不然 不 只 你 
不 幸 , 将 来 还 须 遗 伤 别人 的 不 幸 。 自 然 , 现在 我 知道 你 程度 只 


i i a i i 


你 有 双 层 面孔 ,我 更 多 , 岂 只 是 双重 。 在 我 们 这 样 环境 下 
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应 付 ,的 确 要 需要 多 少 面具 藏 在 袋 里 ,预备 它 的 变化 呢 。 
近来 心头 有 点 酸 梗 , 几 个 好 点 的 朋友 都 要 售 我 远 去 , 在 这 
样 人 海 滔滔 中 , 又 少 了 几 个 陶然 亭 喝酒 的 人 , 一 叹 软 ? 再 叹 !11 
三 叹 而 无 语 。 
祝 弟弟 的 快乐 ! 
梅 姊 
17 号 夜中 复 。 
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< 岩 闪 医书 人心 


NN 


(一 ) 


品 清 : 

昨夜 我 要 归 究 的 时 候 , 忽然 想 推 开房 门 , 望 望 那 辽 阔 的 青 
天 ,闪烁 的 繁星 : 那 时 夜 正在 睡眠 , 静 沉 沉 的 院 中 , 只 看 见 卧 在 
地 上 的 杨柳 , 慢 慢 地 摆动 。 唉 ! 唱 清 ,在 这 样 清静 神秘 的 谷 幕 
下 ,不 禁 又 想到 一 切 的 回忆 , 心中 的 疑问 又 一 波 一 波 测 涌 起 
来 。 人 生 之 网 是 这 样 的 迷恋 , 终 久 是 像 在 无 限 的 时 间 中 , 向 那 
修长 的 途 程 奔驰 ! 我 站 在 松树 下 软 默 地 想 着 , 觉 着 万 丝 纷 披 ， 
烦恼 又 轻 轻 弹 动 着 心弦 。 后 来 何 妈 怕 我 受 了 风寒 , 劝 我 回 到 
房 里 。 我 更 然 间 觉 着 一 股 辛 酸 , 满怀 凄 伤 , 填 满 了 我 这 破碎 的 
心房 ! 朋友 ! 我 遂 倒 卧 在 床上 , 拼 将 这 入 蓄 的 热泪 滴 到 枕 畔 。 
愁 惨 的 空气 , 布 满 了 梅 案 , 就 连 辟 上 的 女神 , 也 渐渐 你 去 了 笑 
容 。 窗 外 一 阵 阵 风声 , 渐渐 大 起 来 , 卷 着 尘土 射 到 窗 纸 上 沙 沙 
地 响 个 不 住 ! 这 时 我 觉得 宇宙 一 切 , 都 表现 出 异常 的 恐怖 和 
空洞 ;茫茫 无 涯 的 海里 , 只 有 我 撑 着 叶 似 的 船 儿 , 冒 着 波涛 向 
前 激进 。 

晶 清 , 你 或 者 要 咀 吕 我 , 说 我 是 神经 质 的 弱者 , 但 我 总 愿 
把 莫 在 深 心 的 秘密 , 在 你 的 面前 暴露 出 来 ! 到 后 来 我 遂 沉 渴 

512 


一 片 红叶 | 


在 半 睡 的 状态 中 了 。 

杨柳 的 深 处 , 映 濡 了 半天 的 红 霞 , 流水 泪 泪 地 穿 过 眼前 的 
花 畦 ,我 和 芗 茶 坐 在 竹 篇 边 。 那 时 心情 很 忱 恤 , 是 和 春光 一 样 
明媚 ,是 如 春花 一 样 灿烂 ? 在 这 样 迷 人 帆 中 不 久 , 做 忽 又 改变 了 
一 个 境界 :前 边 的 绿 柳 红 霞 ,已 隐伏 埋没 ,眼前 断 阻 着 一 条 崎 
虐 不 平 的 山路 , 森森 可 怕 的 洪林, 一望 无 底 的 山 润 ; 我 党 无 意 
识 的 踊 踊 在 这 样 荒野 寂 寂 的 山谷 。 朋 友 ! 我 声 呈 力 竭 , 只 追 
着 那 黑 影 奔驰 , 我 也 不 知 怎样 飞 山 越 润 的 进行 ,“ 侠 ”的 一 声 惊 
醒 了 我 。 原 来 是 外 边 的 房 门 被 风 刮 开 了 ! 

齐 清 , 我 当时 很 怀疑 , 我 不 知人 生 是 梦 ? 抑 梦 是 人 生 ? 

这 时 风 仍 刮 的 可 怕 , 火炉 中 的 火焰 也 几乎 要 熄灭 , 望 着 这 4 
悠悠 长 夜 ,不禁 想到 渺茫 的 将 来 而 流 涕 ! 我 送 披 衣 起床 , 拧 起 云 
那 惨淡 的 灯光 , 写 这 封 含 有 鬼 气 的 信 给 你 。 这 时 情感 自然 很 评 


激烈 ,但 我 相信 明天 清晨 一 或 这 信 到 你 手中 时 ,我 的 心境 已 六 
平静 像 春水 一 样 。 站 
夜 尚 在 神秘 的 梦 里 ,我 们 了 , 息 不 多 及 。 人 
评 梅 
3 月 20 夜 3 时 


唱 清 : 
你 走 后 我 很 翌 账 ,我 常 想 到 劝 朋 友 的 话 , 我 也 相信 是 应 该 
这 样 做 的 ,但 我 只 觉 着 我 生存 在 地 球 上 ,并 不 是 为 了 名 淮 金 
钱 ! 我 很 消极 , 我 不 希望 别 一 个 人 能 受到 我 半点 物质 的 援助 ， 
更 不 希望 在 社会 上 报效 什么 义务 ……? 不 积极 的 生 , 不 消极 
的 死 ,我 只 愿 在 我 乐于 生活 的 园 内 , 喝 些 沙漠 上 不 见 的 珍品 ， 
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聊 以 安慰 我 这 很 修 忽 的 一 现 , 其 他 在 别人 传 传 趋 赴 之 途 , 或 许 
即 我 情 慷 走 避 之 路 。 朋 友 ! 你 所 希望 于 我 的 令 名 盛 业 , 可 异 
怕 终 和 久 是 县 伦 了 ;我 又 何必 多 事 使 她 一 现 呢 ? 

近来 脾气 愈 变 愈 怪 , 不 尽 一 点 人 情 的 虚伪 的 义务 , 如 何 能 
在 社会 里 生存 , 只 好 为 众人 的 诅咒 所 包围 好 了 。 朋 友 ! 我 毫 
无 所 惧 ; 并 且 我 很 满意 我 现在 的 地 位 和 事业 ,是 对 我 极 合适 的 
环境 。 

失望 的 利 箭 一 支 一 支 射 进 心胸 时 ,我 闭 目 倒 在 地 上 , 觉 着 
人 间 确 是 太 残 丸 了 。 但 当时 我 绝 不 希望 任何 人 发 现 了 我 的 帐 
收 , 用 不 关 痛 痒 的 话 来 安奈 我 ! 我 宁愿 历史 的 锤 儿 ,永远 压 着 
柔 人 刁 的 灵魂 ,从 痛苦 的 瓶 儿 , 倒 汽 着 悲 酷 的 眼泪 。 在 隔膜 的 人 
心里 , 在 未 曾 身 历 其 境 的 朋友 们 , 他 们 丝 芝 不 为 旁人 的 忧 怖 与 
怨恨 , 激 起 他 们 少许 的 同情 ? 谁 都 莫 有 这 诚意 呵 ,为 一 个 可 怜 
无 告 的 朋友 , 灌注 一 些 勇气 ,或 者 给 他 一 星火 光 ! 

莫 有 同情 的 世界 , 于 我 们 的 心 有 何 用 处 ? 在 众人 环 祷 的 
神 晶 下, 谁 愿 把 神 灯 扑灭 , 反 去 黑暗 中 捉摸 光明 呵 ? 我 硬 把 过 
去 的 历史 ,看 作 一 场 梦 , 或 者 是 一 段 极 凄 悲 的 故事 , 但 有 时 我 
又 否定 这 些 是 真实 。 烦 问 永 久 张 着 乱 丝 搅 扰 着 我 春水 似 的 平 
静 , 一 切 的 希望 和 美满 , 都 同 着 夕阳 的 彩霞 消灭 了 :如 一 个 窃 
贼 , 摸 着 粉 墙 , 一 步 一 步 的 过 去 了 。 

蝇 清 ! 我 也 明知 道 运 命 是 怎样 避免 不 了 的 , 同时 情感 和 
理智 又 怎样 武装 的 搏斗 ?心坎 里 狂 驰 既 怠 的 都 是 蔬 盾 的 思 
潮 , 不 过 确 是 倦 了 一 一 现在 的 我 。 我 不 久 想 在 杨柳 结 织 的 绿 
荫 下 , 找 点 软 息 去 了 ! 人 和 人 能 表 同 情 , 处 的 环境 又 差不多 ， 
这 样 才 可 谈 一 件 事 的 始末 , 而 不 致 有 什么 误会 和 不 了 解 。 所 
以 我 每 次 握 笔 ,都 愿 将 埋 莫 在 心里 的 怨 怀 ,向 你 面前 一 泄 ! 朋 
友 : 原 谅 你 可 怜 的 朋友 的 狂妄 吧 ? 
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祝 你 、 春 园 中 的 收获 ! 
评 梅 


唱 清 : 

这 封 信 你 看 了 不 只 是 不 蔡 我 陪 泪 , 或 者 还 代 我 微笑 ? 这 
简直 是 灰色 人 生 中 的 一 枝 茧 蕉 。 昨 天 晚上 我 由 女 高 师 回 到 梅 
案 的 时 候 , 闪闪 的 繁星 , 航 镑 的 明月 , 照 着 我 这 舒 愉 的 笑 奢 ; 清 
馨 的 惠风 , 拂 散 了 我 惨 边 的 短发 , 我 闭 目 宁 神 的 坐 在 车 上 默 
想 。 

玉 锯 轻 硕 着 心弦 , 警 悟 的 曲 儿 也 自然 流露 于 音 外 , 是 应 该 
疑 而 诅咒 的 , 在 我 的 心 灯罩 下 , 居然 扑 满 了 愉快 的 飞 蛾 。 进 了 
温暖 的 梅 案 后 , 闸 市 的 喧哗 ,已 渐渐 变 成 幽雅 的 清 调 了 。 我 最 
相信 在 痛苦 的 人 生 里 , 所 感到 的 满足 和 愉快 是 真实 , 只 有 这 有 灵 
敏 的 空想 , 空想 的 机 上 织 出 各 样 的 梦境 , 能 诱惑 人 到 奇异 的 环 
帷 之 下 。 这 里 有 四 季 不 断 的 花木 ,有 温和 如 春 的 天 气 , 有 上 古 恬 
清明 的 天 河 , 有 光 霞 灿烂 的 虹桥 , 有 神女 有 天 使 。 这 梦境 的 沿 
途 , 铺 满 了 极 飘 浮 的 白云 , 梦 的 幕后 有 很 不 可 解 的 黑 影 , 常常 
狂笑 的 伏 着 。 人 生 的 慰藉 就 是 空想 , 一切 的 不 如 意 不 了 解 ,都 
可 以 用 一 层 薄 幕 去 遮蔽 ,这 层 薄 幕 , 我们 可 以 说 是 梦 ,未 一 次 
就 是 很 觉悟 的 死 ! 

死 临 到 快 枯 腐 的 身体 时 ,凡是 一 切 都 沉静 寂寞 , 对 于 满意 
快乐 是 撒手 而 去 , 对 于 遗憾 苦痛 也 归 消 灭 , 这 时 一 无 所 有 的 静 
卧 在 冷 冰 的 睡 息 上 ,一 切 都 含笑 的 拒绝 了 ! 

玄 想 吗 ? 我 将 对 于 灰色 的 人 生 , 一 意 去 找 我 自 心 的 快乐 ， 
因为 在 我 们 这 狭小 的 范围 , 表现 自己 是 最 修 忽 球 秀 的 一 痪 ; 同 
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时 在 空间 的 占领 ,更 微小 到 不 可 形容 :所 以 我 相信 祝福 与 诅咒 
都 是 庸 人 自 扰 的 事 。 

晶 清 : 你 又 要 训 笑 我 是 虚伪 了 ! 但 我 这 时 觉得 这 宇宙 是 
很 神秘 ,我 想 , 世间 最 古 的 是 最 高 而 虚 玄 的 天 , 最 多 情 而 能 安 
慰 万 物 的 是 那 清 莹 的 月 , 最 光明 而 照 炮 一 切 的 是 那 火 球 似 的 
太阳 ! 其 余 就 是 这 生 灭 修 忽 , 苦 乐 无 常 的 人 类 。 

附带 告 你 一 件 你 爱 听 的 故事 , 天 辛 昨天 来 封 信 , 他 这 样 
说 :“ 宇 宙 中 我 原 知道 并 莫 有 与 我 预备 下 什么 , 我 又 有 什么 系 
恋 呵 一 一 在 这 人 间 : 海 的 波浪 常 荡 着 心 的 波浪 , 纵然 我 伏 在 神 
座 前 怎样 祝 祷 , 但 上 帝 所 赐 给 我 的 一 一 仅仅 是 她 能 赐 给 我 的 。 
世间 假若 是 空虚 的 , 我 也 希望 静 沉 沉 常 保持 着 空 寂 。 

“朋友 :人 是 不 能 克服 自己 的 ,至 少 是 不 能 驾 御 自我 的 情 
感 ;情感 在 花草 中 狂 驮 怒 驰 的 时 候 , 理智 是 镇 办 在 不 可 为 力 的 
铁 链 下 ;所 以 我 相信 用 了 机 械 和 暴力 剥夺 了 的 希望 ,是 比 利 丸 
剥 出 心肺 还 残忍 些 ! 不 过 朋友 ! 这 残忍 是 你 赐 给 我 的 , 我 情 
愿 毁 灭 了 宇宙 , 接受 你 所 赐 给 我 的 !” 

听 听 这 迷 眉 的 人 们 , 轧 转 在 生 轮 下 , 有 多 么 可 怜 ? 同时 又 
是 多 么 可 笑 !? 我 忍 着 笑 , 写 了 封 很 "幽默 "的 信 复 他 : 

“我 唯 愁 怕 我 的 苦衷 , 我 的 隐 恨 , 不 能 像 一 休 蔷 薇 似 的 展 
在 你 的 心里 ,或 者 像 一 支 红 烛 照 炊 着 这 星 上 暗 而 您 怖 的 深夜 , 确 
是 应 当 深 虑 的 ,我 猛然 间 用 生 朴 的 笛子 , 吹出 你 不 能 相 谅 的 说 
调 呵 ! 

“沙漠 的 旅程 中 , 植 立 着 个 白玉 女神 的 美 型 ,虽然 她 是 默 
默 地 党 无 知觉 , 但 在 倦 旅 的 人 们 , 在 乾燥 枯 寂 的 环境 中 , 确 能 
安奈 许多 翌 败 而 失望 的 旅客 , 使 她 的 心中 依稀 似 的 充满 了 甘 
露 般 的 玫瑰 ? 

“我 很 愿意 : 替 你 拿 了 手 村 和 行宫 , 送 你 登 上 那 漂泊 的 船 
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儿 , 祝 祷 着 和 那 恶 潮 钨 浪 搏 战 的 胜利 ! 当 你 渡 到 了 彼岸 ,把 光 
明 的 旗帜 球 在 塔 尖 , 把 美丽 的 花 片 , 满 酒 了 人 间 的 时 候 :朋友 
呵 ! 那 时 我 或 者 赠 你 一 柄 霜 雪 般 的 宝剑 , 献 到 你 的 马 前 ! 

“朋友 :这 是 我 虔诚 希望 你 的 ,也 是 我 范围 内 所 酬谢 你 的 。 
请 原谅 了 我 ! 让 我 能 在 毒 蟒 环 绕 中 逃逸 , 在 铁 链 下 毁 断 了 上 
帝 所 赐 给 人 的 圆 环 。 

晶 清 :你 或 者 又 为 了 他 起 同情 责备 我 了 :不 过 评 梅 当 然 是 
评 梅 , 评 梅 既然 心灵 想 着 “ 超 ”, 或 者 上 帝 所 赐 给 评 梅 的 也 是 
“ 超 ”? 但 是 这 话 是 你 所 窍 笑 绝 不 以 为 然 的 。 

近来 心情 很 倦 , 像 夕 阳 照 着 蔷薇 一 样 似 的 又 醇 又 懒 ! 你 
能 复 我 这 封 生 机 活泼 的 信 吗 ? 在 盼 ! 


评 梅 


四 


<> 津 闪 苹 所 六 < 


蝇 清 : 

任 狂风 撼 玻 纸 窗 ,心弦 弹 尽 了 凄凉 , 在 我 这 不 虹 的 心里 ， 
丝毫 莫 有 一 点 激荡 。 虽 然 我 是 被 据 弃 于 扳 品 中 的 浮 萍 断 梗 ， 
不 过 在 这 修长 的 远道 , 茫 导 的 将 来 ,我 绝 不 了 恐 居 而 拌 颜 , 因为 
上 帝 所 赐 给 我 的 是 这 样 。 我 愿 腋 下 生 一 只 雪 绒 轻 软 的 翅 腾 ， 
在 这 风 吃 树 号 的 深夜 , 乘 秽 扬 沙 , 飞 过 了 沙漠 的 故园 , 在 黑暗 
中 听 听 旅客 的 伤心 ,或 者 穷 途 的 吓 吟 。 春 寒 纵然 凌 人 , 但 我 未 
熄 的 心 火 , 依然 温暖 着 未 冰 的 心房 呵 ! 朋友 呵 ! 请 你 努力 安 
心 , 你 的 朋友 确 是 不 再 向 虚空 的 图 画 , 抹 泪 或 者 含 痛 了 。 和 静 
的 梅 案 里 , 药 炉 已 灭 ;凄凉 的 寒 风 灯 侧 , 人 影 如 旧 。 你 能 在 百 
忙中 ,依然 顾 念 着 暴 伏 的 孤 魂 ,这 是 评 梅 感激 而 流 涕 的 事 。 

你 讯 了 《 花 月 痕 》 而 凄 悲叹 息 , 足 证 明 多 情 小 姐 的 心理 。 
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< 在 首 蘑 有 了 < 一 


本 来 人 生 如 梦 , 梦 中 怨 怒 , 事 归 空 幻 ; 不 过 是 把 生 谜 看 穿 之 后 ， 
像 我 这 样 转 动 在 这 宇宙 中 , 反 成 了 歼 累 的 废物 。 所 以 人 不 可 
彻底 , 更 不 可 聪明 。 我 希望 你 不 必 研 究 万 事 的 因缘 。 只 看 作 
人 生 的 迷恋 。 不 过 我 知道 你 是 感情 道路 中 的 旅客 , 你 既 未 路 
过 沙漠 , 又 未 攀 过 绝 岩 , 在 现在 就 觉悟 ,是 极 不 彻底 的 话 。 

春风 拂 着 我 的 散发 , 繁星 照 着 我 的 睡 眼 ,我 将 拥抱 着 这 静 
沉 的 星夜 , 卧 在 这 株 古 槐 树 下 , 狂妄 也 好 , 疯 颠 也 好 , 总 之 , 尽 
我 的 心情 在 愉快 的 波浪 中 激荡 。 这 绝 不 是 可 以 勉强 造作 的 
事 , 不 过 你 或 许 不 能 相信 我 ? 

静 静 地 渡 这 大 海 , 践 涉 这 禾 岩 的 前 壁 吧 ! “ 生 ' 的 图 画 , 已 
一 幅 一 幅 展 在 你 面前 , 待 着 你 的 鲜血 和 清 泪 濡 染 。 

敬 祝 你 春梦 中 的 愉快 ! 
梅 ”四 月 四 日 下 午 
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平 甫 站 
王 老 爷 
竹 大 术 
王 贵 
春 香 
马 利 


剧 中 入 物 


年 约 二 十 余 , 美国 留学 生 
年 约 二 十 余 , 甫 仁 女友 
年 约 二 十 余 , 甫 仁之 妻 
甫 仁 父 ,年 约 五 十 余 

甫 仁 母 ,年 约 四 十 余 

甫 仁 家 中 之 仆 

甫 仁 家 中 之 婢 

陈 冰 华 在 美 时 佣 人 


男女 途 相 各 二 人 


赞 礼 人 一 


李 钧 卿 
明 葆 中 


人 
李 素 贞 之 父 
媒人 
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布景 ”西式 读书 室 , 靠 右面 桌 上 置 一 列 洋 装 书籍 , 鲜花 数 
瓶 , 桌 右 置 靠 椅 一 。 左 面 置 一 衣架 , 旁 放 一 圆 式 茶几 , 上 
章 白 线 秸 , 置 茶具 数 事 , 古 花 瓶 一 , 靠 左 面 置 一 衣架 , 尽头 
为 门 。 开 幕后 冰 华 坐 椅 上 作 看 书 状 , 马 利 在 旁 整理 桌 上 
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节 籍 , 电 铃 响 , 马 利 出 问 时 主 南 位 入, 冰 华 同 南 仁 握手 。 

王 甫 仁 ”密斯 陈 ,近来 好 吗 , 一 礼 草 没有 见面 了 ( 南 仁 将 巾 
品 玫 酌 帝 在 架 上 ,二 人 同 坐 于 靠 椅 上 )。 

冰 华 我 很 好 ,号 是 这 几 大 我 心里 很 问 ,许多 大 也 没有 接 到 
呈 中 来 信 ; 我 正 预 备 访 你 去 谈 谈 , 可 巧 你 就 来 了 , 有 什么 
新 间 皮 拆 我 吗 ? 

甫 仁 ”我 昨天 接 到 家 里 来 信 , 念 我 目 快 回国 ,说 已 经 毕业 ， 
不 必 在 这 里 和 久 留 ;因为 家 慈 很 记念 我 的 缘故 ， 可 巧 昨天 
晚上 二 有 儿 个 朋友 来 约 我 : 块 多 四 上 国 ,他 们 定 在 下 星期 一 ， 
因为 天 好 那天 有 船 去 中 国 。 我 愿意 我 僧 块 儿 去 ,但 不 
知道 你 能 颜 备 及 吗 ? 

冰 华 很 好 ! 就 是 下 星期 一 岂 ? 还 有 四 大 二 夫 , 有 马 利 
可 我 ,我 想 没 有 什么 预备 不 及 ,器 定 耕 下 星期 一 吧 ， 但 是 
般 杜 你 网 了 没有? 

甫 仁 这 倒 不 必 你 用 心 , 我 昨 大 已 告诉 他 们 子 。 临时 多 买 
儿 张 好 了 了 。 

冰 华 咳 , 光 阴 真 快 呵 ! 我 们 想起 末年 前 在 上 海 的 时 候 , 许 
多 朋友 送 我 们 上 船 来 关 国 的 填 种 情形 玉 , 依然 还 在 眼前 ， 
觉得 没有 多 大 工夫 , 转眼 就 离 国 碟 侍 了 了， 我 根 现在 我 们 
加 大, 和 我 们 来 的 时 候 , 这 当中 的 变迁 , 不 晓 的 几经 沧桑 
全 

甫 仁 是 的 ,我 每 每 接 到 朋友 来 信 说 ,“ 现 在 中 国 一 般 青年 ， 
对 于 现在 中 国 社会 的 黑暗 ， 0 他 们 很 有 志 改 
建 ”, 那么 中 国 前 途 的 胜利 , 全 在 我 们 一 般 青年 了 。 

冰 华 ”我 常 想 我 们 这 次 回国 去 , 对 人 
的 页 献 ， 但 我 想 我 们 五 年 在 海外 , 对 于 国内 现状 , 不免 有 
许多 隔膜 , 到 底 我 们 回国 去 , 对 于 社会 国家 的 改良 , 先 从 
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什么 地 方 入 手 呢 ? 

甫 仁 ”我 们 现在 处 在 中 国 这 种 情形 之 下 ,我 们 为 国民 的 责 
任 ,比较 别 国 的 国民 责任 更 大 ! 而 我 们 这 般 在 海外 的 留 
学 生 , 将 来 回国 后 ,更 应 加 倍 的 负担 , 作 个 改良 社会 的 先 
导 ! 但 我 未 到 美国 之 前 , 看 到 许多 留学 生 , 当 他 们 未 回国 
的 时 候 都 是 抱 了 极 大 的 目的 ,并 且 都 是 主张 拿 恨 心 去 作 
事 。 但 归 国 后 来 到 一 二 年 依然 敌 不 过 环境 的 软化 , 作 起 
坏事 来 , 更 会 出 花样 。 所 以 我 以 为 我 们 这 次 归 国 ,就 是 注 
意 不 要 被 环境 无 形 的 软化 , 这 是 我 们 第 一 步 的 预备 。 至 
于 说 起 改良 社会 国家 的 根本 问题 , 据 我 的 意思 , 应 当先 解 
决 家 庭 问 题 。 不 知道 你 以 为 怎样 ? ( 马 利 持 茶 同 点 心 上 ) 

冰 华 。 我 听 到 你 这 些 议论 , 我 真 佩服 你 的 高 见 。 我 们 中 国 
那样 莫 气 沉沉 , 黑暗 腐败 的 家 庭 中 间 , 着 实 不 知道 牺牲 了 
多 少 有 用 的 青年 ,而 一 般 男 女 同 胞 在 那 地 狱 中 度 生活 的 
更 不 知道 有 多 少 ? 不 从 根本 去 推翻 改造 , 我 想 绝对 不 能 
正本 清 源 。 

甫 仁 。 至 于 说 起 根本 问题 ,第 一 件 要 解决 的 , 就 是 婚姻 要 做 
到 自由 结合 , 因为 家 庭 以 夫妇 两 人 为 单位 , 若 不 是 性 情 十 
分 相合 和 爱恋 的 万 不 能 免 了 种 种 的 冲突 ; 那 便 是 好 好 一 
个 家 庭 也 变 成 地 狱 了 ! 所 以 我 的 主张 , 解决 家 庭 问题 第 
一 步 , 先 要 做 到 结婚 的 自由 。 但 是 , 密斯 陈 ! 我 说 到 这 
里 ,我 要 请 密斯 陈 原谅 我 的 冒昧 ! 

冰 华 。 王 先 生 有 什么 话说 请 你 说 ,何必 这 样 客气 呢 ! 

甫 仁 。 我 想 我 们 俩 自从 到 美国 后 , 同学 五 年 ;密斯 陈 的 道德 
学 问 ,我 是 很 佩服 的 ;至 于 说 到 改良 家 庭 社会 的 意见 , 尤 
其 是 志同道合 , 丝毫 不 差异 的 。 我 所 以 早 想 在 你 面前 , 提 
出 一 种 请 求 , 可 是 苦于 没有 机 会 , 现在 回国 在 即 , 不 能 够 
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< 举 闪 薪 蔬 <> 


再 容忍 了 ! 所 以 今天 我 大 胆 提出 一 种 数 年 来 心坎 里 的 愿 


冰 华 ”你 有 什么 事 可 以 请 说 , 何必 这 样 半 和 大半 吐 呢 ? 

甫 仁 ”我 们 的 感情 既 已 如 此 , 我 愿意 …… 我 就 是 愿意 我 们 
俩 永远 结合 …… 组 织 …… 组 织 个 良 善 的 家 庭 , 然后 再 拿 
这 种 精神 推广 去 改良 社会 国家 , 不 但 是 能 贯彻 我 们 的 主 
张 ,并 且 能 得 永久 的 幸福 ;但 不 知道 密斯 陈 你 能 够 …… 能 
够 应 许 我 吗 ? 


冰 华  〈 低 头 不 语 作 沉思 状 ) 我 们 五 年 在 海外 同学 ,彼此 性 
情 十 分 和 洽 而 且 互 相 了 解 的 , 你 分 天 提出 这 种 意思 , 我 现 
在 是 已 经 明了 :…… 

甫 仁 。 《取出 戒指 交 于 冰 华 ) 从 今日 起 , 我们 俩 互相 尊重 神 
圣 的 爱情 ,希望 你 将 我 的 微 物 ,常常 不 离 你 的 玉手 。( 对 
视 不 语 者 和 久之) 我们 俩 从 此 可 以 享 美满 的 幸福 了 , 谢 爱 的 
神 ! 你 东西 可 以 早点 预备 ,我 还 要 到 几 位 朋友 地 方 秤 行 
去 ,我 们 星期 一 再 见 吧 ! ( 甫 仁 走出 , 冰 华 送 到 门口 握手 
而 别 ) 

冰 华 。 ( 笑 而 招手) 啊呀 ! 想不到 我 又 要 回国 了 ! ( 目 注视 
戒指 者 久之 ) 

(闭幕 ) (第 一 幕 完 ) 


第 -二 幕 回 国 


布景 ”家庭 式 , 中 间 置 方 桌 ,上 置 古 花 产 二 , 座 钟 一 , 老 书 数 
套 , 茶具 数 事 。 劳 兰 二 椅 左 首 为 门 , 右 首 一 小 茶几 , 旁 置 
- 靠 椅 。 开 幕后 , 左 首 为 甫 仁 母 王 太 太 , 背后 立 耻 头 春 
香 ,手持 水 烟 袋 。 
王 太 太 春香 你 看 现在 几 点 钟 了 ? 
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春香 (向 桌 上 看 钟 后 说 ) 已 经 三 点 多 钟 了 。 

王 太 太 王 贵 不 是 去 接 你 少 和 爷 吗 ? 干吗 还 不 见 回 来 , 你 去 请 
你 们 老 和 爷 去 。( 春 香 下 , 同 王 老爷 上 ) 

王 老 和 爷 ” 太 太 你 请 我 有 什么 事情 ? 

王 太 太 ”就 是 说 现在 已 经 三 点 多 钟 了 ,干吗 甫 仁 那 孩子 还 不 
见 回来 ?莫非 是 你 把 信 看 错 吗 ? 或 者 不 是 今天 回来 ? 
王 老 和 耸 ” 啊 ! 我 还 没有 老 到 那 种 地 步 ,又 没有 眼花 ! 怎 能 看 
错 哩 ! 我 想 他 如 今天 来 ,大 概 也 快 了 。 怎 么 王 贵 还 不 见 
回来 ”春香 你 去 看 王 贵 回来 了 没有 ? (春香 下 ) (春香 同 

王 贵 上 ) 

王 贵 老爷, 太太, 我们 少 爷 回来 了 。 (手提 行李 等 物 ) 

王 太太 在 哪里 ?( 甫 仁 上 ) 

甫 仁 。 和 爸爸 ,妈妈 ,我 回来 了 ! 〈 行 一 鞠躬 礼 ) 

王 太 太 ” 甫 仁 你 累 了 ! 赶快 坐 下 吧 。 春 香 赶 快 与 你 少爷 倒 茶 
去 , 王 泪 你 告诉 厨房 预备 饭 去 。( 向 甫 仁 ) 你 在 路 上 好 吧 ， 
走 了 兹 天 ? 

甫 仁 。 托 大 人 的 福 ,一 路 很 平安 , 走 了 一 个 月 , 因为 适 好 着 
到 回国 的 船 ,没有 担 搁 的 缘故 。 

王 老 答 ” 甫 仁 你 这 次 五 年 在 国外 ,现在 准 算 学 成 归 国 ,我 和 你 
母亲 都 是 很 喜欢 的 , 心愿 算 完了 一 半 了 。 但 是 你 的 终身 
大 事 还 未 完结 , 我 是 顶 不 放心 的 , 恰好 前 个 月 接 到 你 信 说 
不 久 回来 的 话 ,隔壁 胡 大 和 爷 就 与 你 作 媒 , 说 的 是 李 家 你 表 
妹 , 也 是 师范 刚 毕 业 , 我 想 你 没有 什么 不 愿意 ;所 以 我 已 
拿 了 主意 ,给 你 订婚 了 。 过 几 天 择 个 吉日 ,就 可 完了 这 件 
大 事 啦 。 

王 太太 ”你 父亲 为 你 也 费 了 许多 心思 , 我 想 你 没有 什么 不 愿 
意 吧 ! 


< 岩 半 亲 所 可 心 
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赴 仁 。 (面色 惨白 ) 和 爸爸, 本 来 这 件 事 ,我 是 应 该 没有 问题 
的 ,应 该 敬 遵 父亲 的 ,但 我 有 极为 难 的 地 方 , 还 要 请 父亲 
原谅 , 就 是 我 已 在 美国 同一 位 同学 陈 女 士 订 婚 了 ! 所 以 
请 父亲 回绝 李 家 的 亲 事 罢 ! 

王 老 苑 ”什么 ? 你 在 美国 已 同 什么 女士 订婚 了 吗 ? 

甫 仁 是 的 , 是 陈 冰 华 女士 , 我 在 美国 的 同学 。 

王 老 苑 ”这 没有 什么 难 解决 的 问题 , 你 同 她 是 自由 订婚 的 , 屠 
么 ,现在 你 可 以 告诉 她 说 家 中 已 给 你 订婚 了 ,可 以 自由 离 
婚 的 。 解 除 婚 约 是 极 容 易 的 事情 , 那 又 有 什么 为 难 呢 ? 

甫 仁 我 同 陈 女士 的 感情 , 既 到 订婚 了 ,双方 自 是 没有 间 
陋 ， 人 况 目 我 诀 不 能 无 缘 无 故 的 负 
她 , 问 她 离婚， 还 请 父亲 原谅 我 一 一 解除 李 家 的 亲 事 。 

王 老 答 只! 怎么 你 能 不 先 旧 告 父 母 ,在 外 边 私 定 婚姻 ? 现 
在 你 反例 着 暗 昧 不 明 的 婚姻 ,来 反抗 我 给 你 订 的 冠冕 党 
旦 的 婚姻 吗 ? 

甫 仁 请 爸爸 不 要 生气 ,我 也 不 是 反抗 父 命 , 不 过 想 这 婚姻 
问题 是 我 自身 的 问题 , 必须 自己 解决 ,和 劳 人 不 能 与 问 的 。 
我 们 中 国 现在 旧 家 庭 的 恶习 , WF 了 什么 媒人 的 一 片 胡 言 
乱 语 , 强 为 撮合 , 使 平素 并 无 感情 并 不 相识 的 , 强 为 组 织 

-个 家 三 ,所 以 酿 出 许多 的 坏 结果 来 。 我 在 美国 参观 他 
们 许多 家 庭 , 知道 他 们 所 以 能 够 如 此 美满 的 原因 , 就 是 因 
为 他 们 是 由 自由 恋爱 而 结婚 的 。 

王 老 和 苑 ”了 哈 ! 这 种 话 我 一 点 都 不 懂 。 常 听 人 说 :你 们 留学 生 
在 外 国 , 尽 讲 什么 自由 恋爱 ， Bk 不 讲 礼 义 廉耻 ,你 
此 知道 各 国有 各 国 的 风俗 人 情 , 怎么 好 拿 美国 的 野蛮 风 
俗 ,来 比 我 们 礼 义 之 邦 呢 ? 你 岂 不 知道 父母 之 命 , 媒 奴 之 

襄 , 是 结婚 必 经 的 手续 吗 ? 
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王 太太 甫 仁 你 细 想 想 看 ,不 要 教 你 父亲 生气 ;事情 尽 可 慢 慢 
地 从 长 计 议 。 

王 老 和 爷 ” 你 到 美国 几 年 我 以 为 你 一 定 有 点 见识 , 有 点 学 问 , 哪 

知道 你 竟 一 味 习 了 些 外 国 皮毛 , 肚 里 面 是 空空 如 也 。 你 

还 有 面 讲 给 我 听 呢 ?现在 是 我 与 你 作 主 订婚 了 ! 你 要 怎 
么 样 ? 如 你 还 要 违背 我 的 命令 , 我 也 不 再 来 干涉 你 了 。 
咳 ! 居然 有 这 种 道子 ……( 顿 足 走 入 幕 内 ) 

王 太 太 甫 仁 你 不 要 车 你 父亲 生气 , 顶 好 你 就 将 这 回 事情 , 详 
细 对 陈 小 姐 说 ,或 者 她 能 原谅 你 ! 

甫 仁 。 娘 呵 ! 你 不 知道 我 的 心 呵 ! …… (悲痛 状 ) 我 假若 顺 
了 和 爸爸 的 命 , 叫 我 怎 对 得 住 我 亲爱 的 冰 华 呵 ? …… (人 

王 太太 甫 仁 呀 , 你 刚 回 来 累 极 了 ! 千 万 不 要 再 伤心 , 你 要 入 
坏 了 , 叫 我 怎么 样 哩 ? 有 事 可 以 慢 慢 的 计 议 , 你 不 要 着 急 
吧 ! 

甫 仁 。 真 叫 我 进退 两 难 , 冰 华 呵 …… 我 负 你 了 ……( 痛 器 ) 

(闭幕 )( 第 二 幕 完 ) 


第 三 幕 公 园 


布景 公园 中 置 一 游 融 椅 , 散 冒 花 数 伪 。 
开幕 后 王 甫 仁 呆 坐 于 椅 上 , 低头 作 沉思 状 , 看 表 说 :已 经 
四 点 半 了 怎么 还 不 见 来 呢 ? 起 ,在 地 上 低头 散步 。( 冰 华 
上 ) 二 人 握手 , 同 坐 椅 上 。 

甫 仁 。 我 现在 受 家 庭 的 专制 ,我 做 了 负心 人 …… 冰 华 我 负 
你 生 ee ( 痛 蛤 ) 

冰 华 。 (作出 极 勉强 的 样子 ) 这 桩 事 我 接 到 你 的 信 以 后 , 我 
就 细 细 地 想 了 …… 人 事 的 变迁 ,真是 万 料 不 到 的 。 
十 仁 。 冰 华 ! 我 想 为 保障 我 们 神圣 的 爱情 , 也 能 够 拒绝 父 
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命 , 脱离 家 庭 ,但 我 的 双亲 年 高 , 只 我 单 生 独子 。 假 如 我 
和 他 们 决裂 ,我 实在 是 有 点 对 不 住 恨 心 。 我 的 父亲 , 又 邢 
样 激烈 脾气 。 咳 ! 叫 我 坚 对 的 住 我 的 冰 妹 阳 …… 

冰 华 。 咳 ! 咳 ! 我 既然 拿 神圣 的 爱情 对 你 ,我 总 要 成 全 你 
这 番 孝 心 , 体会 你 这 片 匣 心 , 我 倒 没 有 什么 难 解决 的 。 
咳 ! 专制 ! 专制 ! 就 是 万 有 恶 的 景 渊 , 我们 又 何必 作 这 无 
益 的 悲伤 呢 ? 现在 我 们 圆满 的 希望 , 人 生 的 幸福 , 虽 被 一 
阵 横 风 欧 散 ; 但 是 我 们 还 有 家 庭 内 未 了 的 正 囊 ,社会 上 应 


尽 的 义务 …… 唉 ! 罢了 ! 只 好 像 我 们 从 前 没有 这 回 贞 一 


甫 仁 我 现在 对 于 什么 家 庭 ,社会 ,国家 里 的 事情 ,我 实在 
是 无 心 过 问 了 , 此 后 株 守 家 园 以 终 余 生 轩 了 ! 我 自身 的 
问题 ,尚且 不 能 解决 , 怎么 样 叫 我 过 问 劳 的 事 哩 ! 

冰 华 咳 ! 你 哪里 可 以 从 此 灰心 短 志 , 将 你 在 美国 时 的 怀 
抱 、 志 愿 ,一 旦 受 爱 情 上 小 小 的 刺激 , 遂 付 之 流水 。 我 功 
你 不 要 英雄 气短 , 儿女 情 长 , 你 不 要 以 为 负 我 , 只 好 埋怨 
你 自己 的 家 庭 , 我 不 她 你 , 只 怨 我 自己 的 命运 ;为 什么 生 
在 这 种 新 旧 交 蔡 的 社会 虽 ? …… 我 们 婚约 虽 解 , 友谊 仍 
在 ,如 你 不 以 我 陈 冰 华 愚 陋 可 弃 , 那 依 然 我 们 是 好 朋友 ， 
何必 求全 责备 呢 ! 

甫 仁 。 咳 ! 冰 华 呵 ! 我 感激 你 能 原谅 我 , 更 能 劝导 我 , 安慰 
我 , 但 是 早 知 今日 何必 当初 哩 ! 咳 ! 家 庭 的 专制 , 就 是 剥 


和 人 生 幸 福 的 工具 吗 ? 

冰 华 咳 ! 这 种 事情 , 谁 还 愿意 提 到 吗 ! (痛哭 ) 我 现在 原 
物 归 君 ,从 此 后 ……( 脱 戒指 还 甫 仁 ) 我 现在 再 拿 我 们 的 
交情 , 我 临别 还 希望 你 …… 我 进 个 末 后 的 忠告 :就 是 我 希 


望 你 从 此 将 昔日 的 那 种 绰 绵 委 宛 的 情 , 一 剑 挥 断 ; 宽 怀 释 
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念 。 将 来 拿 对 我 的 这 种 感情 , 推广 到 社会 国家 , 有 一 种 贡 
献 成 绩 。 在 黑 沉 沉 万 恶 的 社会 里 , 你 作 个 明星 灿烂 的 先 
导 者 ;完成 你 在 美国 的 那 种 壮志 雄 怀 。 那 时 不 但 对 得 住 
你 的 素 抱 ,也 算 不 负 我 陈 冰 华 一 番 息 望 了 …… 咳 ! 想 不 
到 回国 未 到 一 礼拜 , 就 被 环境 所 软化 ! 在 美国 不 是 说 中 
国 社会 恶俗 的 害 人 吗 ? 但 万 想不到 这 种 切 肤 的 痛苦 我 陈 
冰 华 身受 了 和 
(闭幕 )( 第 三 幕 完 ) 


第 四 幕 结 婚 


布景 ”礼堂 式 , 中 置 一 方 桌 ,上 置 花瓶 详 蜡 证 书 等 物 , 桌 前 
置 花 数 盆 。 开 幕后 , 冰 华 同 介绍 人 胡 葆 中 布置 会 场 。 
冰 华 ”密斯 忒 胡 ! 我 对 于 这 种 事 , 很 没有 经 验 , 不 知道 是 不 

是 这 样 布置 ? 
胡 葆 中 ”很 好 ! 就 是 这 样 布置 。 
冰 华 。 ”现在 时 间 已 经 不 早 ,不 知道 外 边 预备 好 没有 ? 王 贵 
呵 ! ( 王 贵 进 ) 
王 贵 。 陈 小 姐 有 什么 事 ? 
冰 华 。 ”你 现在 通知 外 边 一 声 , 说 钟点 已 经 到 了 ,看 他 们 预备 
好 了 没有 ? ( 王 贵 下 )( 王 贵 上 ) 
王 贵 ”外边 都 预备 好 了 。 
以 下 按 礼 单行 礼 (祝辞 颂 辞 另 详 ) 
行礼 后 新 妇 出 礼堂 , 冰 华 随 出 , 男女 宾 皆 散 出 。 甫 仁 一 人 
在 礼堂 作 忧 郁 状 , 低头 而 散步 。( 冰 华 出 , 向 甫 仁 鞠 躬 ) 
冰 华 。 米 斯 不 王 我 与 你 贺喜 。 
甫 仁 。 ” 咳 ! 冰 妹 我 想不到 你 今天 会 来 , 更 想不到 今天 你 来 ， 
还 是 这 样 对 我 …… 
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冰 华 呵 ! 你 叫 我 怎么 样 对 你 ? 

甫 仁 ”我 现在 心 已 碎 了 ! 你 还 故意 取笑 我 吗 ? 

冰 华 ”我 怎么 敢 取 笑 你 , 你 今天 燕 尔 新 婚 , 正 礼 之 夕 , 应 当 
快乐 , 又 何必 向 我 说 这 种 话 呢 ? 

甫 仁 。 咏 ! 冰 妹 我 不 知 你 居心 安 在 ! 

春香 少 笃 2 少 等 dR 新 人 中 毒 了 ri 死 在 地 上 了 

冰 华 ”什么 事 这 样 慌 张 ? 

春香 陈 小 姐 呵 ! 不 好 了 …… 我 们 新 少 奶奶 死 了 …… 

(闭幕 )( 第 四 幕 完 ) 


第 五 幕 偿 愿 


布景 ”公园 
甫 仁 同 冰 华 在 此 园 行 婚礼 后 , 二 人 相 借 游园 。 

甫 仁 。 今天 我 们 婚礼 既 完 , 我 数 年 的 心愿 , 一旦 如 愿 以 偿 ， 
尔 想 我 何等 高 兴 , 何等 愉快 ;这 是 我 近年 来 最 得 意 的 一 
天 。 我 想 我 们 这 次 结婚 , 不 但 是 你 我 破 镜 重 圆 , 就 是 我 的 
父母 都 异常 赞成 ,这 是 我 万 料 不 到 的 ,但 我 现在 要 第 一 感 
激 就 是 那天 毒 死 新 人 的 那 人 。 不 过 我 准 想 不 到 谁 有 这 种 
侠 情 ,来 完成 我 们 的 婚姻 哩 ! 

冰 华 。 〈 作 受 刺激 之 状 ) 咳 ! 万 事 难以 道 料 , 你 且 莫 这 样 高 

! 

甫 仁 。 真 奇怪 这 自然 界 种 种 万 物 。 也 是 要 和 人 为 难 的 ,你 
看 那天 这 公园 里 那 种 荒凉 凄惨 , 何等 悲伤 , 好 像 一 草 一 木 
都 拿 一 付 愁眉 苦 眼 的 面孔 对 我 。 今 日 呢 ? 喜气 洋 浇 , 色 
彩 辉 烛 。 我 心里 所 想 的 , 眼 里 所 见 的 ,没有 一 样 不 是 令 我 
愉快 的 ! 所 以 万 事 都 是 虚幻 , 唯心 所 造 的 事 是 真实 的 。 
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冰 华 。” 咳 ! 据 今 日 的 情形 , 想起 我 们 从 前 的 事 来 , 简直 同 大 

梦 一 样 , 也 无 所 谓 喜 , 无 所谓 忧 , 我 现在 是 大 梦 已 醒 , 但 你 

甫 仁 。 你 这 话说 对 了 ! 你 看 世界 上 什么 兴衰 …… 治 乱 …… 

既 .…… 记 乐 , 哪 一 样 不 是 苍天 故意 播 弄 人 在 苦海 里边 

转圈 子 呢 ! 哪 一 个 人 不 是 在 那里 醉生梦死 呢 ? 我 本 来 是 

个 有 志 的 青年 , 可 惜 我 精神 上 受 了 那 种 刺激 之 后 , 一 天 天 

心 灰 意 懒 ,渐渐 地 趋 于 消极 悲观 。 把 我 从 前 的 壮志 都 付 

之 流水 。 现 在 我 自身 问题 已 送 了 心 ,那么 ,从 此 我 希望 你 
竭力 的 帮助 我 , 完成 我 们 从 前 理想 中 所 实现 的 事情 。 

冰 华 (面色 惨淡 , 慢 慢 地 答 道 ) 你 且 莫 这 样 喜欢 , 你 以 为 现 
在 大 动 已 过 , 宿 愿 已 偿 , 从 此 可 以 享 家 庭 的 幸福 吗 ? 但 是 
天 有 不 测 风 云 , 人 有 有 旦 夕 祝福, 世事 是 没有 一 定 的 , 何况 
是 情场 中 的 变化 呢 ?”( 叹 息 ) 

甫 仁 。 你 说 这 话 很 有 道理 , 好 像 我 们 去 年 在 这 公园 里 , 那 一 
次 决 别 , 已 经 破坏 到 十 分 ,我 决 想不到 我 今生 尚 有 乐趣 和 
幸福 , 我 更 想不到 我 同 你 仍 能 结婚 ; 可 见 万 事 不 能 道 料 的 
了 ! 现在 我 们 自身 的 问题 已 解决 , 但 是 社会 国家 急需 我 
们 解决 改良 的 事情 尚 多 , 我 愿意 我 们 奋斗 去 做 我 们 为 人 
应 尽 的 责任 。 你 何必 这 样 消极 呢 ? 

冰 华 。” 咳 ! 你 还 不 觉悟 吗 ? 既 可 由 离 而 合 , 又 何不 可 由 合 
而 离 呢 ? 

甫 仁 ”从 前 我 们 那 回 事 情 , 不 过 偶然 的 事情 罢了 , 你 未 免 太 
多 心 了 ! 

冰 华 。 是 我 意料 到 的 , 并 不 是 偶然 的 事情 ! 咳 !! 甫 仁 呵 ! 
你 还 不 觉悟 吗 ?” 我 知道 你 终 久 有 明白 知道 的 一 天 。 

十 仁 ”我 不 同 你 说 这 些 丧 气 话 了 ! 现在 天 气 不 早 ,我 们 可 

529 


《<> 峡 半 话 所 证 < 一 


”| 红颜 文 从 


一 一 <> 嵌 半 前 乳癌 < 


以 回 家 用 饭 了 ,还 有 许多 朋友 在 家 里 候 我 们 吃饭 哩 。 
(闭幕 ) (第 五 幕 完 ) 


第 六 幕 ， 同 归于 尽 


布景 ”家 庭 式 , 右 首 置 一 方 桌 ,上 置 洋 装 书 数 套 , 信纸 水 笔 
等 物 , 方 桌 右 首 一 长 靠 椅 , 左 首 置 一 小 圆 几 , 上 置 茶 具 花 
瓶 照 像 等 琐 物 数 事 , 两 旁 置 椅 二 , 衣架 一 。 
开幕 后 冰 华 立 于 方 桌 旁 , 作 沉 想 状 , 翡 哭 状 ,决心 状 , 遂 走 
到 桌 旁 ,用 信纸 写字 (哭泣 ) 
春香 上 

春香 。 少 奶 奶 , 你 写 什么 呢 ? 吃 茶 吧 ! 

冰 华 (慌张 状 ) 不 写 什 么 …… 你 少爷 呢 ? 

春香 ”在 客厅 同 客 人 谈话 哩 。 

冰 华 呵 ! 你 去 吧 ! 不 叫 你 , 你 别 来 ,知道 吗 ? 

春香 。 是 的 。 

冰 华 。 (由 椅 起 身 ) 咳 ! 想不到 我 陈 冰 华 今日 这 样 的 结果 
i 咳 ! 亲爱 的 甫 仁 呵 ! 冰 华 这 是 末次 同 你 通信 了 ,我 
要 郑重 一 点 , 看 看 有 遗漏 没有 , 还 有 同 他 说 的 话 没有 。 
咳 ! 哪 知道 你 十 分 钟 以 后 , 只 能 看 到 我 的 绝 命 书 呵 ……? 


看 毕 , 从 身上 掏 出 小 药 瓶 ,注视 …… 久 之 。 作 决意 状 , 仰 
药 倒 于 椅 上 , 作 难 过 抓 心 状 。 春 香 上 。 

春香 少 奶 奶 ! 客人 等 你 用 饭 哩 ! 呀 ! 怎么 你 这 样 了 ! 
(惊讶 , 急 跑 出 ) 

甫 仁 。 ( 急 跑 上 至 冰 华 侧 ) 冰 妹 你 怎样 了 ? (注视 ) 啊 呀 ! 这 
个 瓶 是 什 …… 你 难道 是 …… 呵 呀 ( 取 瓶 往 口中 倒 )…… 我 
的 冰 妹 呀 (大 哭 晕 倒 ) (闭幕 ) (全 剧 完 ) 
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与 水 先 竺 说 叉 翔 
人 让 是 兴 典 霖 )NN 队 从 
一 一 藉以 答 邓 拙 园 先生 


见 八 日 副刊 有 邓 拙 园 先生 致 先生 一 书 , 评 及 拙 著 《这 是 谁 
的 罪 》 的 剧本 , 幸 甚 幸 甚 。 趁 今日 有 眠 , 就 写 出 我 后 来 发 生 的 
意见 , 还 请 指教 。 

邓 先 生 指出 三 个 最 大 弱点 :( 一 ) 与 (三 ) 大 致 很 对 , (二 ) 则 
未 了 敢 装 同 。 第 五 幕 开 始 时 , 王 甫 仁 应 该 把 李 素 贞 死 的 事 , 和 他 
父母 对 素 贞 死 后 的 情形 , 略 略 叙述 一 番 , 如 此 剧情 才 有 交待 。 
第 五 幕 中 王 表 仁 有 “第 一 感激 那天 毒 死 新 人 的 那 人 ”和 “ 谁 有 
这 种 侠 情 ”的 说 话 。 我 以 为 前 句 甫 仁 诚 有 之 , 然 可 不 必 说 出 
来 ,演员 当时 贵 要 “ 意 写 ”"。 后 句 “ 侠 情 ……" 确 不 妥 恰 ,因为 当 
时 我 替 王 甫 仁太 为 乐 情 的 冲动 , 致 信 笔 所 至 写 出 来 。 并 且 于 
两 夜 短 时 间 赶 成 后 , 就 匆匆 排演 , 原来 是 应 女 高 师 散 级 级 友 会 
的 游艺 会 的 急需 。 既 未 用 匠心 , 又 素 乏 研究 ;我 自 思 待 商量 的 
地 方 自然 很 多 。 副 刊 内 当时 把 陈 冰 华 留 给 王 甫 仁 的 一 封 绝 命 
书 又 没有 披露 , 这 或 许 更 是 读者 非议 这 个 剧本 的 一 种 极 大 起 
因 。 因 为 冰 华 杀 素 贞 而 复 自 杀 的 意思 都 在 这 纸 绝 命 书 , 也 就 
是 这 个 剧本 的 生命 所 寄 。 现 在 我 把 这 纸 绝 命 书 补 录 于 此 : 
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亲爱 的 甫 仁 ! 

度 君 见 此 书 时 , 我 不 知 君 痛苦 到 如 何 ? 然 也 不 能 再 
知 君 痛苦 到 如 何 了 ! 我 亲爱 的 甫 仁 ! 家 庭 余 毒 , 瑞 及 你 
我 ,使 我 不 能 为 君 的 情人 ,而 反 为 君 的 罪人 ! 我 脑海 沸 
腾 , 我 心房 炸 裂 ;我 现在 不 能 和 你 长 谈 了 ! 但 我 还 没有 最 
后 的 声明 ,要 使 你 知道 的 ,我 就 是 毒 死 君 之 前 妻 李 素 页 的 
凶手 111 你 骤 听 定然 要 惊 骇 万 状 ! 但 是 没有 什么 , 我 亲 
爱 的 甫 仁 ! 我 既 与 君 订婚 约 , 别人 决 不 能 车 我 而 弃 君 , 当 
然 也 不 能 夺 君 而 弃 我 ;不 当 夺 而 车 之 ,这 人 便 是 我 俩 人 的 
情 政 1! 

我 初 接 到 君 信 的 时 候 , 知 有 人 侵入 我 俩 爱情 的 领域 。 
我 斐 愤 之 余 , 即 欲 求 死 。 但 我 又 想 如 此 一 死 , 君 的 爱情 仍 
为 别人 奔 去 , 则 我 虽 死 也 不 卓 目 。 所 以 我 先 杀 敌人 ,而 后 
自杀 ;使 我 之 死 ,也 带 得 君 之 爱情 以 去 也 ! 现在 君 既 能 以 
神圣 爱情 与 我 ,我 事 已 了 ,我 目的 已 达 , 我 理 当 一 死 以 谢 
君 的 前 妻 。 

别 矣 吾 夫 ! 别 矣 吾 夫 1!1! 我 还 没有 贡献 于 国家 社会 ， 
我 的 事 果 已 完 吗 ? 我 的 目 果 能 瞩 吗 ? 虽然 ,我 欲 不 死 而 
决 不 可 ,我 的 亲爱 的 甫 仁 ! 我 死 , 替 爱 情 的 价值 为 一 点 儿 
的 解释 ! 我 死 , 所 以 对 杀 子 女 的 父母 为 一 点 儿 的 惩戒 11 
我 亲爱 的 甫 仁 …… 我 至 亲爱 的 甫 仁 呵 11! …… 永 雇 …… 


你 的 妻 冰 华 绝 笔 


冰 华 唯 杀 了 素 贞 , 可 以 顺从 爱情 的 要 求 ; 唯 自杀 , 可 以 得 
良心 的 感 厌 。 克 胜 情敌 , 是 爱情 的 ` 真 挚 " ;而 复 殉 于 情 , 是 爱 
情 的 "圣洁 "。 我 以 为 如 此 这 般 写 来 , 使 观众 知道 素 贞 之 死 , 是 
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死 于 ' 情 ' 一 一 情 的 被 杀 ! 冰 华 之 死 , 是 死 于 “ 情 ' 一 一 情 的 自 
杀 一 一 ; 甫 仁 的 父母 昧 于 “ 情 ", 而 妄 加 干涉 儿子 的 婚姻 自由 ; 
致 毒 贞 死 , 冰 华 死 甫 仁 死 况 至 ‘同归于尽 '"。 即 正面 的 揭示 那 
奖 固 父母 与 专制 家 庭 的 罪恶 ;而 又 反面 的 警告 那 青 年 男女 的 
慎重 用 情 。 邓 先生 以 冰 华 毒 死 素 贞 为 超 乎 人 情 以 外 , 我 殊 不 
解 ” 其 实 这 种 事实 在 古今 中 外 的 中 传说 部 里 , 偶 一 检点 , 定 可 
写成 连篇 累 赎 。 余 且 不 说 , 就 是 举 中 国史 上 的 最 有 名 的 “人 
饥 " 一 事 来 做 个 例子 也 可 知 一 般 。 不 过 人 类 文明 的 结果 , 杀害 
不 再 这 样 采 策 , 而 吕 稚 用 情 , 又 决 不 可 与 冰 华 同 论 罢 了 。 所 以 
邓 先 生 ( 二 ) 点 的 批评 , 我 不 敢 与 以 同意 。 现 代 一 般 社 会 主义 
的 理论 家 , 研究 科学 的 结果 , 他 们 的 活动 已 从 物质 方面 而 扩充 
到 精神 方面 ; 识 者 都 说 为 社会 主义 的 一 大 进步 。 我 想 戏剧 也 
免不了 有 同样 的 趋势 。 将 来 必 抱 戏剧 的 外 表情 节 , 和 举动 必 
渐渐 地 简略 , 而 倾向 于 精神 方面 之 含蓄 的 , 寄 寅 的 ,反射 的 , 烘 
托 的 ,种 种 暗示 作用 。 或 许 一 直 要 到 “只 以 心 能 看 的 "一 种 程 
度 才 止 呢 。 这 原 是 人 类 文化 进步 的 结果 , 也 只 有 文化 进步 的 
知识 阶级 才能 够 得 到 这 种 间接 的 上 暗示 力 的 教 益 。 邓 先生 说 : 
“因为 模仿 也 是 人 类 的 本 能 ,反面 的 营 戒 的 镜子 , 人 们 往往 当 
正 的 模型 的 看 了 "这 话 一 点 都 不 错 。 所 以 我 对 于 《这 是 谁 的 
罪 ) 的 剧本 , 虽 经 我 不 变 原意 的 修改 的 , 也 不 主张 侠 到 通常 的 

台 上 去 排演 。 因 为 这 个 剧本 , 虽然 莫 有 价值 , 但 是 足以 使 通 
常 舞 台 下 的 观众 “ 当 作 正面 的 模型 看 " 乃 绰 然 有 余 。 谈 到 这 
里 ,我 觉得 “剧本 ”, “演员”, 和 “看 者 ”, 三 种 非 “ 统 一 ' 不 可 。 只 
有 好 的 剧本 , 而 没有 适当 的 演员 ;和 备 有 以 上 二 种 而 没有 适当 
的 看 者 都 是 不 行 的 。 必 剧本 , 演员 , 看 者 , 三 种 俱全 而 后 剧本 
的 功效 才能 收成 , 而 后 著者 的 初 志 才 能 达到 。 想 先生 等 之 竟 
力 提 爱 美的 艺术 , 复 热心 宣传 使 之 普遍 , 也 是 有 个 “和 欲 下 种 子 
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先 起 土 "的 决心 吧 。 虽 然 ,我 于 此 要 申明 一 句 , 我 说 这 话 并 不 
是 夸 我 的 拙 作 ; 不 过 一 纵 笔 论 到 题 外 去 了 。 这 是 希望 读者 不 
要 误会 的 ! 现在 要 说 近 本 题 , 作 个 结束 。 

这 个 剧本 , 由 于 流 草 脱 稿 , 太 欠 化 炼 的 工夫 之 故 , 自 不 免 
有 词句 描写 不 甚 恰当 , 和 遗漏 应 添 的 地 方 。 我 对 于 邓 先 生 
(一 ) 与 (三 ) 两 条 的 批评 ,所 以 引 为 同意 , 并 且 要 谢 邓 先生 的 指 
教 。 但 我 认定 这 个 剧本 为 “ 今 代 的 人 情 剧 ”, 是 受 着 眼前 社会 
上 活 的 事实 反射 而 产生 的 一 个 示 八 以 “ 生 ”, 不 是 示人 以 ' 死 ” 
的 暗示 剧 。 我 的 主观 论断 如 此 ,于 是 乎 我 对 邓 先 生 ( 二 ) 条 的 
意见 不 能 赞同 了 。 

又 这 纸 绝 命 书 在 剧本 上 当然 要 披露 , 但 在 舞台 上 简 寺 没 
法 可 以 叫 甫 仁 告知 观众 。 势 唯 有 预先 把 此 书 印 成 , 当 排 真 时 
分 散 观 众 。 因 为 主观 的 王 甫 仁 在 那个 时 候 , 见 了 这 封 信 , 唯 有 
吞 声 咽 泪 的 用 “ 心 ' 默 吸 , 决 不 至 于 开口 朗诵 于 (如 ) 赞 礼 生 之 
读 证 明 祭 文 呵 ! 
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